Epilogo

Questo libro comincia dalla fine.

So bene di non essere la persona piu indicata per scrivere I'epilogo di questo quaderno,
ma, ahime, & un compito che devo assolvere, spinto dall'affetto che nutro nei confronti
del mio amico Luigi.

Mi presento: mi chiamo Giovanni Di Croce, di professione faccio I'ingegnere civile e mi
e stato affidato il compito di rendere congruente e comprensibile al pubblico questo
complesso di scritti. Non so se ci riusciro, e sinceramente non so neppure se ve ne sia il
bisogno. Si tratta di un insieme solo apparentemente disorganico di appunti, sogni e
considerazioni del mio amico Luigi Vittori, redatti durante un periodo di pesante
disagio, sfociato in una forma abbastanza grave di disordine psichico. E' alquanto
difficile dare una descrizione tecnica e precisa della natura di questo disordine, -come
della natura del libro, del resto- perché, sebbene i suoi effetti fossero evidenti a tutti,
tuttavia allo stato delle cose disponiamo solo di un paio di certificati medici e del parere
espresso dalla commissione medica impegnata nell'esame della domanda di pensione di
accompagnamento presentata dalla signora Ida Ochoa in Vittori.

Personalmente riterrei opportuno rimandare il lettore a quanto Luigi stesso ha scritto
intorno al suo disagio, ma per dovere di informazione mi corre I'obbligo di riportare un
inciso del verbale redatto dalla commissione medica che lo visitd: "Forma grave di
schizofrenia associata ad episodi di natura narcolettica; Grande Male". Per amore di
semplicita diremo che Luigi, gia afflitto da una forma di epilessia, prese sempre piu
spesso ad addormentarsi all'improvviso, sognando di vivere un‘altra vita. Il libro tratta
di questo. Non disponiamo nemmeno degli appunti di un terapeuta, perché, nonostante
le accorate insistenze di parenti e amici Luigi, rifiuto sempre, categoricamente, di
affidarsi alle cure di uno psichiatra, e la Signora Ochoa gli fu sempre vicina in questa
scelta. Lui aveva, per cosi dire, un sacro terrore della medicina ufficiale, credo che sia
stato per questo che mi scelse, forse anche a causa del nostro intenso legame di
amicizia, quale suo confidente ed ascoltatore, spesso non abbastanza attento,
appioppandomi nei suoi scritti il nome chiaramente immeritato di "Dante Guida".

Per dovere di correttezza devo dire che nella nostra citta esiste davvero uno stimato
psicologo gestaltista che risponde a questo nome, ma, a parte un vero rapporto di stima,
piu volte attestata, che Luigi nutriva nei suoi confronti, tuttavia tra di loro non vi fu mai
un vero e regolare rapporto medico-paziente e posso a buon diritto affermare di essere
io il personaggio da lui descritto nei suoi appunti, e che alcuni dei colloqui tra noi
intercorsi sono stati qui riportati quasi integralmente. Parlo di lui al passato perche
Luigi Vittori e sparito il 12 novembre 2004 facendo perdere le sue tracce.

A margine di questo evento fortemente drammatico € opportuno citare una poesia che
mi invio il 19 di ottobre, i cui versi dicevano:



Aveva una calza bucata

non poteva che fare I'eroe

parti

e mori.

Gli telefonai per invitarlo a fare due chiacchiere e fu l'ultima volta che ebbi occasione di
ricevere Luigi nel mio studio per una delle sue frequenti visite serali, animate dalle
nostre amichevoli ciarle e dalla lettura dei suoi scritti.

Devo confessare che durante i suoi cinque e passa anni di travaglio, non sempre ho
accolto col dovuto calore quel mio assiduo visitatore, la vita lavorativa di un
professionista e carica di obblighi pressanti ed a volte inaspettati, che ci tolgono spesso
il piacere del rapporto umano, quando non finanche il diritto al tempo libero.

Ricordo con piacere quando lo vedevo arrivare con un fascio di fogli sotto il braccio, il
Cui numero mi provocava un certo sgomento, soprattutto le prime volte. Fui infatti io a
consigliargli di tenere una specie di diario, I'idea mi venne durante una visita a casa sua,
qguando, nel mettere un po' d'ordine nel suo p.c., scoprii che la cartella documenti
conteneva piu di 200 Mb di files di testo, il cui numero ammontava a svariate centinaia.
Cosi gli consigliai di farne una cernita e raccogliere in una cartella tutti quelli che
avevano a che vedere con la sua attivita onirica, ed, in un‘altra, le considerazioni sul suo
stato, nonché gli sfoghi dei momenti di profonda depressione a cui, purtroppo, spesso
andava soggetto. Il risultato fu che mi trovai nella non sempre gradevole condizione di
ascoltatore -e in un certo senso di giudice- di tutto cio che lui scriveva intorno al suo
malessere. Dico questo, non tanto per alludere alla noia che a volte mi procurava il
doverlo cortesemente respingere a causa della grande mole di lavoro che in certi periodi
mi trovavo ad affrontare, quanto per sottolineare il mio imbarazzo nel rivestire il ruolo
di valutatore di quanto andava producendo. Bisogna dire che durante la malattia i suoi
rapporti umani si erano ridotti a quelli con la sua famiglia e col sottoscritto, forse anche
in considerazione di cio, oggi mi pesano un po' di piu i rifiuti a cui fui costretto.

Dopo la sua scomparsa ho accettato con piacere l'invito della signora Ida Ochoa di
mettere un po' d'ordine in quel guazzabuglio di scritti, con meno piacere invece mi
accingo ora a questa presentazione, cosciente dei miei limiti filologici, per cui, mi
preme di avvertire il lettore che, -qualora ve ne sia uno- il valore del mio intervento va
ricercato nei nessi che, in qualita di confidente di Luigi, cerchero di stabilire fra i brani
scelti dalla signora Ochoa, a tutto beneficio della coerenza del testo.

Per portare a termine questo lavoro ho dovuto assolvere a un‘altra funzione alquanto
difficoltosa: quella di dover riordinare crono-logicamente il materiale consegnatomi
dalla signora Ochoa.

Bisogna quindi dire che, anche prima del suo pensionamento, Luigi passava molto del
suo tempo al computer, quasi sempre intento a scrivere o a giocare. Mi ricordo che ad
un anno esatto dalla comparsa dei primi sintomi, prese a sedersi su una poltrona dallo



schienale ampio, in modo da potercisi appoggiare durante il sonno. Mi confesso che nel
suo studio, disordinato all'inverosimile, trovava il modo di acquietare I'ansia che lo
accompagnava abbastanza visibilmente durante tutto l'arco della giornata. Trovava
molto giovamento nel rileggersi e mi consola il fatto di essere stato in qualche modo
garante di qualche ora di serenita, per aver condiviso con lui il rispetto delle pressanti e
a volte spietate domande, a cui i suoi scritti alludono con la forza e la petulanza proprie
della mania. Questa sua abitudine di rileggersi ha complicato non poco il compito che
mi e stato assegnato di riordinare cronologicamente i suoi scritti, ne mi e stata di aiuto
la loro datazione informatica, perché la data dell'ultima modifica dei files, non era quasi
mai quella della loro prima stesura.

La scelta del materiale & invece opera della signora Ida Ochoa, che ha espunto di
proposito grandissima parte dei files compresi nella cartella del materiale onirico,
privilegiando quei brani che evidenziavano la genesi e lo sviluppo di quel disagio
sociale, prima ancora che esistenziale, che e stata I'origine del disordine psicologico di
suo marito.

Nel cercare un editore disposto a pubblicare questo materiale, abbiamo seguito
I'intenzione di mandare un messaggio al nostro caro, provando a raccontare piuttosto lo
sbocco di un grave disagio che la sua immaginosa e, per molti versi, affascinante
manifestazione. Non abbiamo agito dunque per stupire, o per far sognare, I'abbiamo
fatto in primo luogo per delineare la genesi di tutte le fantasie - o delle premonizioni? -
partorite dalla mente del nostro caro e rendere giustizia piu all'uomo che all'autore.



Il punto di vista dell'amico

Dopo la scomparsa di Luigi, ho passato tutto il mio tempo libero a lavorare sul
materiale che la signora Ochoa mi ha fornito, ma ho in memoria - del mio p. c.
naturalmente - l'intera mole degli scritti di Luigi, molti dei quali gia conoscevo per
averli ascoltati dalla sua viva voce. Mi sono sentito sollevato quando ho ricevuto questa
proposta, perché, se avessi dovuto scegliere da solo i brani da pubblicare, non avrei
saputo da dove cominciare. Non che fra me e la signora Ochoa non ci siano stati
dissensi in merito alle scelte da lei fatte, ma tutti e due avevamo un solo obiettivo:
testimoniare la fatica di un uomo che cerca di vivere ancorato ad un mondo che fa di
tutto per espellerlo.

Questo libro riveste per me un valore di monito piu che di intrattenimento, lo ripetei
spesso anche a Luigi che malcelava I'ambizione di rendere pubblici i suoi scritti per
timore di una mercificazione brutale del travaglio che li aveva prodotti. Ero e sono
infatti convinto che se un valore puo essere attribuito al libro, questo risiede nella
testimonianza di un'esistenza condizionata dall'abuso mediatico e dallo smarrimento del
senso del quotidiano, con la conseguente disgregazione dell'individualita piu profonda,
che lascia un vuoto abissale, entro il quale il nostro ha vagato per piu di cinque anni, un
vuoto altrimenti sanabile con la piu becera e volontaria ignoranza -soluzione alla quale,
il nostro Luigi non accetto mai di piegarsi.

Il fatto che un ingegnere civile s'intenda di psicologia non deve stupire, inquanto é
frutto di una banale coincidenza: possiedo infatti I'intera collezione di una rivista di
psicologia, lasciatami in deposito da mia sorella Daniela, durante il suo ultimo trasloco,
nel 1996, e rimasta intatta fino al 1998, quando mi decisi a sfogliarla, incuriosito
dall'incipiente malessere del mio caro amico. Non sono uno psicoterapeuta, né ho mai
immaginato di esserlo, ho solo cercato di documentarmi su un qualcosa che mi
riguardava molto da vicino. Mi sentivo impotente di fronte ad un fenomeno che
stentavo a capire, vedevo il mio amico andare sempre piu giu e non potevo fare a meno
di notare un cambiamento, dapprima quasi impercettibile, poi sempre piu evidente, nel
modo di comportarsi di tutta la nostra cerchia di amici e conoscenti. All'inizio
sembravano davvero scossi e preoccupati, sembrava che ognuno volesse darsi da fare
per aiutare Luigi, parlavamo spesso di lui, soprattutto dei suoi problemi economici, che
a tutti sembravano essere la vera causa delle sue stranezze. Per almeno un anno, prima
che diventasse narcolettico, aveva preso a parlare da solo, sempre piu spesso. Quando
qualcuno glie ne chiedeva ragione, lui non esitava a fornire tutte le spiegazioni
necessarie, ma i suoi discorsi erano un continuo andirivieni fra metafisica, politica,
economia e quotidianita, e seppure conservassero una loro coerenza ben definita,
avevano come effetto di confondere I'ascoltatore, confermandogli I'impressione di stare
parlando con un matto. Fu cosi che a poco a poco si sparse questa voce per Lucera. In



una cittadina di 36.000 abitanti le notizie si spargono in un baleno, cosi il mio povero
amico dapprima tento di resistere, di condurre una vita normale, ma bastarono un paio
di crisi narcolettiche in pubblico e presto i ragazzacci cominciarono a prenderlo in giro
per strada e a farne il loro zimbello. Il giorno dell'lmmacolata Concezione del 1999
assistei ad una scena che mi colpi profondamente: Luigi si era addormentato in piedi in
Via Zunica, un vicolo strettissimo al margine di P.zza Duomo, era fermo, immobile, e
due delinquenti gli stavano urinando addosso. Provai una fortissima commozione e, non
visto, telefonai ai carabinieri denunciando il fatto. Quell'avvenimento fece nascere in
me la determinazione di fare tutto il possibile per restare vicino a lui, aiutandolo come
potevo. Cominciai cosi a leggere avidamente tutto quanto mi capitasse sotto mano,
chiesi consiglio a mia sorella, dopo di che suggerii a Luigi di tenere un diario, di
strutturare in un quaderno i vari elementi della sua triste storia, nella speranza che si
decidesse a frequentare uno specialista o0 entrasse in una struttura. Non lo fece mai, ma
il suo iter terapeutico € narrato abbastanza fedelmente in questo quaderno. In qualita di
curatore, mi sono permesso di intercalare qua e la, dove mi sembravano necessari,
chiarimenti ulteriori, alcuni brevi paragrafi che portano sempre lo stesso titolo: Il punto
di vista dell'amico. Ho ritenuto che fosse necessario per due ragioni, la prima delle quali
e appunto una maggiore chiarezza; la seconda potra servire come punto di riferimento a
chiunque sia tentato di farsi coinvolgere troppo dall'esperienza intellettuale del mio
amico, spinto magari dall'empatia nei suoi confronti, o preso semplicemente
dall'efficacia della prova o dalla pirotecnica degli avvenimenti narrati.

Quello che segue ¢ l'incipit del suo quaderno e risale al periodo in cui, a causa di un
conguaglio dell'E.N.E.L., Luigi e la sua famiglia dovettero affrontare giorni di dignitosa
poverta, dovendo vivere per un mese con sole quattrocentomila lire, accumulando debiti
che si protrassero fino alla fine dell'anno.



Marzo 2000
E cosi si comincia.

-Quattro righe per ricordare i fatti e tutto va a posto, non soffrirai piu di alcun disturbo.-
Il mio amico Dante Guida, psicologo gestaltista, mi aveva detto cosi. Il fatto € che la
mia, diciamo cosl, affezione, non mi era di alcun disturbo, anzi. Mi verrebbe quasi da
consigliarla a tutti, un po’ di sana schizofrenia. Quel tanto che basta per lasciare in pace
noi stessi e chi ci € vicino per un paio d’ore al di. Possibilmente dopo i pasti. Una specie
di relax pomeridiano da gustarsi con calma fra un ruttino e un sonnellino.

Invece no.

-Guarda Dante che io davvero non credo di essere schizofrenico. Per il semplice motivo
che io mi ricordo tutto. Non ci ho mica uno sdoppiamento della personalita tipo dottor
Gecchil e Misteraid. lo, le cose che vedo, le ritengo e le ricordo come e quando voglio,
anzi, certe cose me le dimentico pure.

-A parte che la patologia in questione assume delle sfumature particolari da individuo a
individuo; e tu, che, se me lo permetti, sull’argomento hai una cultura... cinematogra-
fica direi, sei soggetto a fenomeni particolarmente evidenti. I sogni ad occhi aperti
costituiscono un’importante valvola di sfogo delle nostre pulsioni, ma soprattutto delle
nostre frustrazioni. Il nostro equilibrio psicosomatico dipende in larga misura dall’appa-
gamento, non tanto di quelle pulsioni che possono trovare una soddisfazione mediata
dalla cultura o dall’ambiente, quanto dal soddisfacimento, da parte nostra, di quelle
condizioni minime di presentabilita di fronte al nostro io piu profondo, che, questo
stesso io, ritiene minime ed indispensabili per la sua auto-costruzione ed il suo
mantenimento e sviluppo.

-No capito.

- In buona sostanza, ognuno di noi ha un tot di compiti da eseguire per auto-costruirsi,
ed anche per piacersi e mantenersi sano e integro. Man mano che li porta a compimento
risulta piu stabile e meno sofferente. Ma non si tratta solo di compiti come quello di
riuscire a vestirsi per bene, parlare di meno o a guadagnare di piu. Si tratta di soddisfare
quelle condizioni minime, basilari direi, che, secondo il parere del tuo io piu profondo,
permettono ad un uomo di definirsi tale ed a un Luigi Vittori di delinearsi, riconoscersi
come punto, forma o linea, all’interno del foglio bianco della realta. Quando questo non
succede, I’io puo addirittura confondersi con le altre forme che potenzialmente affollano
il foglio bianco. Dove, fondersi e confondersi, assumono i tratti di una relazione....-
Non lo ascoltavo piu. Dante era, anzi, €, un ottimo amico ed una persona colta e
intelligente, ma e pure un parlatore torrenziale, uno che prende il liscio solo quando gia
comincia a spuntargli il grumetto di saliva agli angoli della bocca. In quella occasione
poi, dopo aver saputo che forse ero schizofrenico, non avevo tutta questa voglia di
saperne il perché ed il percome. Nella mia mente si accavallavano le immagini di Entoni



Perchins che fa la voce della mammina, la casa sulla collina di fronte al motel, con
I’ombra della vecchia dietro alla finestra. Oppure quella bona di Elisabetteilor in
Improvvisamente I’estate scorsa, quando c’era tutta quella musica che faceva zim, zim,
zim, mentre lei s’impastrocchiava i capelli, al centro di una specie di girone infernale
popolato di straccione spiritate.

Che film del cazzo! Tutti e due. Il primo ha segnato talmente quel povero Entoni
Perchins, che, dopo, non hanno fatto altro che proporgli parti da matto, e alla fine pare
che sia diventato matto davvero. L’altro, invece, é la solita stronza storia americana,
sessuofobica e pruriginosa, di un ricco omosessuale americano, che, al fine di vedere
qualche cazzo —spagnolo mi pare- esibiva I’appetitosa cuginetta dagli occhi viola e dalle
tette dure. Alla fine i triviali mediterranei dai lunghi peni scuri, ammazzano di botte il
nefando frocio wasp. Tanto e orrenda la cosa, che la tettona dagli occhi viola impaz-
zisce, ma, ricordando, rinsavisce. Un po’ come dovevo fare io. Se non sbaglio, proprio
in quel film, il direttore del manicomio & interpretato da un altro attore con gli occhi
gialli o giu di i, che nelle inquadrature di fronte sembra ancor piu matto della matta,
con quegli occhi chiari e fissi che il bianco e nero della pellicola rendeva ancor piu
inquietanti.

Mah, “storie di merda”, pensavo tra me, e mentre annuivo meccanicamente, a Dante
riusci dalla bocca il solito consiglio: -...Questa e una gestalt che deve essere portata alla
luce, compresa e chiusa -

- Si, ti pare facile!

- Per questo devi scrivere, devi tenere un diario di quello che ti é capitato. Devi aprire
un colloquio con quella parte profonda che ti guarda e che si aspetta da te una reazione,
un’azione risolutiva. Se fosse per me, io gia saprei cosa dirti, ti conosco da tanto tempo
che un quadro me lo sono fatto. Pure non volendo, ma ce I’ho. Ma qua io c’entro poco.
Sei tu che devi fare.

Fare. Non sarebbe stata la prima volta. Fare e shagliare, e s’impara a camminare.
Avevo imparato la magia del fare dopo aver cambiato facolta. Quando, dal tedio di
giurisprudenza ero passato alla virile sacralita di filosofia. Era un periodo di grosse
decisioni, il periodo in cui Ida rimase incinta, il periodo dell’incontro con la
fenomenologia dello spirito, con la meta-psicologia di Mircea Eliade, interpretata da un
gigante come Giorgio Villa. Altrocché Lucera e le sue Mercedes a cambiali, i suoi
eterni socialisti -ora forzitalioti- e i pidiessini furbi come volpi, colti come talebani e
ambiziosi come... come... come loro.

Quelli della facolta lo fecero fuori Giorgio Villa. Per un motivo o per I’altro, quello
psichiatra-antropologo con un occhio solo non poteva stare li. | suoi seminari erano
sempre i piu affollati, gli studenti lo seguivano estasiati -me compreso- le studentesse
pendevano letteralmente dalle sue labbra e -ma io ero troppo ingenuo per capirlo-
languivano. Quellosi ccheerunuomo! Era talmente uomo, da instaurare, proprio fra



studentesse, una specie di democratica uguaglianza: tutte unite nella disperazione di
poterlo in qualche modo sedurre. Tutte, ognuna a modo suo, facevano di tutto pur di
rendersi interessanti.

Immaginate cosa doveva essere la piccola, affascinante, aristocratica e semivuota
facolta di filosofia di Urbino alla fine degli anni Ottanta. E quali fossero le specie
umane che si dilettavano a frequentarla. Oltre agli immancabili barbuti, potevi
incontrare gli zaini militari, vetero, post ed ex comunisti, i gonnelloni lunghi a
pacciuorc, eredi di un mitico sessantotto assunto per via oculare e lontano dai pasti;
potevi trovarci matita e ombretto verdi (!) - insuperabili preconizzatori di piccole e
grandi tette color rosa tecnicolor - finti intellettuali e genii sconosciuti. Il tutto
nell’amenissima cornice di un palazzo quattrocentesco perfettamente conservato. Per
cui ti capitava di seguire una lezione sotto I’affresco, di girar maniglie centenarie o di
essere esaminato di fronte al caminetto di un’antica alcova.

Confusa fra quest’umanita che studiava il modo di trovare - e magari vivere - la diver-
sita del mondo, s’incastrava, appena dissonante, la figura dello scienziato di cui sopra.
Villa amava indossare un abito di ciniglia verdone con panciotto e catenella — mi pare -,
camicia bianca e fiocco di raso porpora, annodato al collo come uno scolaretto - 0 come
un anarchico, fate voi. Capelli castani e lunghi, da regnante francese del Seicento. Barba
idem, ma piu carolingia. Una cultura espressa con una dolcezza tale, che non I’avresti
contraddetto neanche per farti notare. Ci istrui sul culto degli Anastenarides, i danzatori
greci che ogni anno, sotto pasqua, ai confini con la Bulgaria, eseguono esercizi di
pirobazia in onore delle icone di due santi di cui al momento non ricordo il nome.
Ammazza se era bello. Saranno passati vent’anni ma lo ricordo come se fosse oggi:

- Vittori, visto che lei ha mostrato tanto interesse per la disciplina, da biennalizzarne il
corso, - I’avevamo fatto tutti - restando fermi Eliade e Coulianu, mi pud portare
qualcosa di suo gradimento, compresi, s’intende, i due testi sull’oblio del pharmakon e
sui movimenti millenaristi e naturalmente il saggio di Brelich sulla storia delle religioni.
Mi aveva appena imposto di studiare almeno duemila pagine ed io gli sorridevo, grato,
come uno che ¢ stato appena graziato dai vigili urbani. “E adesso che gli porto?”
Rimuginavo tra me e me. “Devo fare bella figura, parlare di qualcuno o di qualcosa di
cui lui sa poco o niente, gli devo far vedere quanto sono bravo”. Questo era il tenore dei
miei pensieri mentre acquistavo i sette volumi delle edizioni Mediterranee, nei quali
speravo di reperire I’illuminante materiale che avrebbe stupito il professore,
stampandogli tre o al posto degli occhi e della bocca. | testi degli epigoni di Julius
Evola e I’opera Kremmerziana dovevano essere il campo in cui avrei raccolto i frutti del
mio successo!

Non fu cosi.

Lo mandarono via quando dovevo dare la seconda annualita di antropologia, il secondo
esame insomma. Lui non ci avrebbe mai abbandonati, credo. Fatto sta che riuscii a



sfoggiare il mio sapere solo in occasione dell’esame corrispondente alla prima
annualita. Comunque, anche in quel caso mi ero procurato il mio asso: avevo
rintracciato una rarita bibliografica, una specie di storia alternativa dell’umanita in
chiave antropologico-visionaria, scritta non da un luminare, bensi da una nobile, romana
mi pare, ma che sorti comunque I’effetto desiderato. Quando appoggiai i miei tre chili
di libri sullo scrittoio del settecento dietro il quale c’era seduto lui, il professore lo
guardo, lo sfoglio attentamente, dopo di che lo mostro orgoglioso all’assistente, come
per dire: “Guarda che cosa succede quando la mente dei giovani viene eccitata dai
barlumi della Conoscenza”.

Fu davvero un bel momento. In realta non disse niente, ma fu come se lo avesse fatto.
Avevo la situazione in pugno, potevo quasi misurare lo spessore di cio che stavo
comunicandogli, mi sentivo talmente pieno, autorevole, sincero, da avere la netta
sensazione di consegnargli la mia anima, tutta li, condensata in un distillato di sapere
che testimoniava il grado della mia evoluzione spirituale. Non so quanto abbia capito,
fatto sta che schiaffommi un trenta e lode. Limorte! Decisi che I’esame successivo
sarebbe stato tutto concentrato nel commento degli scritti ermetici italiani della prima
meta del Novecento. Alla fine dell’esame ne avevo la certezza, tanto che non mi ero
ancora alzato dalla sedia, che gia pensavo a quale libro avrei dovuto cominciare per
primo.

Ma non ando cosi. Come ho gia detto, I’anno dopo, sostituirono il Villa con quello che
mi sembrava uno stronzo di ex comunista qualsiasi, che di Giuliano Kremmerz non
aveva mai sentito parlare e che di Evola aveva, forse, un concetto troppo poco
edificante per farne argomento di studio. Avrei dovuto capirlo subito che non era il mio
tipo. Ma i dubbi sulla nostra incompatibilita sparirono quando si presento I’occasione di
incontrarlo a colloquio: gli mostrai il programma dell’esame concordato con Villa, lui
lo guardo con aria volutamente distratta, quasi sprezzante e mi disse francamente di
diffidare delle Edizioni Mediterranees — in realta si chiamano Mediterranee ed io non ne
diffido affatto, anzi - poi mi costrinse alla lettura della Teoria generale della magia di
Marcel Mauss. A quel punto era chiaro che trattavasi di arido di sinistra. Gli trovai
parecchi difetti: innanzitutto era un napoletano che si era trasferito a Milano e aveva
perso I’accento. Brutto segno. Poi durante I’esame avemmo persino un battibecco:
avevo preparato una tesina che, nei miei eroici furori, avrebbe dovuto essere una pietra
miliare dell’antropologia mondiale e che invece era — oggi lo devo ammettere - una
serie sconclusionata di frasi pretenziose e brani di letture fatte a caso. Lui fu molto duro
con me, ma fortunatamente non sapeva una sega di cio di cui andavo dicendo, per cui il
duello si risolse con un abbandono del campo da parte di entrambi. Lui propose un
venticinque, ma il simpatico assistente, che era lo stesso di Villa, allargo le mani e disse
risoluto: -Almeno un ventotto!



E fu cosi che termind I’esame con I’arido professore sinistrorso. Figurarsi che ebbe
I’ardire di succedere a cotanto Villa, con un corso “sulla nascita dei movimenti operai
nel mezzogiorno”. Ignoravo allora che anche lui aveva una sua importante missione,
altrettanto propedeutica ai giorni fatali che oggi viviamo, ma questo non era importante.
L’ importante di tutta la storia fu che in occasione di quei due esami di antropologia
imparai cos’e la Magia. Prima non lo sapevo, dopo si. Salto fuori che I’etimologia di
“mago” era, secondo Kremmerz, da ricondurre alla radice egiziana Mach che vuol dire
appunto Fare e si riferisce all’unificazione simbolica dei regni, dall'alto al basso Egitto,
che a sua volta stanno a prefigurare I’unificazione dei mondi, fisico e metafisico,
illuminato e oscuro. Questo, in parte, & cid che ho capito io.

Dunque, Dante mi stava suggerendo di fare, ancora una volta. Ignaro che a questo
compito avevo gia dedicato buona parte della mia ancor breve vita, fin dal giorno in cui
sentii che c’era qualcosa d’altro, un mondo accessibile a tutti quelli che, come me, si
fossero presi la briga di cercarlo: fu quando guardai nell’unico occhio sano di Villa e gli
chiesi molto seriamente: “E quando ballano sulle braci come fanno gli Anastenarides,
non solo a non scottarsi i piedi, ma addirittura a non bruciarsi nemmeno le calze, che
taluni di loro indossano?” La domanda poteva apparire piuttosto banale, ma io mi ero
preso la briga di porla. Avevo fatto. Mi ricordo che, in un’aula affrescata, i cui colori si
perdevano nella penombra del tramonto urbinate, lui mi guardo col mitico, unico
occhio, e mi disse nella quiete di una platea silente e soggiogata: “Non si sa.”

Ammazza che momento! Mi disse: “Non si sa”, ma invece di assaporare i significati
reconditi, nascosti nelle profondita semantiche di quei tre semplici lemmi, subita, una
ragazza dal lungo naso aggiunse che si trattava di un non so quale insondabile mistero.
Ma il mitico, unico occhio di Villa era posato nei miei, come indugiando, per caricare
d’infinito il significato di quel “Non si sa”. Come per spiegarmi che lui stava faticando
tanto per risolverlo quel mistero, a cui non si doveva neppure accennare, come invece
stava facendo la ragazza, per non sciuparne I’intima efficacia. E aggiunse che anch’io
avrei dovuto impegnarmi in silenzio e solitudine a risolverlo. Che non era il caso di
insistere in sciocche domande, tanto lui aveva capito perfettamente cio che intendevo
chiedergli: “Sei un Compagno? Ti prego, sai qualcosa che puoi dirmi a voce?” E lui:
“Certo che sono un Compagno, cosa credi?! Ma vedo di fronte a me un uomo appena
nato, piccolo e sordo, tanto da non accorgersi che cio che avevo da dargli, glie I’ho
appena dato, cio che avevo da dirgli, glie I’ho appena detto, non potrei fare altrimenti e
che questa qua, che m’interrompe, dovra rinascere almeno un’altra volta perché ha la
bocca talmente aperta che le copre gli occhi e non riesce a vedere.”

Lo ammetto, mi sono fatto un pippone mentale, sara stato gia allora un sintomo di
questa cazzo di sindrome che mi ha diagnosticato Dante. Che poi non so neppure se Si
tratta di una sindrome. Certo & che usare il termine patologia é troppo pesante, eppoi
sembra trasmettere una differenza troppo evidente tra malato e malattia, tra mente e
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corpo. Non sono in grado di spiegarmi meglio, so solo che non mi piace. Assomiglia
troppo al termine passione, che a sua volta rimanda ad un Calvario, ad una quaresima
ed ad una Madonna nera, bianca come una morta, col cuore fuori dallo sterno e sette
pugnali che glie lo squarciano. Fin da bambino, ogni volta che ho guardato in faccia
quella madre dolorosa, m € sempre venuto da piangere.

Sindrome, patologia, passione, comunque si tratta di una gran rottura di coglioni.

Sono uscito dallo studio accogliente del mio amico, con una specie di ansia addosso.

- Chiaro, - Direte voi - ti avevano appena detto che eri matto!

No, un attimo, le cose non stavano proprio cosi. Innanzitutto quella mia speciale
abitudine di fare i sogni ad occhi aperti non era affatto pericolosa, poi, c’erano tante
altre spiegazioni, come i viaggi astrali e roba del genere, a suggellare la genuina
naturalita di certe mie esperienze.

Ma allora perché non mi sentivo affatto tranquillo?

C’era in me, una specie di ansia, come una fretta, un timore di non fare in tempo; come
la sensazione di essermi smarrito nei vicoli di S.Severo col rischio di perdere il pullman
delle sei.

Comunque, uscendo dallo studio come al solito canticchiavo.

Quando scendo le scale canto sempre. E’ un retaggio delle crisi di panico di cui soffrivo
da piccolo e che spesso non mi permettevano nemmeno di andare, da solo, al gabinetto.
Allora, mentre scendevo le scale dell’ampio portone della casa di Casalnuovo, avevo
preso pian piano I’abitudine di cantare. Oltre che a squarciare il silenzio, la mia voce
poteva riprodurre semplici e allegre melodie o tristi ed amorevoli canzonette tipo:
signoramia sapessii quantevolte tihosognataaa

enneimiesogni ttivedevo addormentataaa

bam ba bam ba ba di notteioo guardavoho....

Consiglio ai miei tre lettori I’'uso di questo semplice e speciale mantra di Sandro
Giacobbe per scacciare tutti i terrori di demoni e fantasmi, perché suscita in chi lo canta,
una tale dolce e disperata tristezza, che tutto il resto va in secondo piano. E’ Venere che
va in sposa a Saturno, una roba che al cine solo Lina Wertmuller e riuscita a provocare
nell’intero universo maschile italiano. In Travolti da un insolito destino... ci ha inchio-
dati tutti davanti allo schermo col cuore ridotto ad un tost bruciato. Magari non I’ha
fatto neanche apposta: credeva di prenderci per il culo e invece ha suonato le nostre
poche, semplici corde con rara maestria. Per farlo, ha diretto quel film come se stesse
preparando una pozione, usando magistralmente tutti gli ingredienti: il mare, il sole, la
spiaggia, il ruscello, la solitudine, una giovane Melato-dall’ineffabile-culo, ed un sym-
patico-Giannini-Giancarlo, in cui noi tutti uomini italiani, isolani e continentali, ci
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immedesimammo, senza un’oncia d’invidia, presi dal transfert, a bocca aperta, langui-
damente sognanti, esaltati dal suono di quell’indimenticabile: sodomizzami detto a
mezza voce.

Che arte. Che maestria, tutti gli uomini d’Italia gridarono all’unisono:

- lo! 1o sono Giancarlo Giannini! A me! A me! Gli occhi languidi della Melato con la
evve moscia! E possibilmente anche tutto il resto!

Alla fine il botto. Il pugno nello stomaco dell’addio. Quando una lei affranta, eppure
urbana e prosaica, si appressa a salire sull’elicottero, il dolce sogno d’amore sparisce,
ingoiato dal mostro metallico agli ordini dell’antagonista, quello vero: il denaro, con
tutta la sua potenza mercificante esibita, spiattellata senza ritegno. Eh certo una
vendetta, una nemesi ci sarebbe dovuta pur essere in questa tvagedia fatta di sabbia,
chiappe ed evve moscie, in fondo I’unico vero cornificato durante il periodo di
smarrimento della coppia, nonche convitato di pietra dell’intera vicenda era proprio il
denaro, lo sterco di satanasso. Il Giannini aveva peccato di Hybris, non perché ambi
posseder cotanto culo, no! Egli fallo e cadde, osando porsi in alternativa al denaro
anziche al marito — che poi erano la stessa cosa. - 1l suo errore fu quello di rivaleggiare
con Mammona, altrocche lunghezza del pene! Quello 13, il marito, ci aveva i soldi! E
quando ci sono i soldi non ci sono cazzi che tengano! La vendetta divina non si lascia
attendere molto, concretizzandosi in una lunga, toccante umiliazione. L'eroe, in uno
strenuo tentativo, spende tutta la ricompensa teste donatagli dal grato consorte di lei in
un orrendo anellaccio a forma di cozza. La donna e affranta, si, ma si vede lontano un
chilometro che non c’é trippa per gatti. Allora lui si rintana in una stazione di servizio
da dove la rimira, tentandola per I’ultima volta via cavo. Mentre il Giannini, al termine
di una miseranda telefonata, abbassa il ricevitore del triste telefono a gettone e piange
stringendo il suo anello a pataccone, parte Sandro Giacobbe:

Perché arrossiscee in fondo son venutooo per scambiare due paroleeee e la perfida
regista puo finalmente abbrancare cuore dello spettatore maschio e spremerlo come un
limone. E magara ci ride anche sopra. L’anellaccio da un milione che il Giannini stringe
tra le dita diventa il simbolo di una virilita distrutta dal vorticare delle pale
dell’elicottero. 1l pene del Giannini, - e di tutti noi sym patetici - scompariva sbrindel-
lato dal rumoroso simbolo fallico del cornutone straricco, eterea controfigura del vero
artefice del ratto: il denaro. La donna dei nostri sogni sparisce a cavallo del pene a sei
zeri che a noi é stato negato, novella strega, abbarbicata ad un diabolico glande fuori
dalla nostra fisionomia da proletari minidotati, mentre invece la femmina a noi
destinata, sfoga il suo malumore a suon di sberle e calci nel culo.

Ora che ci penso, mi & sempre stata un filo antipatica la Wertmuller, con quegli
occhialini bianchi da cecata. Una brava artista, ma un po’ troppo sfottente.

Insomma avevo - ed ho - I’istinto compulsivo di cantare appena mi trovo nella tromba
di una scalinata. Quella sera mi era tornata in mente una canzone che ascoltavo almeno
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vent’anni prima, e cosi canticchiavo: Fare sfareedire indovinaaree - dei Pooh - ¢’e chi
spera e c’e chi staaspettaaree... Quando a un certo momento mi sovviene che non si
scendono le scale con le mani in tasca, perché, diceva mio nonno, € uno dei tre segni
della fessitudine. Chiunque inciampasse scendendo le sacale con le mani in tasca,
rischierebbe la vita. Neanch’io volevo rischiare, la situazione era gia terribilmente seria
e Dante, cercando si rassicurarmi, non aveva fatto altro che incupirla ancor di piu. Mi
servivano delle risposte.
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Marzo 2000
Un altro giorno

Mi capito cosi di dover decidere se consultare qualcun altro. Pensai: “magari Dante ha
esagerato, magari lui sogna poco”. Coltiviamo molti pregiudizi nei confronti degli
psicologi, altrokkeé ebrei e negri! Non ¢’ una categoria piu colpita dal pregiudizio. E
non solo perché ti aspetti da loro tutte le risposte alle tue domande, ma perché sei
portato a pensare che vivano attraverso i sogni degli altri. Tapini, debbono imaginare
ben poco se scelgono come mestiere quello di sapere cosa imaginano gli altri. Si dice
pure che spesso scopino coi pazienti, per me non & vero. Certo € che ti fanno parlare
degli affari tuoi e magari te li spiegano, usando modi garbati e sottili. Uu, uu, modulano
la voce per farti sentire a tuo agio, mentre ti dicono che vuoi scoparti tua madre e
sgozzare tuo padre. Povero papa. Quanti guai gli ho fatto passare...

Intanto pensavo che una ulteriore visita specialistica mi sarebbe costata una bella
sommetta. E senza ricevuta. Le abitudini della classe dominante sono le piu difficili a
morire perché funzionali al dominio. Oggi la classe dominante e quella che possiede piu
saperi, per cui I’abitudine inveterata di medici e avvocati di non fare fattura, mi avrebbe
investito ancora col suo lezzo di meschinita.

Nella mia mente rivedevo le scene delle visite ginecologiche di mia moglie incinta: il
primario ospedaliero che ci riceve nel suo studio privato, al primo piano di un palazzo,
nel bel mezzo della strada piu importante di Foggia; spia e fruga nella fica di Ida, poi,
dopo un quarto d’ora di fatica ci congeda: “Per la parcella passate dalla segretaria”.
Una frase che lascia in bocca il sapore di un amaro presagio.

Centomila, e senza fattura.

Guardai l'anziana segretaria trattenendo a stento un moto d'ira. Avevo le mani fredde
mentre le passavo il denaro.

"Mortacci tua e di ‘sta vecchia infame. Ma come? lo sono un disoccupato di 23 anni e
mezzo, con una moglie incinta, vado in giro con la cinquecento gialla di mia madre, e tu
mi chiedi centomila senza fattura? Due giorni di lavoro mio per un quarto d’ora di
quello del tuo padrone? Senza contare che sono venuto in questo studio, solo perché ¢ il
capo del secondo piano alla maternita di Foggia. Altrimenti chi cazzo vi si sarebbe mai
inculati a te e a lui?"

Vabbé, meglio lasciar perdere.

Insomma non ancora avevo nemmeno il nome dello psichiatra e gia preconizzavo
I”incontro con la sua immancabile, odiosa assistente, quando mi assali un nuovo dubbio:
“E se questo mi da una terapia farmacologica? Valium e mmerda del genere? Magari mi
va bene e mi prescrive I’extasy, ma non la prendo comunque: quella & roba che non si
smaltisce piu. No, no, non ci siamo. Cosi spendo soldi e me lo prendo nel culo. No, no:
ci vuole qualcosa di buono, di puro. Ci vuole qualcuno, come dire, migliore. Migliore
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dello psichiatra, ma soprattutto migliore di me. Capirai! E dove lo trovo qualcuno
migliore di me? Esagerato. Certo che ce n’é di gente migliore di me, solo che si
nasconde ben bene. In fondo ci vuole poco, basta cercare gente che sa tenere la bocca
chiusa, chi piu intende meno parla, chi piu parla meno intende. E anche volendo, certi
miei pensieri profondissimi ed altissimi Satori sono di tenore troppo esclusivo per
essere condivisi dal resto della plebaglia. Bum! E’ arrivato Nicce! Mi sa che comincio a
confondere la possibilita di comunicare con la possibilita di capire. In che senso scusi?
Nel senso che magari ritengo che qualcuno non possa capire cio che semplicemente non
sono capace di comunicare... Aidegher! Insomma, non posso andare da un altro medico
perché mi estorce un sacco di soldi, non mi fattura e mi mette a valium, ma soprattutto
non mi fido di un pezzo di carta appeso al muro. Non é un laureato che voglio: mi serve
uno in grado di aiutarmi, di capire quello che io stesso non riesco a capire di me stesso,
del mio mondo e dell’evidente conflitto che mi spinge ad evaderne. Qua la cosa € seria.
Pure lda comincia a guardarmi strano. Eppoi non posso permettere che i bambini
pensino che il loro papa € matto. Devo risolvere questa cosa, presto e senza tante
papocchie.”

Dovevo anche parlare a Giulio, mio fratello, che all’epoca dei fatti faceva il suo
mestiere, nei primi anni del secolo, presidente di cooperativa sociale. Erano nati per
propaggine d’assessorato diessino, ma presto si erano affrancati, arrivando a fare
davvero belle cose. Anche col mio aiuto, intendo dire. Dovevo infatti riferirgli alcune
mie perplessita sugli orari del volontariato a casafamiglia. Cercavo Giulio ma esitavo ad
uscire, tutte le mie sicurezze avevano gia cominciato a vacillare, ma dovevo parlare con
Giulio: facevamo volontariato e quella notte sarebbe toccata a lda. Non mi piaceva
I’idea che Ida dovesse fare le notti. Preferivo farle io. Non per gelosia, ma solo perché
non mi andava I’idea che la mia Ida dormisse in un altro letto, mi faceva tristezza.

Si faceva volontariato perché la casafamiglia aveva un solo ospite e la sua retta bastava
appena per le spese di affitto e di condominio, cosi ci alternavamo in quattro per badare
giorno e notte a un ragazzo di cui non ricordo neanche il nome, che aveva piu volte
manifestato tendenze suicide. Ce lo aveva mandato il Centro d’lgiene Mentale e
insomma questo tizio aveva dei seri problemi, cosi dovevamo operare a turno perché
non si facesse del male e imparasse almeno a leggere e scrivere correttamente.
Facevamo 36 ore settimanali a testa, io mi sorbivo tre notti, dalle 20.00 alle 8.00. Mi
toccava preparare la cena e cercare di aiutare il giovanotto a reinserirsi. Anche lui
viveva una realta separata. Credeva di essere uno strafigo, diceva di avere un figlio di
cingue anni e cose del genere. Insomma, era messo un po’ peggio di me. Almeno cosi
pensavo allora. Quasi mi divertiva I’idea che a dover badare a lui fossi proprio io, che
non avevo mai tentato di ammazzarmi, € vero, ma che gia allora usavo perdermi in
elucubrazioni talmente concrete, che ancor oggi sono sicuro della loro assoluta realta. E
meno male che andavamo d’accordo -io e il tipo- altrimenti saremmo stati due disturbati
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che si recavano disturbo a vicenda. La casafamiglia era allocata in un appartamento al
terzo piano di un condominio finto-signorile, che a sua volta faceva parte di un
complesso che ne annoverava almeno altri sei, identici, tutti separati da vialetti
angustissimi. Questo complesso di condomini era stato costruito sui resti di un cimitero
osco-sannita del 111/1V sec. a.C., che fu impietosamente ricoperto di cemento per fare le
pavimentazioni dei box. Tutti i palazzi e gli appartamenti erano uguali, scalinate di
granito grigio, parquet di frassino in ogni appartamento e rifiniture in mogano, ma in
realta si trattava solo di ramino tinto. Il nostro appartamento aveva una bella cucina con
balcone e un grande salone, spoglio di mobili, perché la cooperativa non era ancora
riuscita a procurarsene di decenti. Anche la cameretta degli operatori aveva un bel
balconcino. Due bagni ed altre due camere da letto completavano I’insieme, che, a me,
per tutto il tempo che frequentai casafamiglia, diede sempre I’impressione di una casa al
mare. Dormivo abbastanza bene sulla branda degli operatori, la stanzetta era piccola ma
saporita, aveva una bella scrivania da ufficio, - sara stata del ’50 - quattro mensole al
muro, due sedie ed il letto, appunto. L’unica nota stonata era costituita
dall’illuminazione elettrica, consistente in una triste lampadina gialla appesa a un filo,
appena sufficiente per leggiucchiare qualcosa prima di dormire. La cosa peggiore era la
distanza che separava il letto dall’interruttore della lampadina, per cui era impossibile
lasciarsi ghermire dal sonno spegnendo I’abat-jour con gesto svogliato, dato che
mancava del tutto. Era invece necessario alzarsi ed andare a spegnere, magari
sporcandosi i piedi e comunque perdendo il tram di Morfeo, ragion per cui, una volta
tornati a letto, si era costretti ad aspettarne un altro.

Ricordo pure la psicologa coordinatrice: aveva un seno esagerato e sembrava
competente e decisa. Dico: “sembrava” perché in realta non ebbi molte occasioni per
saggiarne la tempra. La cosa piu notevole era il seno, doveva essere una quinta
abbondante, peccato che non portasse mai scollature tali da permettere di osservare per
bene il ballonzolio di quei due meloni appaiati. A molti uomini piace quel ballonzolio,
me compreso. Aveva dovuto capirlo sin da ragazzina, leggendolo negli occhi
impertinenti dei compagni di medie, o nei commenti grevi dei passanti. Comunque Ssia,
credo che avesse imparato ad usare tutto quel ben di dio sia come arma d’attacco che
come scudo. Avete mai provato a contraddire una tettona, magari carina, che parla
dolcemente, senza dire stupidaggini e vi guarda in bocca in bocca? Beh, e difficile,
anche se ve lo sta mettendo nel culo. Ma questo non era un mio problema: non che non
ci avessi giocato volentieri coi meloni della coordinatrice, ma da quando mi sono
sposato ho deciso che non avrei inflitto ad Ida un dispiacere del genere, anche perché e
una donna abbastanza bella da essere piu che indicata nella profilassi dell’adulterio.

Una sera il tipo tento il suicidio: soffriva di tremendi scompensi emotivi dati certamente
dall’uso disordinato degli psicofarmaci, cosi penso bene di sbregarsi le braccia, in
verticale ed in orizzontale. Il risultato fu misero. Ci provo con pochi minuti di anticipo
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sul mio arrivo, prima rovinandosi le braccia, poi cercando di saltare giu dal balcone
della cucina. Come dicevo il risultato fu misero: Antonio, il volontario di turno, era
infatti un ex tossico che ne aveva viste troppe per perdere il sangue freddo in una
situazione del genere. Per quanto mi riguarda, quando arrivai, a tentativo appena
compiuto, seppi solo deridere quel fallimento miserando, e, con la scusa di alleggerire la
tensione, gli dissi chiaro e tondo che un suicidio mancato e soltanto una discreta rottura
di balle. Non mi andava di dare al tipo la soddisfazione di vedermi preoccupato, anche
perché, francamente non lo ero. Sia Antonio che io eravamo ben lungi dal considerarlo
un tentativo serio. Se ti vuoi ammazzare davvero, ci riesci di sicuro. Piuttosto un po’ mi
dispiaceva per le ferite che si era causato e per il significato che quel gesto assumeva.
Non ho mai creduto totalmente che lo facesse per attirare I’attenzione su di sé. Credevo
piuttosto che il suo vero problema consistesse nel vivere la sua vita disperatamente: la
sua famiglia era di estrazione modestissima, suo padre lavava le vetrine dei negozi e lui
se ne vergognava molto; era un ignorante quasi totale, come ho gia detto, non sapeva
scrivere correttamente; voleva essere una star, ma gli cadevano ormai i capelli e la
pancetta aveva consolidato la sua posizione fino ad assomigliare ad un salvagente.
Forse per questo diceva tante bugie, troppe bugie per mostrare un minimo interesse per
la realta, o almeno per la sua. La psicologa non la pensava affatto cosi. Sosteneva,
infatti, che sia le bugie, sia i tentati suicidi — la sua scheda personale ne contava altri due
- erano da considerarsi un grido d’aiuto, un S.0.S. lanciato nel mare dell’indifferenza
altrui, con il solo scopo di essere accettato, aiutato. E qui stava il problema, Era un
ragazzo troppo anormale per essere accettato. Il suo piu grande difetto era I’indolenza.
Era talmente pigro che si lavava a stento, pensate che a vent’anni non era in grado di
condire una fetta di pane e pomodoro. E la psicologa che si ostinava a ripetere la storia
della richiesta di aiuto. Ma io mi chiedevo: in cosa cazzo vuole essere aiutato? a fare
che? se si gratta le balle tutto il giorno? L’S.0.S. sara stato anche genuino, ma €
difficile accettare uno che non fa un cazzo dalla mattina alla sera, che non ha mai fatto
un cazzo e che non ha la menoma intenzione di fare un benemerito cazzo per tutto il
resto della sua vita. Non voleva leggere, non voleva lavorare, non voleva studiare, non
si rifaceva neanche il letto... Per dargli uno stimolo avevamo fatto un patto: siccome lui
si riteneva una potenziale stella del rap internazionale, gli avevo assicurato che, una
volta promosso alla scuola serale, gli avrei prodotto un cd, a sue spese naturalmente.

Cominciai col leggere le sue canzoni, scriveva dei testi su un piccolo quaderno a righi
di terza elementare. Dopo averne letto qualcuno, arguii che la sua preparazione, non
solo linguistica, doveva essere piu scarsa di quello che appariva dalla sua
conversazione, che invece era fluente. Nel quadernetto mi imbattei in abitudini molto
significative: non distingueva mai il verbo essere dalla congiunzione e, mentre I’h della
terza persona singolare del presente indicativo del verbo avere, non era considerata
neanche come possibile opzione. Cercai di spiegargli I’abacab della rima, e, qualora ne

17



avessi scoperta traccia nella memoria, mi sarebbe piaciuto accennargli anche qualche
rudimento di metrica. Ma purtroppo nisba, non ricordavo un belino, tranne il famoso
attacco virgiliano Sicilides musae/ paulo maiora canamus. Fra giambi, ditirambi e versi
zoppi avevo in mente solo una gran confusione. E deve essersene accorto anche il tipo,
che, al termine di qualche mio maldestro tentativo di spiegargli I'abacab, mi disse
esplicitamente che non riteneva affatto necessaria la metrica per comporre testi rap.
Quell’appartamento al terzo piano fu testimone dei nostri sforzi concreti per tirare
avanti. Noi operatori, la psicologa e I’ospite, tutti lottavamo per strappare qualche altro
giorno a questo mondo. Chi per un verso, chi per I’altro, ci impegnavamo in un lavoro
che assomigliava molto di piu ad una lotta, ad una lunga salita, dove sei costretto a
tenere duro, ad esercitare la volonta, a dare il meglio di te stesso, senz’altro sprone che
la speranza di possedere qualche soldo in piu, per pagare la retta a questo mondo
infame. Nel mio caso, la casafamiglia mi metteva a contatto con un altro me stesso.
Vedevo nel ragazzo disturbato il riflesso della mia insofferenza. Rivivevo il lutto per la
perdita dell’infanzia, del nutrimento assicurato, dell’affetto e della protezione della
mamma e lo spavento, di fronte alla schiavitu degli adulti, costretti a comportarsi da
tali. 1o ero I’adulto, quello che aveva esperito la vita, ero il colto, sapevo perfettamente
che non c’é rap senza metrica, che la rima baciata puo essere piu volgare di una
parolaccia; credevo di sapere tante cose, ma la mia era solo una conoscenza luttuosa, ad
ogni mio consiglio tentavo di uccidere una parte del bambino, libero, totipotente, che
ancora si nascondeva in lui, come se fosse stato un demone da scacciare dal corpo e
dalla mente. Gli operatori tentavano tutto il giorno di stanarlo, braccando le vane
illusioni che occupavano la mente del ragazzo, ma il demone-bambino era sempre i,
non accettava di essere sconfitto dalle regole e non avrebbe mollato, né confuso dalla
forza dei barbiturici, né fiaccato dalle lezioni che ognuno di noi usava per stanarlo ed
ucciderlo.

Quello é stato per me un periodo molto proficuo: ho capito perché si dice che non
esistono cattivi scolari, ma solo cattivi professori. Almeno, quello era il caso mio.

Un incompetente disturbato che controlla ed educa un incompetente disturbato: roba da
ridere. Mi fa pensare alle mie riserve su un’eventuale visita da un neuropsichiatra:
magari incontro anch’io qualcuno che si da da fare per stanare ed uccidere una parte di
me, che non se conface al mondo in cui viviamo. Ma non importa.

Quello che importa, e che proprio quella sera in cui il tipo tento il suicidio, ebbi una
visione fantasmagorica.
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Il punto di vista dell'amico

Il prossimo capitolo fu oggetto di un'approfondita discussione con Luigi, perche egli
stesso insistette molto perche lo rileggessi da solo, senza che fosse lui a declamarlo.
Questo accadeva nel gennaio 2000, ma la prima stesura risale all'ottobre del '99. Sono
riuscito a datarlo grazie ad un file TMP che ho rinvenuto nella cartella generale del
sistema operativo. L'ho confrontata con la versione definitiva e non ho riscontrato
differenze sostanziali ma credo che I'abbia modificato tenendo conto delle mie
considerazioni. Dopo un paio di giorni dal nostro incontro, infatti, mi recai a casa sua
coi fogli riposti nella tasca posteriore del jeans e piegati in quattro. Quando li estrassi,
notai nell'espressione del mio amico un certo disappunto. E' difficile che sia stata una
mia impressione, credo piuttosto che Luigi soffriva vedendo quelle carte spiegazzate.
Ripeteva spesso che considerava l'inchiostro sparso su quei fogli come il succo del suo
cervello, un modo come un altro per sottolineare la serieta con la quale portava avanti il
suo lavoro di ricerca. Lo scritto che segue ¢ frutto di una delle sue prime allucinazioni.
Quando me lo ripropose, nella primavera del 2000, ricordo che ero intento a verificare
dei calcoli statici molto complicati, ero inoltre assillato da una fastidiosa instabilita del
sistema operativo dovuta alla perdita di qualche file di registro, che mi aveva portato via
buona parte del pomeriggio e della quale, al momento della visita di Luigi, non ancora
avevo avuto ragione.

Fu uno di quei tipici momenti in cui mi chiedo perché non ho ancora elettrificato il
citofono, in modo da tenere lontani gli scocciatori.

Quando apparve era tutto eccitato, mi costrinse letteralmente a prendermi una pausa,
chiamo al telefono suo figlio Enrico e lo prego di portare in studio un disco con delle
utilities che probabilmente mi avrebbero cavato d'impaccio col mio problema al sistema
operativo.

Mi rilassai, lui mi lesse quanto aveva scritto e ne trassi un'impressione migliore della
prima volta. Glie lo dissi, lui mi guardo per un lungo istante, si rammarico di non essere
mai stato in grado di mettersi a tavolino e inventarsi storie simili. lo mi trattenni, ma
avrrei voluto dirgli invece che era fortunato a poterle vivere, ma mi resi subito conto
che non sarebbe stata una buona idea. Mi limitai ad osservare che pero erano frutto della
sua personalita, della sua immaginazione, per cui non vedevo il problema. Sapevo cosa
voleva dirmi, lui avrebbe preferito essere normale, sano, ma mi affrettai a consigliargli
di considerare quelle righe come un indizio, per risalire alla fonte del suo malessere.

Per quel che mi riguarda, ho sempre considerato Luigi un eccentrico, non lo dico con
cattiveria, mi & sempre piaciuto per questo. Avrei potuto anche definirlo un
anticonformista, ma non sarebbe stato esatto. Ho una formazione tecnica, e quando
penso a un'eccentrico, mi viene in mente una ruota con l'asse dislocato. Cosi & Luigi: si
preoccupa troppo di alcune questioni, e troppo poco di altre. Le sue letture, roba come
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"E la Verita vi rendera liberi" di David Ycke, lo coinvolgevano oltremodo. E' un uomo
che non ha il minimo senso della carriera -intesa come consolidamento della posizione
lavorativa. E' entrato a far parte dei Lavoratori Socialmente Utili e non si & mai dato la
pena di cercare di uscirne. lo stesso ho tenuto delle lezioni in qualita di supplente, dopo
essermi messo a disposizione dei presidi. Lui non I'ha mai fatto ed ebbi spesso
occasione di rimproverarlo amichevolmente per questa sua indolenza, che non mi
sembra propria di un uomo cresciuto. Era sempre impegnato in questo o quel progetto,
ma mai che si trattasse di qualcosa di economicamente valido. Poi c'é la sua passione
per I'esoterismo. Possiede una discreta biblioteca, compra molte candele che spesso
tiene accese nel suo studio - interamente tapezzato in legno!!!-.
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Prima stesura: ottobre 1999; definitiva: aprile 2003
Iz giast an illuscion

Mi ero appena ritirato nella mia stanzetta, quando come capita di solito a chi si appresta
ad andare a letto, ho aperto il libro del buon riposo.

“E ora, -riprese la parola Socrate- dato che hai lungamente considerato queste due
categorie, non hai pensato a quale credi di appartenere?”

“Ci ho riflettuto — rispose Aristippo,- e credo che in nessun modo mi collocherei nel
gruppo di quelli che vogliono comandare, perché gia é molto faticoso provvedere a sé
stessi, figuriamoci dover soddisfare anche i bisogni degli altri, dovendo magari
accettare di essere privo di cose che invece si desidererebbe avere. Inoltre, se chi
governa la citta non procura a ciascuno tutto cio di cui abbisogna viene assoggettato a
una pena, ragion per cui desiderare di comandare mi sembra una vera pazzia. Le citta
infatti vogliono usare i governatori come fossero schiavi: io pretendo che i miei servi
mi procurino in abbondanza tutte le cose di cui ho bisogno, senza toccare nulla, e allo
stesso modo le citta credono che sia precipuo dovere del governatore procurare loro
tutti i beni in quantita, astenendosene egli completamente. lo considero capaci di
comandare e meritevoli di una siffatta educazione tutti quelli che abbiano voglia di
impacci, per sé stessi e per gli altri, mentre io mi colloco tra coloro che vogliono vivere
il piu agiatamente e soavemente possibile.”

Credo di essermi addormentato. Credo. Fatto sta che bussano alla porta
dell’appartamento.

-Chi cazz’é che destruttura lo scroto a mezzanotte e mezza?- Mi gratto in testa, accendo
la luce, poi con l'unico occhio semiaperto vado a guardare nello spioncino e vedo un
nasone che sorride. —Mario!- Apro la porta. —Uaglio’! Quand’e che sei venuto?

- Cia bello! Mpfua mpfua! - Abbraccio, due baci, e lo faccio entrare.

— Che fai gia col pigiama? Mo! lammicinn.!

- No, magari! Non é possibile. Mica posso lasciare il tipo da solo.

- Me’ solo cinque minuti. Ho preparato pure un fischio. Se famo n’fischio e ritorniamo.-
Lo Guardo con aria indecisa. Lui tira fuori lo spino, me lo sventola sotto il naso e, a
bassa voce:- Oh, noi possiamo farcelo pure qua...

- No, nonono. Lo sai che non e cosa. Magari stiamo fuori solo quei dieci minuti. Aspi
che mi vesto.

Mario vive a Budapest dove, fra una trombata e I’altra, fa il professore d’italiano in
diversi posti. Collabora con I’lIstituto Italiano di Cultura con dedizione e professionalita.
Da ragazzo non I’avrei mai detto possibile, invece e cosi. Lo guardo ancora un po’,
come si fa con un caro oggetto ritrovato. Si é fatto crescere la barba e indossa un bleizer

! Dai, andiamo via.
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azzurro-cupo di lana pettinata, il solito paio di Levis in ottimo stato di conservazione e
gl’immancabili scarponcini di cuoio beige, prodighi di quei tre/quattro centimetri in piu,
che tanto gli hanno dato, in questi anni, in termini di autostima.

- Come mai la barba?

- Quasi tutti i professori ce I’hanno.

- Ma chi? A Budapest?

- No, vid che pdr agqua.

- *Ndo maij?!? Che non ti ricordi che quando se I’é cresciuta mio padre lo chiamavano
“’a mill lira vecchija™?

Lui fece spallucce mentre io mi allacciavo le scarpe.

- Che ? Fumo?

- No. Fumo? E dove lo trovi piu!?

- Erba?

- Si: I’erba di casa mia.

- Varinonineppooiii correvoviaaa quandemozzioneee t’angapp a ‘stu p’ngoneeee®

- Ettidicevepiaaanooo...

- Amore dammi I’aaanoooo0.

Ridevamo come ragazzini. Da quando se n’e¢ andato via ho perso la compagnia di un
vero, grande amico. Ma sono contento per lui, almeno guadagna bene e tromba di gusto.
Forse un po’ troppo.

- Me? Come va con la tipa?

- Quale tipa?

- L’ultima. Come si chiamava?

- Tu dici Ariana?! No, da mo’ che e finita. Adesso sto un po’ tranquillo. Voglio seguire
i consigli di Padre Viola.

Restai intirizzito. Avete presente uno che si allaccia le scarpe e gli danno una coltellata
alla schiena all’altezza del fegato? Si blocca in una posizione particolare. Ecco, quella
era la mia. Sentivo come un sibilo che partiva dalla punta delle orecchie. La cosa piu
simile a quel sibilo, assomiglia al rumore che si sente quando sei sott’acqua e da quelle
parti passa un imbecille a cavallo di un motoscooter. Lo senti con le orecchie ma anche
con il centro della testa. Come se qualcosa di frizzante ti fosse risucchiato fuori dal
cervello, non proprio dal cervello, dal centro della testa, due dita sopra la prima (o
I’ultima?) vertebra. Di piu non so. Era, quello, il segnale che da quel momento in poi, il
mio unico compito era di non stupirmi piu di nulla, di essere il piu rilassato possibile,
altrimenti il sogno sarebbe svanito e mi sarei ritrovato come al solito, chissa dove, a

! Guarda che anche qui
2 quando mai?
* i afferri a questo pene
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fissare il vuoto. Magari seduto su una panchina della Villa, o davanti al televisore, o,
come aveva cominciato purtroppo ad accadere, seduto sul cesso.

E’ la verita, non posso farci niente. Il fatto e che non so se devo preoccuparmi. Dante mi
ha detto che il vero pericolo e quello che si produca un progressivo aumento dei tempi e
della frequenza di questi cazzo di attacchi. Li chiamo attacchi perché in cuor mio, temo
che si tratti di crisi epilettiche. Sono stato epilettico per quasi venticinque anni. Nulla di
veramente grave: da una a tre crisi I’anno, di solito dopo lunghi periodi di stress. E’
finita quando ho cominciato ad avere un reddito fisso e a poter fumare hascish
periodicamente. Intendiamoci, niente di eccessivo: poco fumo, ma ben distribuito
nell’arco di una giornata. Quando approfittavo un po’ di piu, consumavo un grammo
ogni 3-4 giorni, altrimenti me ne durava 5-6. Avevo preso una tale abitudine a fare le
canne piccole che lo facevo anche quando ero in compagnia e il fumo era di qualcun
altro. Tant’eé vero che quando prendevo la caccola in mano c’era sempre qualcuno che
esclamava: “Mi raccomando, niente canne omeopatiche!” e qualcun altro ribatteva:-
“lii”, mo Luigi rulla? Quello fa le canne omeopatiche!” Era una battuta che piaceva a
tutti. Ed era fondamentalmente vera. Fra i due usi possibili della cannabis, quello ludico
e quello terapeutico, avevo scelto il secondo, a detrimento del primo. Alla fine quando
fumi tutti i giorni si alza la soglia di tolleranza e se non smetti per un po’, fumare non ti
stona piu di tanto. Ma siccome non fumavo per stonarmi, quell’assuefazione non mi
dispiaceva affatto, né mi spiace tuttora. In quelle condizioni non ti stoni quasi piu: puoi
fumarti pure un grammo di fumo da solo, riesci solo a farti venire I’ansia e il mal di
stomaco.

Ricordo che la prima terapia antiepilettica non sorti alcun risultato. Il Depakin non era il
farmaco adatto al mio caso. Le cause dell’epilessia sono decine e decine. Avevo 12 anni
quando condivisi per la prima volta il desco celeste col divino Dostojevski, il medico
che mi fece la diagnosi si chiamava Spina ed lavorava nel reparto femminile del
vecchissimo ospedale foggiano di neuropsichiatria. Ricordo che fui ricoverato al reparto
donne perché ero un bambino. Dividevo la stanza con Matteo, un ragazzo di Trinitapoli
che non faceva altro che girare ospedali. Aveva quattro crisi al giorno ed era
destrocardiaco. Un ragazzo di un’intelligenza assolutamente fuori dal comune, all’epoca
faceva le scuole medie e si era preparato praticamente da solo durante tutta la sua vita
scolastica. A scopa mi batteva sempre perché sosteneva di conoscere la mitica Regola di
Chitarrella. Ma io sapevo bene che era una bugia, perché un mio zio, anch’egli provetto
giocatore, mi disse durante gli anni Settanta che la regola di Chitarrella si usa solo
quando ci sono quattro giocatori. Matteo non poteva frequentare la scuola dell’obbligo
perché si vergognava, soffriva di un tipo di epilessia che si manifestava in maniera
curiosissima, almeno quattro volte al giorno. Ricordo che cadeva in ginocchio e, le mani
in avanti, cominciava a ballonzolare emettendo un mugugno prolungato. La cosa durava
in tutto si e no un minutino. lo la prima volta che I’ho visto in quello stato, non sapevo
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se compatirlo o invidiarlo. Quel tipo di sintomatologia aveva un nome preciso che
riguardava gli arabi, ma francamente non lo ricordo. A me ed a un’altra bambina
bellissima ci avevano diagnosticato il Grande Male, perché le nostre erano crisi
violentissime, con tutto il corredino di svenimenti, convulsioni, spasmi muscolari,
bocche storte ululanti, bava, crampi, e un fortissimo mal di testa che ti perseguitava per
diverse ore dopo il parossismo. Il tutto nell’ordine in cui e stato descritto. Sono stato
epilettico per quasi venticingue anni. Nulla di veramente grave: da una a tre crisi I’anno,
di solito dopo lunghi periodi di stress. Alla fine uno specialista di Bari, Torelli mi pare
che si chiamasse, mi prescrisse un sedativo che mi sollevo non poco. Ma dopo vent’anni
di fenobarbitale mi sono rotto discretamente i coglioni di quella schiavitu, eppure avevo
provato diverse volte a smettere, ed Ogni volta pagandone lo scotto con una crisi bella
tosta, di quelle che ti lasciano letteralmente a pezzi per tre giorni. Il primo lo passi quasi
sempre dormendo, perché per quanto ti sforzi di tenere gli occhi aperti, non ci riesci.
Appena muovi la testa di un solo centimetro, in qualsiasi direzione, esplode al suo
centro una carica di polvere pirica e ti senti di morire. Hai i crampi in tutto il corpo e,
specialmente i muscoli delle cosce, presentano grumi grossi come limoncini. Sicché la
semplice operazione di cambiarti il pantalone e le mutande, - perché durante la crisi ti
sei pisciato addosso — diventa un calvario indescrivibile, che sembra durare un’eternita.
La cosa piu brutta e pero il risveglio. Di solito avviene mentre, ad una distanza di pochi
centimetri dal tuo naso, c’e il volto di quello che tu consideri un idiota, che ti chiede se
ti ricordi il tuo nome -questa del nome é pure un’esperienza terribile. Solitamente si
tratta di un medico o0 un parente spaventato a morte dall’idea che tu possa in qualche
modo restarci secco. E questa angoscia tu I’avverti, netta, ingigantita dal tuo senso di
frustrazione e di impotenza di fronte al male che ti ha ghermito ancora, tuo assoluto
malgrado. Magari ti trovavi in compagnia della tipa, o semplicemente eri a scuola, o in
un cinema, e ti risvegli in una barella o nel letto di chissacchi, con una coperta buttata
addosso e i pantaloni bagnati. Non € una bella roba. Ricordo che in ospedale, oltre al
mio compagno di stanza c’era una bambina di sei o sette anni, bellissima, ne ho
accennato prima.

Un angelo.

Aveva la carnagione bianchissima, magra, lineamenti dolci e due grosse occhiaie viola.
Portava i capelli neri corti, alla maschietto. La stessa pettinatura di sua madre, anche lei
una silfide. Nei suoi occhi, il bambino dodicenne che ero, poteva scorgere tutta la pena
di una madre che perde il suo angelo pezzo dopo pezzo. La bimba era affetta da una di
quelle epilessie maligne che bruciano il cervello un po’ alla volta, ogni volta. Lo seppi
da un’infermiera, che con le lacrime agli occhi disse a me e al il mio compagno di
stanza di considerarci fortunati, perché se non avevamo perso i pezzi fino ad allora,
probabilmente non li aviemmo persi piu. Non so se la bambina si € salvata. Le terapie
farmacologiche spesso riescono solo a diradare le crisi € se non si trova la causa
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scatenante dell’epilessia € altrettanto difficile trovare un farmaco completamente
efficace. | cinesi e gli indiani hanno sempre diradato le crisi con la canapa, o con
preparati a base di questa. Mi dispiace per tutti coloro che sfruttano la superstizione
proibizionista per i loro loschi fini personali, perché bruceranno all’inferno. lo li
CONO0SCO.

Ma dove andavo con Mario allora, non ce n'erano - sono i servitori di G.0.D., acronimo
di gold oil and drugs - anche per questo ci andai e ci vado, ci vado perché me lo sento, e
perché in fondo so che mi piace. E se da semplice epilettico ora mi tocca passare pure
per schizofrenico, quasi quasi ne vale pure la pena. Non so, magari no, la fuga non ¢
una bella cosa. O no?

La fuga, la morte a questo mondo infame, presuppone una resa e una volonta neanche
tanto recondita, di lasciarsi andare. L’ importante & avere un dove. Ma neanche questo
detto. Non c’e mica bisogno di essere diretti verso un paradiso?! Vivere: perché? Per
cosa? Per non morire? Per non finire? E qual & il compito titanico, la missione da
terminare, per cui vale la pena di subire gli affanni della vita e terminarla, ingiuriati nel
corpo e nella mente dal tempo strozzino?

Il mondo non é decisamente come lo voglio. E allora non lo voglio. Non credo di essere
indispensabile a lui piu di quanto lui lo sia a me. Sparire € la cosa migliore. Niente piu
entita individuale, niente di niente. Kaputt, finito, inesistente. Estinto. Esaurito nel non-
essere-dove-tutto-semplicemente-non-¢, un non-luogo senza dove e senza quando.
Qualcosa al di fuori della portata del Dio Creatore, la sparizione ontologica, la morte
dell’Idea stessa da cui discende il mondo. Risparmierei anche il dolore ai miei familiari.
Se sparisce il mio tempo, il mio mondo sparira con esso. E ‘sti cazzi!?

Ma I’estinzione metafisica non sembra essere alla mia portata. Meglio allora una
cannetta gustata col mio amico del cuore, seduti a parlare in una piega del mio cervello
malato.

E allora: -Andiamo Mario, che stiamo a fare ancora qui?

Scendiamo le scale parlottando a bassa voce, perché i condomini, coadiuvati e
incoraggiati dallo scarso spessore delle pareti e dalla misconosciuta promiscuita del
luogo, sviluppano e affinano I’istinto ominide a prescindere dai cazzi propri e a farsi
quelli degli altri, a volte anche spudoratamente.

Arrivati giu nel vialetto Mario mi da la conferma che sto sognando e si accende il
trombo alitando dense nuvolette di fumo in zona altrimenti vietatissima.

-Ammazza e che fischio!

Mario tronfieggia e lancia un peto fragoroso. E* un momento sublime. Mentre ci
avviamo verso I’ampia isola pedonale che fronteggia i viali della Villa comunale,
camminiamo leggeri come due ragazzini, mani in tasca, pugni chiusi e braccia tese.
Peccato pero, avrei voluto accenderla al buio, sotto gli alberi, nel profondo del viale,
come facevamo da ragazzi. Attraversiamo I’ampio cancello che da sulla piazza e mi
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accorgo con stupore che non c’é piu il commissariato di polizia. Al suo posto, un
laboratorio d’analisi. Mi guardo in giro, e tutto come le volte precedenti: la gente
sembra piu povera perché indossa vecchi vestiti molto colorati. Ricordo che cominciai
ad accorgermene gia dalle prime uscite. In particolare, ¢’é stata una volta in cui mi sono
soffermato a guardare una vetrina. Non c’erano i manichini, ma solo delle grosse grucce
a forma di croce. | vestiti femminili, in particolare, mancavano delle ampie scollature
che siamo soliti apprezzare qui. Ricordo anche che risolsi di indagare su questa cosa,
fermandomi ad osservare - piu del solito - le donne che passavano. Notai che avevano
conservato quella salutare predilezione per le gonne sopra al ginocchio, ma avevano del
tutto dismesso le scollature ampie.

Facciamo quattro passi in Villa sfumacchiando allegramente. Il panorama sull’ultimo
viale e sempre lo stesso: la trecentesca cinta muraria del castello svevo-angioino, il buio
della campagna circostante e le spruzzate di luci, lontano, sulle colline. Ci sono tutti i
paesi della mia infanzia. Quello di fianco al monte piu grosso &€ Castelnuovo della
Daunia, piu in la si nota qualche luce di Pietra Montecorvino, poi ci sono Motta e
Volturino, i due tipici paesi nemici fra loro; Alberona, Biccari, e, coperte dal castello, ci
sono Troia e Orsara. Insomma dalla collina di Lucera, si puod osservare tutto il
Subappennino Dauno senza sforzo. E per questo motivo che la citta fu a lungo contesa
tra Sanniti e Romani. Per lo stesso motivo fu sede prediletta da Federico Il di Svevia. E’
un luogo d’osservazione privilegiato di tutta la fertile pianura del Tavoliere delle Puglie.
Cosi, Mario mi passa il messicano e mi chiede se voglio ucciderla io. Lo faccio
volentieri, con la solita espressione contratta da fricchettone anni Settanta. Sappiamo
tutti che quella di respirare a fondo Iultimo tiro di una canna, non € cosa
particolarmente salutare, ma ‘sti cazzi? Indice e pollice invariabilmente arcuati nello
stringere la punta del filtro di cartone, si avvicinano alle labbra tirate per mitigare gli
effetti del calore del fumo, che a sua volta deve essere inalato direttamente nei polmoni
con un sibilo particolare, sempre uguale da anni, retaggio di un tempo — o forse dovrei
dire di un mondo? - in cui canapa e derivati erano ritenuti moralmente inaccettabili e
farmacologicamente velenosi. Quando sono qui non ho nessuna nostalgia del mio tempo
normale: neanche la fresca vitalita del periodo adolescenziale riesce a colorare di
nostalgia i miei ricordi. Sono a mio agio e, anzi, a volte il cuore migra verso I’alto della
gola proprio come faceva allora, proprio come sta facendo adesso, che una bellissima
quarantenne bionda, vestita solo con una ghirlanda di foglie di quercia, ci viene incontro
sbucando dagli alberi circostanti. Non oso chiedere chi &, mi limito ad un larghissimo e
sincero sorriso, articolando un distinto buonaseeeera. La tetta si tiene su in maniera piu
che accettabile, mentre il chiappino ospita due piccoli, deliziosi cuscinetti di grasso alla
base laterale dei glutei, che le danno un’aria talmente nature che sembra uscita da un
quadro di Botticelli. Mario sembra piu contento di me. Lei ci viene incontro con passo
disinvolto, mi da I’idea di una professoressa, non chiedetemi perché, sara il biondo
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scuro dei suoi capelli, I’espressione dolce e seria, manifestata non senza una certa
nobilta; sara il naso dritto e importante, le sopracciglia naturalmente folte, una ostentata
assenza di trucco; sara I’altezza, o il fatto che si muove come se avesse addosso un
lungo Valentino nero... non lo so. Ma dopo che rimango a guardarla per un minuto gia
non capisco piu quello che dice. Cerco di immaginarmi in un amplesso con lei, ma non
ci riesco, ripiego su un caldo abbraccio seguito da un lungo bacio, ma subito mi sposto
su un sonno ristoratore cullato dai suoi seni, che intanto mi appaiono ancora piu
barzotti. E” bella, mortacci suoi se lo e...ma quello che ha detto mi e sfuggito del tutto.
Ora perd mi accorgo che ha un accento straniero, forse sassone. Visto che sembra una
persona cordiale, azzardo a chiedere qual & la sua terra d’origine. Per la verita mi
sembra stupita: -Sono ceca.

- Dalla nascita? — La battuta e vecchia ma sia lei che Mario sorridono compiacenti. 1o
mi rendo conto di aver commesso una piccola gaffe, cosi batto le mani e,
strofinandomele, aggiungo: -Beh? Che si fa? Dove si va?

- Ci si volta. - Dice lei girando su sé stessa ed indicando dolcemente il panorama.
Anch’io mi volto, e rimango di stucco: nel buio della pianura cominciano ad accendersi
tante piccole luci verdi. Non si distinguono bene, ma la tonalita del colore non € uguale
per tutte. Mentre le guardo, aumentano pian piano di numero. Quelle che si erano
accese per prime, sembrano cominciare a pulsare, senza tuttavia spegnersi. — Che cos’e?
— Chiedo meravigliato. Ma, mentre lo dico, il numero delle luci aumenta sempre di piu.
La corona del Subappennino ne e ormai ricoperta e la pianura ne ospita gruppi e lunghe
teorie che disegnano forme strambe.

- E’ la festa delle querce. Come, non lo sai?

- Eh! Come no! Solo che non pensavo che fosse oggi.- Mi schermisco disperato perché
non ho alcuna intenzione di svegliarmi: guardo quelle lampade nel buio e sento i miei
occhi gonfiarsi letteralmente, sono felice ed ho intenzione di restarlo. Intanto comincio
a notare che anche i lecci della Villa comunale che si tingono di un verde scuro
fluorescente, e... meraviglia delle meraviglie: Cantano! O meglio, suonano. O forse no:
risuonano. Come canne d’organo abbandonate al vento di un terrazzo assolato, ripetono
una specie di melodia zufolata. Non ne capisco la struttura, ma mi piace tantissimo. Ha
su di me un effetto straordinario, mi sento forte e buono. Potrei perdonare o abbattere
chiunque. Guardo la donna acceso dalla passione. | miei pantaloni di seta ospitano un
drago rovente, sento i muscoli gonfi e non riesco a trattenermi. Alta com’g, le cingo la
vita con vigore e le stampo un bacio profondissimo afferrandole i capelli. Sono stupito
di me stesso. Giuro che € la prima volta che mi comporto cosi. Non mi sento
imbarazzato neanche un po’. Mario sorride, ci volta le spalle e si siede su una panchina
a godersi quella fiabesca fantasmagoria, mentre la donna sembra illanguidirsi. La
prendo in braccio con forza inusitata e mi dirigo verso il fresco prato di un’aiuola
vicina. Mentre cammino lei mi tiene la testa con entrambe le mani, il suo naso puntato
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contro il mio, i begli occhi chiari mi scrutano con aria felice. Mi sento letteralmente in
paradiso. Consumiamo un amplesso rapido, sonoro ed appagante. Tutto intorno a noi, i
lecci continuano a cantare, ma si tingono di porpora, di blu e di rosa. Lo stesso accade
intorno a Lucera, e, ne sono sicuro, lo stesso accade in tutto il mondo. E’ come se il
pianeta stesso risuonasse alla stregua di un’immensa campana, emettendo un’unica,
grave, ma dolce nota di fondo, sulla quale si articola il complesso ritmo della canzone
delle querce. “E’ troppo anche per un sogno” penso tra me. Ho davvero paura di
svegliarmi. La sua pelle e morbida e liscia, ma non sembra affatto sottile. 1l suo & un
profumo di pulito, di foglie fresche, con una nota di vaniglia. Giaccio sdraiato sull’erba,
cullato da sensazioni mai vissute: luci, suoni, profumi mai sentiti si mescolano insieme,
in un orgasmo ulteriore che completa e moltiplica quello precedente. All’improvviso
avverto un appetito selvaggio, immagino di portare alla bocca una coscia d’agnello e la
salivazione aumenta copiosamente. Chiedo a Mario se ha qualcosa da mangiare, anche
la mia voce mi stupisce: solitamente € bassa, ma il timbro che sfoggio questa sera é
degno di un dio greco.

— Ho fame. - dico. Mario, intento a godersi lo spettacolo della pianura multicolore, mi fa
segno di aspettare solo un minuto. Ne approfitto per fare qualche rude coccola alla
donna, che intanto mi si € rannicchiata a fianco. Non mi riconosco piu, ma la cosa mi
deve garbare parecchio se il tempo passa cosi velocemente che mi ritrovo Mario di
fronte con quattro cartoni di pizza da asporto. — Ammazza e che velocita! Quant’e di
danno?

- Ho provveduto io.

- Bravo, col resto ci compri una tromba che ce la facciamo dopo. Lui sorride scuotendo
la testa. — E da chi la compro?

- Fattela regalare

- Stai buono! Ce I’ho io la brioche.

- Aappost!* 1l filtro ce I’ho io.

Divoro in fretta le due pizze, pippeggio compiaciuto il trombolone e trascorro la serata
dimentico del tipo in casafamiglia e di tutto il resto. Rido a crepapelle e bevo anche una
birra, cosa piu unica che rara per un epilettico con un minimo di sale in zucca. Sono
quasi le tre, quando I’incanto della festa delle querce comincia a svanire, non me ne
sono accorto, ma pian piano la musica e diventata una specie di fruscio e gli alberi, ad
uno ad uno, si sono vestiti di un’azzurro pallido, lunare. Sembrano dialogare tra loro,
non so come né perché me ne accorgo, posso dire solo che € uno spettacolo ineffabile.
Vi giuro che non ho parole, non ce ne sono per descrivere la grandiosita di cio che ho
visto quella notte. Insomma, mentre sono li a pensare che magari sono stanchi anche
loro e che e decisamente ora di abbracciarsi ad un tenero e fidato cuscino, ecco la botta

'Bene!
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finale: come in uno spettacolo di fuochi pirotecnici il fruscio aumenta di tono e di
volume, gli alberi mutano il loro colore in un indaco fluorescente, talmente vivo e
talmente profondo, che sembra palpitare. E infatti palpita. Anche la terra sembra
palpitare, a ritmo lento ma costante, per quelli che saranno stati una ventina di secondi.
D’un tratto, alla fine come d’un riflusso, ecco I’esplosione, I’onda finale che convoglia
milioni di luci. Tutti i lecci della Villa, le querce dei monti e della pianura e tutte quelle
al di la dell’orizzonte, esplodono in un raggio che parte verso il cielo, mandandolo tutte
nella stessa direzione. E’ una cosa abbacinante: il cielo, pervaso da miriadi di colonne
di luce, si tinge d’indaco come un foglio di carta. Sembra un effetto di cromachi in un
vecchio film degli anni settanta. Sembra che il cielo sia stato appena verniciato, le stelle
e la luna sono scomparse, coperte dalla solidita di questa luce. Un solo punto, irreale e
fisso, si distingue, radioso, nel cielo. Mi volto verso la donna con aria idiota. Le brillano
gli occhi, sembrano dello stesso colore della luce, lei mi tocca una tetta e mi dice: - E’
Giove. Vanno tutti lassu.

- A fare che?

- Gli affari loro, credo. Ma non tutti possono vederli come fai tu adesso, non lo sapevi?

- Non lo sapevo, non lo sapevo. — Riesco ad articolare solo questa frase. Mi sento
smarrito, in preda allo sconforto. — Non lo sapevo, non lo sapevo — vado ripetendo con
vivo rincrescimento.

La voce si fa indistinta, sembra rimbombarmi dentro. — Non lo sapevo. - sento come da
un’eco molto vicina... e mi sveglio.

La lampadina gialla appesa al soffitto illumina spudoratamente la stanzetta
dell’operatore. | Detti memorabili di Socrate sono i, tra le mie mani assenti, con la loro
copertina in brossura da seimilalire e I’inevitabile orecchio. La c’é la vecchia scrivania
col suo piano in formica, la sedia col cuscino ancora incellofanato e la mensola, un po’
scoscesa, quel tanto che si conviene alla realta di tutti i giorni.

[Nota presente nella seconda versione]

Sapete come si fa un filtro? E’ una cosa semplice, ma non tutti adottano la tecnica
definitiva. E’ una cosa di mia invenzione, che risale a quando non avevo una lira in
tasca e dunque non rullavo mai. Fra amici, si sa, rulla il padrone del fumo e chi la rulla
I’accende. Si sa.

Quindi a me non restava che prodigarmi nel reperire il cartone e confezionare il filtro ed
ho svolto questo compito per almeno tre lunghi anni. Ricordo che - come tultti,
immagino — fumavamo in macchina con i finestrini chiusi per sfruttare il fumo al
massimo. lo e Mario ce lo soffiavamo nei polmoni a vicenda, cosi si fumava due volte
con lo stesso tiro. Lui inalava, tratteneva il fiato, poi accostava la bocca aperta a meta ed
esalava nella mia. lo ero li, pronto a ricevere il flusso grigiastro, aspirandolo e
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gustandolo a gola ben aperta. La cosa aveva un che di omosessuale, sara stato per lo
sfiorarsi delle labbra, ma devo far registrare che I’attenzione era tutta rivolta
all’assunzione dell’intossicante, non c’era spazio per null’altro e null’altro poteva
essere piu inderogabile. Per quanto riguarda la tecnica definitiva per i filtri, non sono
certo di saperla spiegare in modo comprensibile, mi ci proverd, sperando nella
perspicacia del lettore.

Dunque:

si prende un pezzo di cartoncino - mai lucido! - alto almeno due centimetri e largo tre.
Nel caso sia lievemente trapezioidale lo si esamina per stabilire quale sia il bordo piu
alto e, partendo da quello, lo si arrotola il piu strettamente possibile in modo che alla
fine proprio il piu alto si trovi al centro della spirale. Si afferra il bordo esterno e lo si
ripiega all’infuori di circa un millimetro e si ritorna ad arrotolare il cartone su se stesso,
avendo cura di far capitare, quello che prima era il bordo esterno, all’interno della
spirale, in modo da potervi leggere una s. Questa operazione, se eseguita con perizia,
prende non piu di dieci secondi e foggia un filtro che ha molteplici prerogative, prima
fra tutte, quella della s, essenziale in un filtro; il bordo esterno, quello definitivo,
siccome prima era ripiegato strettamente su sé stesso, ora aderisce perfettamente alla
linea del cilindro e conferisce al filtro cosi foggiato, la singolare caratteristica di
permetterne agevolmente la regolazione del diametro semplicemente rullandolo fra le
dita. Spero di essere stato chiaro. Del resto, molti penseranno che si tratti di un’utile
idiozia e forse € vero, ma chi vuol fare un filtro ben fatto non ha altra scelta.
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Il punto di vista dell'amico

Nel brano precedente, come in quello che seguira, sono presenti due costanti nel
carattere dell'autore: I'autocommiserazione e la superbia, che si nascondono a vicenda.
Prendemmo assieme coscienza di cio durante un periodo piuttosto lungo, durante il
quale, mi capitd piu volte di entrare con lui in una sintonia tale, che mi sembrava
davvero di condividere il suo punto di vista. Ci furono un paio di mesi, durante l'inverno
del 2002 in cui non risposi alle convocazioni dei giudici che mi proponevano di stilare
le perizie, cosi che rinunciai almeno un paio di volte, e solo per tenermi lontano dai
locali del tribunale, pieni di bugie cosi ben congegnate...cosi lontane dalla giustizia...
che mi sembrava davvero di frequentare una discarica. Poi mi resi conto che si trattava
solo di un banale episodio di transfert, cosi, non senza un certo sforzo, tornai presto con
i piedi per terra e ricominciai a fare il mio lavoro. Devo dire pero, che da allora il mio
rapporto con le perizie & diventato quasi maniacale, quasi un impegno a sostenere la
verita con tutti i mezzi a mia disposizione, se non altro per sottrarla alle manipolazioni -
spesso Vili - a cui & soggetta, soprattutto durante le cause civili. Fra le pieghe di questo
zelo forse si nasconde, come un'ospite indesiderata, la superbia di Luigi, sempre pronto
a disprezzare quanti non si pongono le sue stesse domande, ma soprattutto quanti non si
danno le sue stesse risposte.

Sia io che Luigi abbiamo sempre seguito le vicende politiche, ma su questo argomento
ci siamo confrontati raramente, per via della sua fastidiosa tendenza ad alzare la voce ed
a schernire I'interlocutore. E' un uomo che non tollera il contraddittorio, soprattutto se e
condotto con argomenti banali o luoghi comuni. A questo errore, lui € solito rispondere
con un altro errore altrettanto grave: sale in cattedra e finisce per irritare tutti gli astanti.
Chi, come me, conosce la genuinita dei suoi intenti, si sforza di sorvolare sui suoi modi
ineducati e si sofferma a vagliare i contenuti di quanto esprime, ma devo dire che siamo
davvero in pochi.

Mi é capitato di riflettere a lungo su una questione che mi pose, e sulla quale fino ad
allora mi ero formato un'opinione ben precisa. Si tratto della questione palestinese. Mi
disse di apprezzare molto il modo col quale gli ebrei conducevano la pulizia etnica in
Palestina. Devo dire che rimasi sconcertato, perche tutti e due abbiamo idee di sinistra,
ma io mi ritengo piu moderato. Eppure la per la volli considerare quelle parole come
un'iperbole, una provocazione per accendere la discussione sui diritti negati dei
palestinesi. Lui invece reitero quanto detto, argomentando che quando i celti invasero il
Nordovest non si preoccuparono minimamente di mascherare la pulizia etnica, ma
fecero letteralmente a fette chiunque, come del resto fecero tutti i popoli che durante
tutta la storia dell'umanita decisero di stanziarsi in una determinata regione. Disse che
non c'era da stupirsi se gli ebrei stavano facendo lo stesso in Palestina. Risposi
immediatamente che si trattava pur sempre di una consuetudine che doveva essere

31



abbandonata da tutte le nazioni civili, aggiungendo che la negazione dei diritti dei
palestinesi era solo un simbolo per rappresentare la negazione dei diritti per molta parte
dell'umanita. Lui rispose che naturalmente era d'accordo con me, che gli ebrei stavano
commettendo un'ingiustizia, ma non erano stati ne gli unici ne i primi. La cosa mi irrit0
con maggiore intensita, lo tacciai di essere un conformista, un qualunquista e che le sue
erano solo banalita. Non avremmo dovuto chiudere gli occhi di fronte a cido che
succedeva nel mondo, perché in veste di cittadini ne eravamo responsabili. Di solito non
sono tanto idealista, ma in quel momento la risposta mi venne spontanea. Lui replico.
Disse che in quel momento era necessario dimenticarsi dei palestinesi e concentrarsi
sugli ebrei. Mi disse: "Li vogliamo perdonare? A livello storico, intendo”.

A livello storico? Mi sono chiesto piu volte che cosa volesse dire, ma finivo sempre col
ritenere che non e possibile espropriare nessuno dei propri diritti fondamentali.

Poi ho avuto un'intuizione, mi accorsi che Luigi sembrava parlare come una persona
non coinvolta, come... un abitante di un altro mondo. Glie lo dissi, ed aggiunsi che se
voleva continuare a restare in questo mondo, avrebbe dovuto correggere
volontariamente il suo punto di vista. Utilizzai una metafora simile a quelle che
piacevano a lui: gli dissi di considerarsi come una pietra irregolare, che se voleva far
parte di questo mondo doveva rendersi cubica, per incastrarsi senza dolore nel tempio
dell'umanita che andiamo costruendo. Credevo di aver dato scacco matto, infatti non mi
rispose subito, poi comincio a canticchiare "Another brick in the wall".

Era - anzi € - cosi: spiazzante, tanto spiazzante che credo che abbia finito per spiazzarsi
da solo.
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Prima stesura: luglio 1999; seconda stesura: giugno 2000; terza stesura agosto 2003.
Un altro giorno.

41° all’ombra. Non e infrequente dalle mie parti. Meno male che in biblioteca c’e I’aria
condizionata. Lavoro la ormai dal ’98, faccio di tutto, dalla cura degli schedari al
trasporto libri, ma il mio posto preferito & senza dubbio I’Ufficio Gazzette Ufficiali. Mi
piace cavare la gente fuori dai guai cercando I’articolo abrogato della legge del *72 o il
regolamento europeo numero tot. Mi sento davvero utile. L’unica cosa che mi procura
un certo disagio e che mi dispiace veramente, ¢ di vedere le donne assieparsi sulla
gazzetta concorsi per cercare di arruolarsi nelle forze armate. C’é la madre, spalle
larghe, con tanto di abito a fiori, che scalpita per la fotocopia del modello di domanda
per la Polizia, mentre la figlia continua ad ingrassare in tempo reale, davanti alla mia
giacchetta grigia, proprio sotto i miei occhi. Poi ci sono quelle che "finalmente contiamo
qualcosa anche noi". Sara... ma francamente mi vien da vomitare a pensare alle donne-
soldato, mi piacerebbe prenderne da parte una e dirle franco e secco:- Non capisco
come, tu, donna, con tanto di utero e di trombe - ben due - tu, che puoi operare il
miracolo di mettere al mondo gli uomini, ti accalchi nel gregge che si candida ad
ammazzarli? - Non & cosa da poco, e tuttavia credo che questa domanda sia destinata a
rimanere senza risposta.

Ma se una donna avesse potuto rispondermi, mi avrebbe certamente rinfacciato la sua
condizione umana, la stessa risposta utile a chiunque cerchi un motivo per fare qualsiasi
cosa, per votare a destra, come a sinistra, per fare il barbiere o la puttana, il vigile o il
marmista e cioe che bisogna pur campare in qualche modo.

Se fossi donna, piuttosto che il soldato farei la puttana. Magari col consenso di mamma.
E si che ce ne sono di studentesse e casalinghe che arrotondano per bisogno o per
passione o per una mescola di entrambe le cose. Certo, trovarsi a decidere di sposarne
una... dovrebbe avere certi requisiti. Innanzitutto dovrebbe amarti davvero, poi
dovrebbe avere sopra ai trent’anni, niente grilli per la testa e soprattutto dovrebbe essere
una vera donna, forte di carattere, navigata quanto basta per non aspettarsi niente dalla
vita, e magari con qualche brutta avventura alle spalle. In questo caso sarebbe piuttosto
facile che ti ami per quello che sei, non per quello che vali. Credo pure che oltre
all’intima soddisfazione data dalla vicinanza della persona amata, il fortunato uomo che
la sposasse, avrebbe un solido e scaltro alleato nella dura lotta giornaliera per la
sopravvivenza in questo mondo in saldo. Avere accanto una donna d’esperienza € una
gran buona ventura per chiunque. Una donna che ha tenuto testa a centinaia di uomini,
vuoi che non sappia tenere a bada un capocondomino arraffone? O un vigile buffone? O
vuoi che non sappia trovare le parole per dirti quel che vuoi sentirti dire, cosi che i
momenti d’amore siano piu dolci e quelli di conforto piu efficaci? Credi che una che ha
esercitato in due camere e cucina credendo magari di morire sola, non ti sorrida ogni
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volta che torni a casa, anche quando tu stesso fai fatica a non considerarti l'ultimo degli
uomini? Credo di no, anzi, lo spero, perché desidero che sia cosi. Magari si, nel mare
dei luoghi comuni in cui navighiamo, magari falliti e puttane si meritano a vicenda,
come premio e come aiuto, s’intende. Nulla di cui turbarsi: falliti e puttane sono
rappresentazioni di esseri umani qualsiasi, che ognuno di noi colloca in una zona del
suo universo mentale, a seconda del sistema di valori di cui e compartecipe, per cui,
invece di pensare ai Franceschi e alle Giselle, pensiamo ai falliti e alle puttane. Perche
mi vengono in mente certe cose? E poi, che cazzo mi significa fallito? Sembra proprio
che il mio sistema di valori sia tarato su scala economica. Ma comunque mi rendo conto
che e condiviso: quante volte infatti ho sentito di quello o quell'altro che erano dei
falliti? O la tale - e perche no? - il tale erano dei gran puttanoni? Credo ormai di
essermici abituato, ho un assoluto bisogno di conoscere la funzione ricoperta da
chiunque all’interno della societa. Del resto mi pare che la storia la si racconti sempre
cosi: non sei ci0 — o chi - sei, ma diventi quel che fai o non riesci a fare. Viviamo di
questo, leggiamo la storia con questi occhiali. Sei un giudice, un politico, un manager,
un impiegato, un ingegnere, un operaio, un disoccupato. Cosa fai nella vita? Costruisco
automobili. Sei un operaio, o sei Gianni Agnelli. Secondo una visione economica della
vita, il primo & piu comune e meno importante del secondo; e non solo perché il
secondo era ricco, ma perché lo si immagina piu libero e felice, e magari — colmo della
sudditanza - utile, raro e insostituibile. Non si capisce bene se i ricchi siano ricchi
perché sono rari o siano rari perché sono ricchi. Questo pensier m'indispettisce. E allora
per me un Gianni Agnelli diventa un fallito, e riguardo alle puttane, non credo che ci sia
molta differenza tra chi affitta il cervello e chi affitta la passera.

La puttanizia e quell’elemento che invece puo essere — e spesso lo é - benissimo assente
in una puttana. In fondo lo sappiamo tutti: le vere puttane dirigono i giornali, siedono
sugli scranni dei parlamenti di tutto il mondo e sono richiestissime per presiederne le
commissioni d’inchiesta. Una che fa la santarellina e intanto lo prende da dietro e
certamente piu ammissibile di una personalita di chiara fama che suggella decisioni e
patti indecenti, se non addirittura osceni. Gente che affitta il cervello, le braccia o la
passera, affitta un organo. Quelli no: siccome il prezzo é maggiore: affittano I’anima.
Pensate al sindacalista che fa gli accordi separati, al broker che vi consiglia azioni-
immondizia per intascare commissioni alle vostre spalle da imprese che non valgono lo
sputo di un tubercolotico ubriaco. Quelli si che sono dei gran puttanoni. Ma qui
parliamo dei veri falliti, non certo di chi non riesce a comprarsi neppure un’autovettura.
Chi e infatti il vero fallito, colui il quale ha provato ed ha fallito, o colui il quale ha
barato per riuscire? No, no, non significa niente il fatto di essere nati ricchi, non & una
scusante. Quando il ricco riscuote I'affitto di una casa che non abita, bara, perche quella
casa, lui non la abita.
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Sara che, essendo schizofrenico, attribuisco all’unitarietd e coerenza di un individuo un
valore veramente importante; sara che per un Lavoratore Socialmente Utile e facile
parlare di cio che non conosce: i soldi. Puo anche essere che I’asprezza dell’uva sia
commensurabile alla sua distanza dalla volpe, ma ci siamo mai chiesti quanto, tutto
questo affannarci appresso alla lira, sia frutto di un afflato interiore, e quanto, invece,
sia frutto di bisogni indotti dal sistema e dalle sue luride meretrici — i mezzi
d’informazione? Un po’ eccessivo? Magari si. D’altronde faccio parte della schiera dei
falliti, quelli che guadagnano meno di un milione al mese e non si sa come facciano a
campare. Sono uno di quei parassiti che non creano valore aggiunto, ma si nascondono
entro le pieghe del sistema assistenzialista e statalista. Puttanate.

Fa caldo, siamo a 41° e sono le cinque e mezza del pomeriggio. Con questo caldo non
viene nessuno a consultare le gazzette, nemmeno gli aspiranti carabinieri. Mi avventuro
impavido nell’arida pianura dell’emeroteca. Le tette della Ferilli artigliano le mie
pupille al testosterone. Penso a Padre Viola e scorro appresso, sulle chiappe della
Marcuzzi. Poi si presenta I’ombelico di una sconosciuta e infine le sette aziende sicure
per far fruttare i miei risparmi: in copertina ci sono sempre oggetti del desiderio,
ammazza quanto tira il desiderio! Passo fra due scaffali di riviste, e mi sento come
Ulisse fra gli scogli: ogni copertina mi sussurra un canto. No, non voglio che mi si veda
interessato alle olive dei Savoia, ho una certa dignita!l Eccheccazzo! sono
rappresentante sindacale di base, tesserato a Rifondazione, non posso venir meno al mio
dovere di essere d’esempio. L’Avanti insiste a sparare sui giudici del processo di
Milano: non ho mai assistito a tanto zelo revisionista in vita mia. Avra le sue ragioni,
ma non m’interessano. Da lontano intravvedo una copertina nera, un’altra monografia
de Il Ponte! Evviva! Il periglio di questa traversata nel deserto delle sirene sta per avere
fine: abbranco il volumetto leggendone avidamente il titolo: Anno LIX nn. 3-4 1l Ponte.
Marzo-aprile 2003. GUERRE A GOGO . Scritti di Luca Baldissara, Luciano Barca,
Roberto Barzanti, Franco Battistrada...Oh, ne conoscessi uno! Eppure sono un
aspirante intellettuale di sinistra. Mi sa che non sono abbastanza intellettuale...

Il pomeriggio continua a regalarci una violenta calura. Gli scaffali intorno a me sono
stracolmi di decine di migliaia di pagine rilegate della Gazzetta Ufficiale. Sono
tonnellate di parole, migliaia di chili di intenzioni, di avvertimenti, di accordi, di
richieste di lavoro ed avvisi di fallimento; metri cubi di quello che una volta era legno
Vvivo e che oggi invece e parola morta, superata da altre parole morte. Leggo nel Foglio
delle inserzioni del 1984 dello scioglimento della Cooperativa tal de’ tali; sulla 42 serie
speciale del 1990 si cercano due istruttori amministrativi al Comune di Vimodrone,
magari uno di loro € gia morto da un pezzo, stroncato dai gas di scarico delle automobili
della Milano da bere.

Mi siedo sulla sedia di vilpelle, pur sapendo che presto vi si appiccicheranno camicia e
pantaloni, ma non mi va di stare in piedi. E poi ci ho Il Ponte da sgranocchiare.
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[...] come sapete proprio in questo momento si sta svolgendo una conferenza del
Forum economico mondiale a Davos. Qui a Porto Alegre I’atmosfera & stimolante,
energica, piena di speranze, mentre a Davos, come ci racconta il ““New York Times™ “il
clima si e fatto cupo”. Per gli “animatori e agitatori”’ non si tratta piu del “Tempo
della festa Globale.”” Il promotore stesso del Forum, infatti, ha ammesso la sconfitta:
“Il potere delle corporazioni € finito”, ha dichiarato. Abbiamo vinto, insomma. Non ci
resta che raccogliere i cocci — non solo di discutere di un futuro giusto e umano, ma
passare a costruirlo.

Certo non dobbiamo montarci la testa, ci sono ancora delle difficolta da superare.

Il tema principale del Forum economico mondiale e: Costruire la fiducia” e si capisce
perché. | “padroni dell’universo™, come si compiacevano di definirsi in giorni piu
felici, sanno di trovarsi in seri guai. Poco tempo fa hanno reso noti i risultati di un
sondaggio che registrava un notevole calo di fiducia nei leaders, eccettuati quelli delle
organizzazioni non governative, che godevano del consenso di una netta maggioranza
di persone, seguiti dai leaders delle Nazioni Unite e da quelli religiosi o spirituali, poi
da quelli dell’Europa occidentale alla pari con i managers economici, poi dai dirigenti
delle grandi societa e infine, al di sotto di tutti, dai leaders statunitensi, con il 25%
circa. Questo in pratica significa che i leaders non godono di nessuna fiducia: quando
si chiede alla gente se si fida di chi ¢ al potere, di solito si risponde di si per abitudine.
Anch’io mi fido di chi & al potere. Come un millenarista al primo di gennaio del
milleuno, confido in una mano santa, in una specie di provvidenza, una ragione
profonda, immanente, che alla fine prevarra, non mi fara pentire — non piu di quanto lo
sono gia - di aver messo al mondo due bambini. Eppure, a leggere quel tanto che basta
ad avere I’illusione di essere un’intellettuale, il quadro che se ne ricava non é affatto
edificante: il mondo € in mano ad una ristrettissima élite di sub/dotati che si & lasciata
prendere la mano e, come un celta in una cantina, sbevazza, sputazza, spreca il vino e
spacca tutto; ubriaca di potere, ma senza le opportune basi intellettuali — e quindi morali
— per comprendere i processi che innesca e le distruzioni, il dolore, in una parola: il
male, di cui e responsabile.

Quanto sia brutto capirci qualcosa, & esperienza nota a molti. E” soprattutto difficile
vivere a contatto con la comunicazione di massa. Per i pochi che ancora non lo sanno:
tutta la comunicazione di massa puo essere considerata come un’immensa fabbrica che
ha due soli capannoni, solo due, collegati da un piccolo tunnel. Il primo capannone € un
po’ piu piccolo del secondo, ha un’entrata modesta sul retro, ed é diviso in due sezioni:
I’opificio vero e proprio ed il laboratorio di progettazione. Nel laboratorio di
progettazione possono entrare solo i committenti e i capo-ingegnere. Tanto tempo fa,
prima che la democrazia si ammalasse, quest’ufficio era una specie di porto di mare, ci
potevi trovare sindacalisti, preti, monache, scienziati, politici e re, industriali e
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finanzieri, schiavisti e irredentisti, utopisti e semplici rubamazzo. Adesso no. Adesso ¢
frequentato sempre dalla stessa persona; un banchiere.

Com’é triste Venezia!

Fatto sta che questa parte dell’opificio produce stampi. Il banchiere da le istruzioni e i
particolari del nuovo stampo vengono messi a punto.

Nell'altro capannone ci si preoccupa di raccogliere la materia da stampare e di
procedere allo stampaggio. La premiata manufatturiera produce cultura: la cultura non e
altro che la forma di espressione della vita biologica umana - lo vedete anche voi, che si
chiama forma? - e la condiziona mediante I'informazione. L’ informazione di massa non
e altro che una lunga catena di montaggio, in cui letteralmente viene data una forma
alla cultura delle masse. Una massa informe di pasta umana viene trasformata in
biscottini, piu 0 meno tutti uguali.

La forma definitiva delle masse viene decisa dai capo-ingegnere, su commissione di uno
stronzo di banchiere. Valori, abitudini, persino le cause di morte vengono incluse nel
progetto.

Ammazza! Altrokke male metafisico! questo e un male fisico, molto fisico! Si realizza
quando sei programmato per lavorare al fine di comprare e ingurgitare: zucchero
raffinato, glutammati, coloranti, anabolizzanti, antidepressivi, carni agli estrogeni,
radiazioni, polimeri cancerogeni, monossido di carbonio, zolfo, piombo, mercurio,
amianto, ossidi di azoto, vibrioni e tanti, tanti altri cazzi nel culo. Per non parlare del
mobbing, del rating, del T.A.E.G. e del Trust; guardate che non sono parole a caso,
ognuna racchiude drammi ben maggiori per incidenza e rilevanza sociale, di quanto
normalmente siamo portati a credere. | biscotti umani si chiamano cosi perché vengono
cotti due volte — bis-cotti - per stabilizzarne immutabilmente la forma. C’e
un’infibulazione fisica, che t’impedisce di godere della tua condizione umana di
ominide libero e sano, e c’e quella cerebrale, che ti impedisce di pensare a te stesso
come ad un progetto autonomo. Non sei solo una formica, inquadrata al suo posto,
rivestita di una funzione che ti aderisce e che ti marchia per sempre — consumatore,
lavoratore, disoccupato, scolarizzato, dipendente, imprenditore, o semplicemente frocio
- no, sei uno a cui é stata tolta la possibilita di godere a costruire un mondo buono e
giusto. Tant’e che il termine utopia, secondo il dettato del banchiere, significa posto che
non c’e, progetto irrealizzabile.

Li mortacci del banchiere e di tutti gli operai dell’informazione di massal Ma come?
Potrei vivere una vita lunga, onesta, tranquilla; in un mondo pulito, sano, pacificato,
potrei essere membro di una societa sinceramente volta alla ricerca della perfezione
spirituale, senza I’egemonia di preti o psicagoghi ... e invece? E invece vivo coatto in
un mondaccio sporco, ingiusto e senza pace, governato da un mucchio di stronzi,
evidentemente handicappati dalle loro fregole, in una societa che anela solo al possesso.
Altrokké Eric Fromm! Quattro imbecilli, che attraverso il controllo totale
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dell’informazione, hanno imbottito la testa di merda a tutti. Altrokké Essere o avere!
Questi quattro nani dementi — con tutto il necessario rispetto per i nani fisici - hanno
spacciato per vero I’assunto che avere e essere, accelerando pericolosamente il processo
autodistruttivo gia innescato con la scoperta del fuoco.

E per forza: immaginiamo un imbecille - cornuto perché non ha una famiglia vera - che
dispone a diario dell’infelicita altrui, che al posto del cervello ha un consulente;
immaginiamoci uno che quando si guarda allo specchio non osserva niente se non le
zampe di gallina attorno agli occhi, una merda del genere non € pit umana di quanto
non lo sia uno scarafaggio. Vive in casa con gli umani, mangia il cibo degli umani, ma
la sua anima fa schifo a tutti, anche agli assassini.

Merdaccia serva di G.O.D. ci hai rovinato la vita! ci hai distrutto il pianeta, e te la ridi
pure! Ma che cazzo ridi oh “mbecille?!

Certo che la macchina informativa ne sforna di aspiranti stronzi.

Sono sempre in biblioteca, guardo I’indice del numero 29 dell’inserto di un quotidiano
finanziario nazionale. Uno di quei quotidiani letti da un sacco di povera gente, caduta,
come il sottoscritto, nella bolla speculativa degli anni *90; una di quelle testate che
pochi mesi prima del tracollo argentino ne segnavano le obbligazioni con la tripla A;
sentite cosa consiglia ai suoi lettori: Classifiche. Gentlman, chi piu chi meno: quanto
contano nascita, censo, educazione e potere. E poi ancora tutta una serie di consigli per
gli acquisti: 168 pagine di consigli per spendere; dal quadro alla pochette. Sfogliando
sfogliando, noto che ci sono piu foto di orologi che di donne nude. Mi fermo un attimo a
riflettere. Avrei giurato di poter contare almeno una ventina di foto di automobili e
almeno altrettante di donne seminude. Invece no. Molte barche a vela, segno
dell’aspirazione alla liberta da parte di chi sente nel profondo di essere uno schiavo, e
molti orologi, segno che I’aspirante stronzo, deve prima di tutto essere uno stronzo in
nuce, uno stronzo autoreferenziale. Infatti nella rivista lo spazio riservato all’altro sesso,
0 al sesso tout-court, & praticamente nullo rispetto a quello dedicato ai parafrenalia del
potere. Ci penso ancora su: ma e logico! Primo, perché lo stronzo in nuce, per poter
calpestare gli altri, deve per sua natura essere concentrato su sé stesso, sulla sua vita e
sui suoi (?) obiettivi; secondo, perché detto stronzo, proprio per il calpestio di cui sopra,
non puo sperare in rapporti umani appaganti, che non siano di natura palesemente o
tacitamente mercenaria. Quale donna vuole un uomo cosi? Semplice: una donna cosi. E
viceversa, naturalmente.

Lo so, sono eccessivo, ma I’informazione di massa ci vorrebbe tutti aspiranti stronzi:
pronti ad azzannare o a rovinare chiunque pur di poter spendere denaro; pronti a
diventare scarafaggi in mezzo agli uomini pur di poter esibire un orologio,
scimmiottando un’idea del potere che ci e stata cacciata in gola con la forza.

I nati dal 1960 in poi sono forse la prima generazione di sudditi che si e resa vagamente
conto di esserlo senza dover leggere Marcuse.
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Mica pizza e fichi! Abbiamo raggiunto I’autocoscienza sguazzando nell’ignoranza, a
forza di cazzi in culo.

lo, Marcuse non I’ho mica mai letto. Hanno cominciato quando eravamo piccoli, con le
manovre finanziarie, hanno continuato con le cosiddette privatizzazioni, per passare alla
prostituzione delle istituzioni, dopo di che, semplicemente, le istituzioni se le sono
prese, con tutto il cucuzzaro. Soldi, pensioni, diritti, il patrimonio dello stato, persino il
Parlamento e il Colle. Noi abbiamo un presidente della repubblica che & un banchiere. A
quel che so, non & stato mai eletto da nessuno, nemmeno capoclasse. Sembra una brava
persona, ma sempre banchiere resta, banchiere statale, che € come dire uno che & un po'
pit buono di un banchiere privée. Sara pure un bonomo ma non e sufficiente: io ho
bisogno di un eroe, delle brave persone, al Quirinale, non so che farmene.

Del resto neanche si puo pretendere che uno si strappi il cuore dal petto e rinneghi sé
stesso senza una meta, un progetto forte, e una volta strappato, che getti il cuore oltre la
siepe, se egli stesso non € altro che un frutto di quella siepe. Avremmo bisogno di un
banchiere folgorato, intimorito, turbato, sconcertato, impietosito, irretito, violentato e
catechizzato sulla via di Damasco. E” un po’ troppo per un ottantenne. Da un tipo cosi,
il massimo che si pud sperare € una saggezza che derivi dalla vita, da quella vita che,
nella migliore delle occasioni, ti trasforma in una brava persona, come spero abbia fatto
con lui.

Lo dico perché ho paura, € chiaro, mica penso di scrivere un diario che mai nessuno
leggera, non sono mica Marco Aurelio, magara lo fossi! Non verserei in queste pietose
condizioni.

L’ufficio gazzette mi richiama alla realta con una coppia di anziani medici che vengono
a controllare delle graduatorie sul B.U.R.P.. E’ strano come questo ufficio venga
frequentato dai genitori. Perché anche questi due sono qui per controllare la posizione
del figlio in graduatoria. Loro son pensionati, il figlio magari lavora al servizio di
guardia medica e non ha modo di controllare le graduatorie. Sara, ma a conti fatti in
quest’ufficio ci viene moltissima gente anziana. Il classico é rappresentato dall’ometto
di mezz’eta, dimesso impiegato presso il tal ufficio, che si presenta di solito verso le
dieci, dopo aver fatto un po’ di spesa, sacchetto di plastica con fettine di maiale,
cartellina sotto braccio di vilpelle nera dotata di comoda cerniera laterale et anteriore
per non sudare i fogli, camicia celeste a maniche corte o abito di cotone da
centocinquantamila. 1l figlio di cotanto padre giace 13, nell’ombra della sua cameretta,
al terzo piano di un palazzo uguale a tutti gli altri, in un quartiere nato e cresciuto
disordinatamente come un dormitorio, per far posto all’invadenza dei palazzinari
illetterati che hanno compresso le strade, consunto il verde, assottigliato le pareti e
risparmiato sul cemento. Il bimbo ventenne dorme placido, smaltendo la shornia di
Tavernello presa la sera prima, mentre il padre, assiduo del mio ufficio, m’ispira questi
versi:
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Cosa ti impedisce di mandarci quel fannullone di tuo figlio,
a fotocopiarsi gli annunci dei concorsi?

Tu:

regolare all’ufficio gazzette,

commesso a uno stronzo che sbuffa

guando ne chiedi la meta?

E quella vipera arpia

ficachiusa figlia tua,

assente agli schiocchi d’amore?

Certo diventera

come quell’ammosciacazzi di sua madre:

culo stretto, chiesa e cicalecci.

Mai una volta che te I’avesse preso in mano,
non dico in bocca, pero in mano...

mentre s’ergea sospinto

dal secco culo dalle chiappe bianche...

Ah! madia chiusa e puzzolente,

armadio vuoto!

E il vederti in biblioteca non e affatto edificante:
con la giacca d’almeno dieci anni,

lucida come un calzino di seta,

gli occhiali nudi, addosso a te, sembrano Lozza,
quei ricciolini corti sbucano dall’unto del tuo scalpo.
Mi fai pena,

ribrezzo.

| tuoi corti calzini azzurri mel fanno:

puzzano a vista.

Perche ti attardi, lurido,

conforme e normale?

Come non ti struggi,

noia della tua stessa figura?

Perche non sopprimi I’uom che vi alberga
nudo, mascherato e lasso,

crocifisso ai piedi di un soffitto,

sazio dell’ ultim’uovo

fritto?

Uccidilo, che il tempo, libero, é passato.

Uccidi il corpo suo

che piange notti a chi non puo sentire.
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Uccidi il sogno sognato, intaccato, smanacciato,

gualcito e consumato, munto, scorticato,

spolpato,

il cui aroma ormai non sazia, non muove,

ma stagna,

e si lagna del suo fatuo fato,

bomba inesplosa, vergine permalosa,

armonia inascoltata e sola, chiusa in una cassa per corredo.
Di cartone verde.

Penso a un titolo... sono stato un po’ cattivo con I’omino, ma lui & molto triste, e io la
tristezza altrui la evito con cura. Pure la troppa allegria non me se conface. Allora
invece di prendermela con I’omino me la prenderd con cio che mi spaventa di lui,
chiamero il componimento Invettiva alla tristezza.

Ecco che scrivendo affiorano le cose, mi rendo conto di sentirmi in colpa per aver
disprezzato I’omino. Magari lui e galatticamente piu in pace di me. Del resto, a ben
guardare, sono molte le cose che potrebbero suggerire una tale ipotesi, perché lui €
praticamente invisibile, imperscrutabile, & al di la di ogni mia eterea proiezione; un
uomo talmente normale da essere triste, insignificante, cioe: non portatore di segno,
illeggibile, inidentificabile, perché é tutto cio che nessuno si sognerebbe mai di essere.
Uno cosi ci ha una bella comodita. Potrebbe essere chiunque, rivestire qualsiasi ruolo.
Magari & miliardario, o € un mafioso, si, il banchiere della mafia di Lucera; oppure € un
ladro, o un grande giocatore di scacchi ed il suo sguardo perso nel vuoto, in realta,
disegna nitide traiettorie in un labirinto in bianco e nero; o € un massone, 0 meglio, un
gran maestro, ma gli manca I’occhio profondo. In realta sembra un po’ addormentato...
Eh no! caro mio. Non me la dai a bere! Con quel capello unto e I’occhio da pesce morto
un po’ mi fai schifo. Ti nomino seduta stante capo degli uomini malvagi, il sommo
sacerdote di G.O.D. che viene qui ad irridermi, a manipolarmi, a generare in me idee di
disprezzo e di tristezza, fatte di cucine di formica, piastrelle verdi e lampadine da 60
watt. Senza speranza. Che brutta cosa.

Al di la delle elucubrazioni di un impiegatuccio annoiato come me, la cruda realta mi si
sbatte in faccia come un manrovescio: la realta € che I’omino esiste, esiste il suo figlio
maleducato, ma soprattutto esistono i miei pregiudizi e le mie paure.

Mi capita spesso di giudicare qualcuno senza conoscerlo, succede che me ne accorgo
solo quando le circostanze mi costringono a cambiare idea su di lui e a rivedere il mio
giudizio. E non crediate che questo capiti solo a me, c’é scritto anche su Focus che la
maggior parte delle nostre opinioni consiste di pregiudizi, ce ne accorgiamo solo
qguando la realta ci si palesa ineluttabile, e, spesso, anche allora ci ostiniamo a tenere lo
sguardo fisso sulle nostre aspettative, sulle nostre rassicuranti opinioni precostituite,

41



spesso precotte e servite in salsa di brusio da infaticabili promotori di informazioni:
Tinto Brass? un porco; Marco Pannella? un frocio; il cardinale Ratzinger? un pericoloso
reazionario. Moratti? uno sfigato; e via dicendo.

Ma perché mi riferisco solo a personaggi famosi? Cerco di riflettere sull’origine dei
miei impulsi e intanto giocherello col maus, cosi, nel silenzio estivo dell’Ufficio
Gazzette si consuma ancora una volta I’abdicazione della coscienza: start / programmi /
accessori, giochi / solitario. La mente smette di domandarsi cos’e, e comincia ad
inseguire il piazzamento di quel dannato quattro di picche.

Mi ricordo uno di quei viaggi, uno dei primi che ho fatto. Non so come e quando sia
cominciato, mi ricordo solo di essermi ritrovato, alla fine, sdraiato sul divano della
cucina. Ho guardato I’orologio, le quattro e mezza del pomeriggio, ero di turno alle
cingue, per cui mi sono sbrigato ad allacciarmi le scarpe ed uscire. E’ stato mentre
raggiungevo la biblioteca che ho cominciato a riflettere sul fatto che io, quel tragitto, lo
avevo gia percorso pochi minuti prima, esattamente per lo stesso motivo, per andare al
lavoro. “Cazzo, ma io ci sono gia andato a lavorare!” Mi sono fermato proprio davanti
alla porta della cattedrale duecentesca, sicuro di stare ripetendo un’azione, come in quel
film in cui un uomo era costretto a vivere sempre la stessa giornata. Avvertivo un forte
disagio, non mi ricordavo piu I’ora, né perché fosse importante conoscerla. “Cosa devo
fare che non ho fatto? Al lavoro ci sono gia stato. Dove mi trovo?” Sono questi i
momenti in cui ho piu paura. La destrutturazione della realta é talmente travolgente, che
I’unico impulso é quello di mettersi ad urlare, di rabbia, di terrore, d’impotenza. Ma
andiamo con ordine.

Mi son seduto sul bordo della chiesa e ho cominciato a riflettere su quanto ero sicuro di
avere appena fatto. Ero andato in biblioteca, e c’erano tutti i terminali in sala lettura, i
ragazzi scaricavano testi in palmari pieghevoli. lo spolveravo i manoscritti con estrema
cura, come faccio spesso e volentieri. La giornata é passata in fretta perché sono arrivati
i nuovi estintori infrasonici. Il tecnico, un calvo quarantacinquenne con un
divertentissimo accento barese, ci ha mostrato come si usano. Ha fatto un numero
sensazionale. Ha infatti acceso un piccolo fuoco in un cestino, proprio fra i due scaffali
sulla storia e tradizioni della Capitanata. Noi trattenevamo il fiato e il direttore era
visibilmente contrariato da quella stupida esibizione, ma purtroppo c’era il responsabile
del settore Cultura che si era preso la responsabilita degli eventi. Insomma il barese
mette fuoco al cestino e subito si alza una bella fliammona che lambisce pericolosamente
il terzo ripiano, dove c’é la storia di Torremaggiore e il resoconto sulla battaglia di
Cerignola tra francesi e Borboni. Si sposta in fretta dal lato nostro, agguanta questa
specie di estintore, che, piu che un estintore assomiglia tanto a un blocco di cemento
con le ruote, lo punta approssimativamente verso la fiamma e puff! Quella sparisce di
colpo. Restiamo tutti a bocca aperta. La fiamma ha fatto un rumore vagamente sordo,
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come quello, appunto, di una fiamma che si spegne di colpo: flup! Il tipo ci guarda con
I’aria di chi la sa lunga:

- Lo sapete qual é la piu grande soddisfazione di questo mestiere? lo, mo sono un
semplice operaio, la robba la scarico e basta. Pero, ogni volta che faccio il collaudo,
faccio sempre sensazione. Avete visto com’é sparita?

- Si, ma come e successo? - accenna il direttore evidentemente allibito.

- E’ una robba di infrasuoni. C’¢ un puntatore che convoglia I’onda sul materiale che
brucia e gli cambia la struttura delle molecole.

- Ma non é pericoloso?

- Prima si. Pensate che questa era un’arma segreta dell’esercito francese. Si chiamava
cannone infrasonico, ma ci aveva il difetto che, piu che un cannone, era una bomba,
perché non si poteva direzionare. Ci hanno pensato i giapponesi, con un brevetto libero
russo. Dentro al blocco di cemento c’é un sistema di eccitazione magnetica delle
molecole dell’azoto, il resto non lo so. So solo che gli infrasuoni vengono spediti grazie
a un campo magnetico, raggiungono la materia che sta bruciando e bloccano il processo
di ossidazione. Istantaneamente. Una roba coi controsguaiss. Voi ne piazzate uno in
mezzo a due file di scaffali e tutto & a posto. Funzionano autonomamente e le batterie
durano quattordici anni e due mesi a partire dalla data di attivazione. Spengono pure i
cerini di chi vuole fumare di nascosto. Mo vengo da Trinitapoli e devo ancora andare a
Campobasso, a insegnarci uno al professor Frisoli, il direttore della biblioteca
universitaria. Se va bene faccio la consegna domani. Sei consegne in quattro giorni. E
badate che questa € roba che pesa. Sessanta chili I’uno. E noi siamo solo in tre.-

La cosa mi puzzava: - Ma a voi mica vi pagano normale?

- Come, normale? No capito.

- Si, dico, indennita di missione e roba del genere...

- Embe? E vorrei pure vedere. Vedi che io mi faccio quaranta ore di lavoro a settimana,
guaranta. Quando un operaio normale non se ne fa piu di venticinque; trenta con gli
straordinari.

“Vabbg, che c’entra, pure io che sono Socialmente Utile mi faccio venti ore... Mi sono
morso un labbro e mi sono svegliato sul divano della cucina.

Il riferimento alla mia vita reale era stato troppo netto. Sono ritornato sul divano perché
ho nominato i Lavoratori Socialmente Utili, di cui fieramente faccio parte.

Seduto sul bordo della chiesa avevo rivissuto quella specie di sogno, fino al mio
risveglio. Era capitato proprio a me! Ricordo che all’inizio mi prendevo parecchia
paura. Pensate a come deve essere la vita di uno che non sa se dorme o e sveglio, o
quale realta frequenta.

Le prime esperienze generarono in me lillusione di poer tenere sotto controllo la
situazione, avevo scoperto un piccolo stratagemma per rimanere ancorato alla realta: mi
ero abituato a pensare periodicamente al sindacato di cui faccio parte, richiamando alla
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mente il numero di Carmela, la delegata regionale, sicuro che, qualora mi fossi trovato
in un sogno, avrei potuto svegliarmi istantaneamente. Cosi, ogni tanto pensavo a
Carmela, mi ripetevo il suo numero di cellulare e cercavo di immaginare a quali
vertenze stesse lavorando.

Devo dire che un paio di volte, la cosa ha funzionato. Una volta, mentre scendevo le
scale, mi sono ritrovato sul cesso, e un’altra, ancora piu buffa, mentre ero intento a
piantare una mangrovia nel golfo di Manfredonia, al solo evocare il volto di Carmela,
mi sono ritrovato nella sala d’aspetto del mio medico curante, nonché amico, Gualtiero.
L’ho spiegato pure a lui e mi ha chiesto se per caso non mi fossi deciso a recidere e
mangiare il peyotl che Pino mi aveva portato da Brescia e che tenevo sul terrazzo.

- No. La verita non ci ho nemmeno pensato.

Allora mi ha fatto sdraiare sul lettino e mi ha fatto una visita che nemmeno quando sono
nato.

- Mah - ha sbottato alla fine — cosi ad occhio mi sembra tutto a posto. Ma sicuro non ti
sei preso niente?-

- E che mi dovevo prendere, Gualtie’? lo il fumo quello é. Ho preso un tot in societa,
me lo fumo che mo’ fa un mese e nessuno di quelli che conosco ha rilevato un benché
minimo cazzo.

- Che ti devo dire, fatti le analisi. Ma sicuro che non hai preso farmaci? Guarda che certi
antinfiammatori in associazione con il cannabinolo possono fare scherzi strani.

- Gualtie’ io non mi sono preso niente. Del resto, tu mi hai prescritto niente?

- No.

- E io nemmeno.

Gualtiero & un bravo medico e un buon amico ma siccome non si fa piu le canne da tanti
anni, ha la deplorevole tendenza a supporre che gli altri — i fumatori - facciano delle
orge psichedeliche. Eppure & una persona intelligente, evidentemente non c'é ragione di
ritenerlo impermeabile al plagio dei comunicatori di massa solo perché € un medico. Mi
riferisco a quei servitori di G.O.D. che curano il settore droga, impedendo la corretta
informazione e alimentando i miti che circolano sull’argomento, quegli stessi che hanno
detto alla mia generazione che la droga crea dei paradisi artificiali. Dicendo, cosli, tre
bugie in una volta — e poi dicono che non servono il diavolo - : la bugia del paradiso, la
bugia dell’artificiale e la bugia della droga che crea un paradiso artificiale.

Mannaggia ai preti, che ci credono pure, quando dicono ‘ste cazzate! magari sono delle
brave persone, eppure fanno tutti “sti danni. Se la religione é I’oppio dei popoli allora il
binomio droga/paradiso non poteva essere piu azzeccato. Mi viene in mente la storia
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degli Assassini che il Vecchio della Montagna teneva avvinti alla sua causa grazie ad
una sapiente mistura di droga e paradiso.

Riflettendoci un poco, si potrebbe addirittura ipotizzare che dietro ad ogni assassino si
celi un miste, magari miserabile, ma di certo uno che anela a un paradiso, ad una
soluzione definitiva della sua esistenza entro un piano di realta piu alto, dove bearsi,
vuoi per I’assenza del male, vuoi per la presenza del bene. I manipolatori questo lo
sanno. Sono loro che promettono ai popoli un’era beata se solo si sbarazzeranno di
questa o quella minaccia, di questo o quell’avversario. Sono dovungue: € la donna che ti
spinge al delitto col miraggio delle sue carni, del suo affetto, e il volgare grassatore che
lusinga il mercenario, & I’addetto al marketing che spaccia I’eden al prezzo di una
bevanda gassata, € lo sceneggiatore bleso che campa un tanto al mese scrivendo
spazzatura con piscina, € il mediocre che scrive di automobili su commissione, € il
pusillanime, I’imbecille, il disgraziato che racconta la vita dei potenti, &€ una delle cento
bocche della fama che emana flatulenze paradisiache. Dov’e il paradiso se non al fianco
della subrettina, al volante dell’automobilina, al timone dello scafetto, alla guida del
gruppetto? E come puo esservi il paradiso se non si elimina il persecutore, I’avaro
genitore, il fratello petente, il coniuge impotente, il vicino petulante, I’ostacolo sulla via
della felicita? Non v’e paradiso senza lotta, non v’e lotta senza avversario, non v’e
avversario senza la determinazione ad eliminarlo. E ancora: non v’é paradiso senza un
banditore pronto ad insegnarcelo, senza una finestra aperta su di esso, quasi fosse un
cortile che ammiriamo dalla cella di una prigione. Cosa c’entrano col paradiso una
spiaggia desolata in novembre, un grigio mattino lavorativo di una citta qualunque, il
sordido pomeriggio di periferia; il vuoto di un presente fatto di nebulose aspirazioni, di
inconsistenza di mezzi, dell’inadeguatezza di un corpo dal naso troppo lungo, dalle
gambe troppo corte, dalla giovinezza irrimediabilmente trascorsa? Credo che leggendo
un giornale, guardando la televisione, ascoltando cio che il mondo si affanna a ripeterci
petulando, ci rendiamo continuamente conto di vivere intrappolati entro una guaina
trasparente che ci separa dalla vita reale, che invece e fatta di viaggi, di dischi, di
interviste, di successi, di amplessi, ma soprattutto del sublime piacere di eliminare il
dissonante, il nemico, I’avversario, il concorrente. Ci dibattiamo all’interno di un
mondo che ci limita, che non ci apprezza, che ci ama troppo poco. Viviamo rinchiusi
entro questo diaframma resinoso, confine di una monade che c’intrappola e non ci lascia
respirare. Sembra che la vita non sia altro che un costante dibattersi all’interno di questa
membrana, nel vano tentativo di conquistare un piu elevato livello di realta. E’ cosi che
la droga diventa la nostra valigia di cartone il nostro biglietto aereo per un altrove a
lungo vagheggiato e mai raggiunto.

Mi ricordo un mio amico greco, era uno dei pochi sopravvissuti di un gruppo di
giovanissimi intellettuali, attivi ad Atene durante il regime dei colonnelli e falcidiati
dalla piaga dell’eroina. Erano gli anni settanta e la Grecia rurale quasi non si era accorta
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del brutale regime repressivo che teneva al giogo le masse inurbate. Facevano quello
che sanno fare i Greci: producevano cultura, e pugnavano. Yannis, Sothiris, Vassillis,
non avevano idea d’intossicanti, di psicotomimetici, di sedativi, d’ipnotici; non
conoscevano la differenza tra nicotina e psilocibina, tra alcol e mescalina. Eppure il
loro, il nostro, umanissimo antenato Ulisse aveva dato al ciclope il vino greco, fatto di
uva, di miele e di erbe, capace di far sognare, di regalare amplessi esaltati dai sensi
risvegliati a nuova vita. La immaginavano cosi, I’eroina: una specie di vino greco.
Avevano il nostro stesso, confuso, personalissimo concetto di paradiso, e vivevano in
un inferno opprimente fatto di capelli corti, di guerra infinita, di turchi alle porte e
poliziotti all’alba. La Grecia era, per i servitori di G.O.D., la portaerei dell’Egeo e loro
erano pronti a possederla, per trasformarla nell’Eden del Mediterraneo, pieni di una
musica negra e di libretti rossi da sventolare e da emendare. Erano la perla della
gioventu del Peloponneso, i loro occhi abbracciavano il mondo in una prospettiva
d’amore e di lotta che conduceva al paradiso delle liberta, prima fra tutte la liberta di
amare chi, come e quando s’avesse avuto la voglia. Per raggiungere quel paradiso erano
pronti a lottare, alcuni anche a pagare, qualcuno anche ad uccidere.

Fu semplice toglierli di mezzo. Il regime ubbidi, chiese aiuto alla CIA, che giro la
richiesta alla mafia e in un batter d’ali, Atene e Salonicco vennero inondate di eroina. A
gratise! Perché darsi tanta pena a catturare, torturare, giustiziare ed occultare, quando il
rumore di fondo aveva gia scolpito gli animi, preparato i percorsi? Proibire la musica di
Jimmy Hendrix? Neanche per idea! E quanto ha fatto gioco la vita di Jim Morrison!
Forse piu di quella di Mallarme. Forse.

Sono morti davvero tutti. Falcidiati dall’eroina, in un’operazione di mind-uoscing da
manuale del perfetto imperatore di Mongo.

La droga diventa il vero paradiso artificiale quando viene percepita come una sostanza
da assumere, quando le si chiede un rapporto meccanico e diretto col paradiso. Niente
divino soma, nettare degli dei, niente cultura psichedelica alla Huxley o alla Castaneda,
non un rapporto col sogno, né uno con la coscienza, né uno con la conoscenza. La robba
diventa la lampada di aladino, la pillola che sostituisce il pasto, I’apporto esterno
determinante, la puleggia a cui s’attinge quell’energia che altrimenti non si avrebbe la
possibilita di comperare. Il paradiso in una busta, alla portata della mano, quant’e vero
il denaro ch’ essa stringe fra le dita.

Oh: so’ morti tutti. Chi per overdose chi di cirrosi chi ammazzato, chi in galera, chi,
cadendo dal terzo piano di una palazzina anonima di Atene durante un tentativo di furto.
Sono morti tutti tranne il mio amico. Lui s’é salvato perché coinvolto in una disgrazia
prematura, gli € morta la donna in un incidente di moto e allora & andato via, a scaricare
tonni in Norvegia, a raccogliere mele in Elvezia, a studiare ad Urbino e a riposare a los.
Non poté rivedere Atene fino all’era Papandreou e pure allora gli fecero un sacco di
domande ammettendolo con riserva. Mi ricordo quando mi diceva dei tonni norvegesi:
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- Fa freddo, tanto freddo. Quelli arrivano su una nave, noi li scarichiamo e li carichiamo
sui camion. Sei ore di lavoro e ti danno centottantamilalire. | norvegesi sono precisi e
gentili, solo che non sanno bere. Ma lo sai che ci sono uomini che piangono per una
sciocchezza? E poi non é vero che sono tutti alti, né che sono tutti biondi.

Il mio amico si chiamava Vassillis, veniva da Atene e aveva lo sguardo spento.
Sembrava triste perché viveva degli occhi di una donna che non avrebbe piu rivisto. Il
ricordo era la sua dimensione. Non era morto, perché, a differenza dei suoi sventurati
colleghi, aveva rifiutato I’oblio del pharmakon. In un sublime atto d’amore, aveva
sigillato le pareti della sua monade, aveva fissato la sua realta, rinunciando a sognarne
un’altra, ad agitarsi per uscire dal bozzolo, pieno della mancanza di lei, triste come Il
giardino dei Finzi Contini, decadente come gli anni Settanta appena surclassati dai
capelli verdi della niu uev. Il futuro non lo riguardava, solo il passato aveva un senso,
solo il ricordo gli appariva saporito.

lo, che sono un tipo greve a bastanza, mi sono stufato subito della sua storia. E poi era
francamente brutto: portava i capelli lunghi che gl’incorniciavano un teschio coperto di
pelle grinzosa e aveva si e no trentaquattro anni, dentro quei jeans sporchi e sdruciti. Un
po’ puzzava, e se non fosse stato per le sue abili mani da citarista reincarnato, me ne
sarei tenuto a debita distanza. Tutta la sua storia sapeva di fallimento, di rimpianto, se
non fosse che devo scrivere tutto quello che mi passa per la mente avrei evitato
qualsiasi accenno a quel povero cristo di Vassillis e alla sua banda di utopisti morti per
overdose.

Non so quanto siamo loro debitori. Non lo so e non so se m’interessa saperlo: non
voglio rischiare di scoprire che sono i perdenti che fanno davvero la storia, forse perché
non mi piace questa storia, non mi piace la storia in generale e trovo grottesco che noi ci
si possa illudere su di un argomento cosi importante, definitivo, come quello
dell’utopia, del paradiso. A furia di sognarlo, il paradiso diventa I’abitudine di un
vecchio prima di prendere sonno e, come nel caso dell’omino all’ufficio gazzette,
finisce per convertirsi nel sogno smanacciato abusato e consunto, di un impotente essere
umano che ravvisa I’inutilita e la sgradevolezza della propria esistenza.

Avverto I’inutilita e la sgradevolezza della mia esistenza, in un pianeta che va a puttane,
nel crepuscolo di una razza ominide che si rivolta nel pattume, aggrappata alle illusioni
fantasmagoriche che - aguzzina - si para davanti agli occhi per giustificare I’eccidio, il
sangue le lacrime, la distruzione e la morte che la accompagnano da quando ha memoria
di sé. Persino questa memoria ci grida in faccia la sua ingiuria senza che ce ne
accorgiamo. A scuola ci fanno studiare le stragi: Canne, Waterloo, Austerliz,
Pietroburgo, Little Big Horn, Dresda, Berlino, la Normandia, le Ardenne, ci dicono che
la storia é fatta di alberi che bruciano atterriti della loro immobilita, bestie pazze di
paura, sangue umano ed attrezzi di tutti i metalli, atti a perforare, squarciare, incendiare,
consumare; rame e mercurio per avvelenare e torturare, argento e oro per suggellare le
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piu efficaci volonta di distruzione. E poi c’e lui: il ferro, I’unico grande protagonista
della sua era, il metallo piu instabile — se posto all’aria, brucia - e insieme piu
presuntuoso, piu utile all’'uomo e per questo piu pericoloso. Ma non vi fa ridere la Torre
Eiffel, con quella sua assurda ambizione di pungere il culo del cielo? Anche lei nata
dalla ridicola pretesa di un ingegnere un po’ sfigato, di masticare la sua fetta di empireo
guarnito al cacao.

Non lo so, mi sembra solo che chiunque senta il paradiso a portata di mano, prima o poi
ammazza qualcuno, non foss’altri che sé stesso.
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Agosto 2002
Un altro giorno

Ho riletto cio che ho scritto. Mamma che paura! Sono le 11.40 del 14 di agosto e fa un
caldo terribile. La Francia ha riconosciuto per decreto legge il cambiamento climatico, i
tiggi non hanno dato grande rilievo alla notizia. C’era da aspettarselo. Esco a fare due
passi, il calore & insopportabile. ler sera c’erano 34 gradi e non un filo di vento, gli
anziani soffrono, mio padre suda copiosamente, bagnando la camicia rosa a maniche
corte, le ascelle hanno gia disegnato una discreta cornice e sulla la schiena ne ha una
grossa a forma di farfalla.

lo non sono un tipo che suda, succede invece che mi si abbassa la pressione e rallento.
Quand’ero ragazzo attendevo i pomeriggi caldi per farmi un trombone in Villa. Magari
da solo. Il fumo ti abbassa la pressione, & per questo che guarisce il glaucoma. Mi
mettevo sotto un albero, coi miei vrangler azzurrini duri duri e mi spippettavo uno
sciaffetton & mauri in beata solitudo. Solo che la solitudo non era mai destinata a
rimanere tale, perché sempre mi si faceva sotto qualcuno, con I’intenzione vagamente
malcelata di organizzare un miting.

- Uaglio che fai solo solo?

- Gli stracazzi miei - avrei voluto rispondere, a quel chiunque si era avvicinato solo per
scroccare, ma siccome sono meridionale, di soltito coglievo I’occasione di esercitarmi
nella difficile quanto comune arte dell’ipocrisia, cosi che si finiva per fare quattro
chiacchiere insieme, giusto il tempo di consumare la canna. Scroccare si, ma quando mi
si chiedeva di camminare m’imbestialivo davvero. Ma come, non basta che vieni qui a
fumare a scrocco, ci dobbiamo pure spostare dall’ombra? No, no; si resta qui, che a me
mi piace stare solo. C’¢ tanta gente sola qui in Villa: anziani, corridori,
scoppiati...proprio a me devi venire a consolare? Queste situazioni erano francamente
noiose perche si parlava quasi sempre delle stesse cose: del fumo innanzitutto. Quando
ero ragazzo si vendeva a stecchette da diecimila lire, 0 meglio, si vendeva a canne. Una
canna cinquemila, due canne diecimila. Costava tanto. Se immagini che con un grammo
si facevano tre stecche, una canna era davvero minima: 0,17 grammi di fumo; e a volte
ci si fumava anche in tre.

lo ho litigato con mio padre all’eta di sedici anni e non ci siamo rivolti la parola fino
quando Ida non é rimasta incinta: avevo 24 anni. Per otto anni, neanche una parola,
neanche buongiorno o buon appetito. Per non parlare di soldi: campavo con
duemilacinquecento lire a settimana e i miei amici, non quelli veri, mi rinfacciavano
questa cosa ogni volta che si comprava il fumo, ma non me n’é fregato mai piu di tanto,
perché I’astio per quel pover’'uomo di mio padre era troppo forte.

Non & mai stato un cattiv’uomo, né un violento nel vero senso della parola. Quello che
mi dava piu fastidio di lui era la sua scontrosita e la sua assoluta mancanza di tatto, due
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difetti, che uniti ad un maschilismo seicentesco, sfociavano in velleitarie quanto irritanti
smanie di comando, alle quali io mi opponevo con tutta la forza della mia stupidita e
della mia cattiva educazione.

Ma ora basta parlare del passato. Veniamo a noi. Ho accennato al fatto che avevo
trovato il modo di uscire dallo stato allucinatorio col solo ripensare intensamente al mio
quotidiano normale. Ebbene questa mia certezza ha cominciato a vacillare quella volta
delle formiche.
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Prima stesura:ottobre 1999, seconda stesura: dicembre 2001
La volta delle formiche.

Tiro un sospiro di sollievo, perché ho appena visto quel rompicoglioni maleducato di
Mauro D’Addario, svoltare I’angolo senza accorgersi di me. Non € un cattivo ragazzo,
ma ha I’intollerabile abitudine di urlare e gesticolare, e spesso condisce questo suo
antipatico atteggiamento con un’invadenza davvero senza limiti. Poi ti manda affanculo
per un nonnulla, a voce alta e disegnando ampie parabole con i suoi braccioni da
scimmia alta due metri. E’ davvero alto tanto, ha faccia bianca e lunga, occhi piccoli e
tondi, bocca sdentata e capelli radi, unti e lunghi; se non assomigliasse vagamente a
Stanlio sarebbe un vero campione di bruttezza. Porello, a tratti € davvero simpatico, ma
solo a tratti. Meno male che non mi ha visto, devo essergli d’ispirazione, perché quando
mi becca non mi molla piu. In realta avrei potuto anche permettermela una mezz’ora
con Mauro, non ho un belino da fare, devo aspettare che De Luca vada ad aprire il
negozio di articoli elettrici perché mi devo fare una prolunga. Cosi sono qui, in Via S.
Domenico, seduto alla panchina sotto i lecci, smucinando le diecimilalire e indugiando
con lo sguardo su qualche bel culo che esce dall’autoscuola di fronte a me. Dopo un
paio di minuti in cui non passa anima viva, ho uno scatto muscolare e mi alzo per
tornare a casa — abito a duecento metri — dove forse dovrei avere uno spezzone di filo.
Ne controllero la lunghezza per vedere di comperare solo la spina e la presa. Mi faccio
Via Scassa di corsa, svolto per Via D'Angicourt e in venti passi sono di fronte al
portoncino in cipresso massiccio al civico 11. Il garage € sempre un casino, ma dietro
alla cinquecento, in fondo ad una busta di Gherardini, c’e un bel rotolo di cavo.
Controllo per vedere se ci ha la terra, bene, i fili sono tre. A questo punto quasi quasi
me lo porto dietro, cosi quando sono in negozio chiedo il favore a Michele, il ragazzo
del banco, se me lo fa collegare. In fondo si tratta solo di prestarmi un paio di forbici e
un cercafase, e con i soldi risparmiati invece di una presa comune, magari mi compro
una ciabatta...quanto vorra costare... duemila, duemila e cinque?

Infilo un braccio nel rotolo e mi avvio percorrendo la strada a ritroso, ma all’angolo fra
Via Cairoli e Via S. Domenico ecco che mi imbatto ancora in Mauro D’Addario, di
ritorno dal chissenefrega dove era diretto in precedenza. Vabbe, mi tocca. Il gigante mi
si appressa con I’aria felice, mi abbraccia e, come da copione, il mio naso gli lambisce
I’ascella. Indossa la solita Lacoste rossa con bordino bianco sotto I’ala. Sono
venticingue anni che lo conosco e si € vestito sempre uguale. Persino il sudore gli lascia
sempre lo stesso alone bianco, tanto che mi vien quasi da pensare che non solo la
Lacoste sia sempre la stessa, ma anche il bordo salmastro sia il frutto di successive e
periodiche stratificazioni. Questa volta & perentorio: - Vieni con me che mi devi aiutare
a fare un fatto.
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- Che fatto? Aspetta che io devo arrivare da De Luca a prendere una spina e una
ciabatta.- Gli mostro il cavo.

Per tutta risposta me lo strappa dalle mani e si mette a correre in direzione della Villa.
Corre all’indietro per parlare, spiegarsi: - Dobbiamo andare a prendere Camilla.

- Camilla? E chi e?!

- La formica, mi é scappata. Se n’é scappata nel boschetto. Ci dobbiamo spicciare che
se la vedono quelli dell’E.N.P.A. mi fanno la multa.

Non ho capito molto, ma mi sembra che questa sia una delle sue solite stronzate. Chissa
a chi deve andare a rompere i coglioni, oltre che a me, naturalmente...

- Si ma dammi il cavo che e buono.

- E mo, aspetta, che forse la dobbiamo legare che ho perso lo stimolatore.

Lo seguo senza fiatare, ma I’idea non e buona, perché, ormai, sicuro della mia adesione
alla sua impresa, prende ad avanzare con formidabili e veloci falcate. In realta sta solo
camminando in fretta, ma io sono ugualmente costretto ad un trotto veloce intervallato
da brevi saltelli.

- Ma s’ po’ sape’ chi cazz’é ‘sta Camilla’?

Lui mi guarda benevolo, ma apre tutt’e due le mani a fiore e mi ripete disperato: - Te
I’ho detto! E’ la Formica. L’avevo portata a bere alla fontana e mi sono fermato a
parlare con Donato del tabacchino — Mauro ansimava mentre percorrevamo la discesa
che, dal terzo viale della Villa, porta dritta all’interno del boschetto, sulla pendice
Nordovest della collina di Lucera — Che gli devo fare I’impianto elettrico a casa sua.

- E allora?-

- E niente: é arrivato quel cacaglione maledetto...

- Chi?

- Chi? Il tapezziere, quel cretino imbecille col pastore tedesco. E’ arrivato lui e ha
attizzato il cane.

- Ma dai! — Gli faccio incredulo. Lui mi guarda con aria oltraggiata.

- Non ti rispondo nemmeno. — Effettivamente aveva ragione. Ricordo benissimo il
balbuziente in questione, quando sottoponeva la sua povera bestia ad ogni tipo di
tribolazione pur di farne una specie di supercane. Gli lanciava una pigna dall’alto del
viale, quello che io e Mauro avevamo appena percorso ed il cane doveva restare i,
fermo fino a quando la pigna non si fosse fermata una cinquantina di metri piu in basso.
Poi doveva scattare per la ripidissima discesa, azzannare la pigna e ripercorrere la
salitaccia di corsa, per posarla ai piedi del tipo. Quando, verso le tre del pomeriggio,
costui “allenava” il cane, gli si faceva attorno una piccola folla di scoppiati, inoccupati e
pensionati, che erano le tre categorie di sfaccendati che frequentavano la Villa a
quell’ora. Sembrava che stare a guardare le vessazioni del cane li divertisse davvero, e

! Ma si puo sapere chi & questa Camilla?
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doveva divertire molto anche il cacaglio di cui sopra, se € vero che cominciava sempre
con una sessione di allenamento e terminava con uno spettacolo disgustoso, in cui il
cane, dopo aver percorso la salita almeno un centinaio di volte di seguito, shavava e
ansimava che lo si sentiva lontano cento metri. Un pomeriggio ho assistito anch’io allo
spettacolo demente. Ricordo che invece della pigna, il tartaglione costringeva il cane a
riportargli un sasso che poteva pesare almeno un chilo. Mi azzardai a commentare che a
portare quel sasso, il cane si sarebbe consumato i denti, o addirittura se li sarebbe potuti
spezzare, ma lui niente, non mi ha cagato nemmeno di striscio. Verso la fine me ne
andai disgustato, disprezzando I’uomo che prima compativo.

- Beh, se davvero e arrivata quella mezzalenga col cane...

- Quello voleva una pistola e invece si € comprato un cane.

Che frase arguta! E bravo Mauro!

Saranno un paio di minuti che ci siamo addentrati tra i pini. Mauro é costretto a
camminare ricurvo, perché i rami gl’impediscono di scrutare a fondo nel boschetto.
Abbiamo preso una strada che corre parallela al terzo viale della Villa, posta a una
cinguantina di metri piu in basso. lo controllo a valle e lui a monte, abbiamo rallentato
I’andatura per essere sicuri di scrutare bene fra i tronchi. In verita non so nemmeno io
cosa cercare, anche se, in tutta franchezza, la mia immaginazione comincia a veleggiare,
spinta dall’ipotesi che si tratti di una visione. Non faccio in tempo a darle sfogo che
rimango letteralmente di sasso. Le gambe rifiutano di muoversi e tremano
ostinatamente, mentre la gola mi si chiude in un groppo. Di fronte a me, a dieci o
quindici metri, c’e una formica alta almeno un metro e mezzo! E’ color marrone
rossastro, lucida. La vedo di fianco, ma anche lei adesso si & accorta di me, forse mi
guarda. Mauro é rimasto una decina di metri dietro a me, non ha visto I’animale e
continua a scrutare verso I’apice del pendio. Non appena e alla mia portata, gli afferro
un polso e glie lo stringo tanto forte che lancia un grido divincolandosi bruscamente.

- E” quella Camilla? — La mia voce trema. Fra I’odore dei pini e il marrone degli aghi
morti la bestia gira appena la testa. Sono sicuro che ci ha visti. Sto letteralmente
morendo di paura. Non so se scappare o restare immobile, urlare o tacere. Ai fianchi
della bocca ha due uncini, dei quali si stava servendo per...stritolare — letteralmente - un
albero secco, alto ormai non piu del suo metro e mezzo. La mia bocca e aperta e asciutta
e il cuore mi batte fortissimo. Vedo Mauro avanzare nella mezza luce del sottobosco
silente come se niente fosse, le si fa incontro con aria minacciosa e I’afferra per le
mandibole — o quello che cazzo sono - poi le picchia fortissimo sulla schiena lucida
ripetendo ad alta voce: - Non si fa! Non si fa! Quando vedi i cani, devi stare vicina a
me! Scema! — E’ strano: pensavo che il torace della formica risuonasse vuoto, e invece
no, il tonfo e quello sordo di una grossa anguria. Vi giuro rimango come uno stronzo,
poi sento un ronzio nelle orecchie, come quello che mi viene prima di una crisi
epilettica, e vengo risucchiato via. Riapro gli occhi con grosso disappunto, tanto che
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sono presente a me stesso quasi immediatamente. Ho ancora chiarissima I’immagine del
formicone che girava la testa, sembrava proprio che mi guardasse, e invece no: come
avro occasione di sapere in seguito, si era limitata a “sentirmi” e aveva annusato I’odore
della paura.

Ritrovai Mauro e la sua formica un mattino d’autunno. Il vento freddino spazzava
Piazza Matteotti ed il pensiero che la gente di Oslo teneva i termosifoni accesi gia da un
pezzo, non consolava nessuno.

Noi qui passiamo 4 mesi all’anno lamentandoci per il caldo eccessivo, ma appena la
temperatura comincia a scendere sotto i 30° ci coglie una malinconia sottile e ci
prepariamo ad un sincero e sentito “arrivederci a maggio”. Quando poi scatta I’ora
legale e ci accorgiamo che le giornate si sono accorciate irrevocabilmente, allora
sopraggiunge la disperazione. Per tutti. Non c’e¢ un bugiardo, per quanto spudorato e
traditore, che abbia il coraggio di negarlo. Quelli che abitano dalle mie parti sono tutti
uguali, anche se si tratta di gente venuta da posti bui e nuvolosi come polacchi o
tedeschi, siamo tutti uguali, il sole e il nostro compagno e la nostra forza. Di esso ci
nutriamo tramite esso viviamo e malgrado esso lavoriamo e produciamo. Anche noi.
D’estate ci diverte passare il tempo ad evitarlo, armati pero di allegra sicurezza, come
una vergine che tenta di evitare le focose attenzioni di un amante amato. 1l Sole € una
specie di pater familias all'antica e sa essere arido e spietato: gli alberi e le piante, nostri
fratelli ed amati compagni, subiscono il contrappasso delle sue sbronze iraconde,
quando li picchia tutti i giorni, lasciandoli umiliati e flosci. Allora lo odiamo e lo
malediciamo, sentiamo la sua presenza opprimente ed il suo alito caldo che ci inacidisce
il sudore delle ascelle: “Maledetto! Maledetto! lasciaci in pace e vattene per sempre!!
Lasciaci respirare, lasciaci vivere, vattene e non tornare mai piu!” imprechiamo sotto i
suoi colpi, ma é solo un attimo. Fissiamo il suo volto per un momento, sentiamo il suo
caldo abbraccio, ci abbandoniamo ad esso per un secondo ancora, sentendolo sul collo e
sul petto, allarghiamo le braccia, come aspettando un padre benevolo che ci prenda in
braccio un minuto, finche in subito balzo ci addossiamo al muro piu vicino, prodigo
d’ombra ovver meschino. L’amore per il nostro sole e troppo grande per non risolversi
in una profonda tristezza quando vediamo che il passo del tempo, inesorabile, lo
consuma, relegandolo come un vecchio nonno in una fredda camera di ospedale. Tutto
comincia quando perde la presa sulla sera, quando questa, ventosamente, se ne va per
conto suo, dimentica del pomeriggio rovente e decisa a scoraggiare i venditori di gelato,
che in quel periodo cominciano a tirare le somme dell’estate moribonda. La parabola
discendente del sole comincia con le bizze della sera, fino a che non corre piu,
sfolgorante padrone del cielo, fra le nubi impaurite, non schiaccia piu nessuno col suo
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soffocante affetto, non tiranneggia piu le campagne e i timidi torrenti di Capitanata. Il
sole d’ottobre € un signore acciaccato, un viveur scoppiato, un cinquantenne illuso: Ugo
Tognazzi di fronte ad una stronzetta coi denti storti. Peccato per lei: una donna cosi
raffinata che si & giocata immediatamente le simpatie di tutti gli uomini d’Italia con un
solo film. Ma come cazzo si fa a trattare cosi Ugo Tognazzi? Ugo Tognazzi! Quello che
si taglia i baffi per il tuo pelo giovane e profumato, e tu che fai? Gli dici distratta: “Stavi
meglio prima”? Ma vaffanculo! “E vabbe, vuol dire che me li faro ricrescere” Che altro
doveva aggiungere il povero Ugo? Dagliela e falla finita! Non ci tenere sulle spine a
tutti. Dagliela e stop, non foss’altro per sondare la remota possibilita che si astenga dal
venire in un minuto, ma, sapiente, ti titilli i capezzoli, pompando deciso per una
mezz’oretta. Mica te lo devi sposare? Del resto tutti i torti non ce li avevi: lui era
davvero un povero stronzo. Era come il sole d’ottobre: memore d’antiche potenze,
aggrappato a prospettive fittizie, nate solo dalla malinconia di un addio imminente e
definitivo, se non alla vita, almeno al comando. Una carriera triste e discendente, fatta
di capelli tinti e bicipiti flosci, troppo flosci per ambire al contatto di un corpo giovane e
fresco, di una freschezza troppo bella per essere diluita in un degradante frullato. Da’
retta amme Ugo: molto meglio il buon culone delle quarantenni, allegre e limpide, con
tanto di voglia e di perizia. Quello si che é divertimento, svuotato di quell’'umore
tragicomico e comunque teatrale, drammatico, ben noto ai maschi/attori di tutti i tempi,
costretti in un amore dai connotati sfuggenti, eppure tanto potente da spingerli a
qualsiasi rovello pur di conquistare I’oggetto amato. Un oggetto, il fresco corpo di una
ragazzina, i cui occhi ti comunicheranno presto che non c'e trippa per gatti. Ci si ritrova
cosi, come il sole d’ottobre: un vecchio leone coi denti consumati in un terreno di caccia
ormai povero di prede alla sua portata. Mano mano che invecchia, a novembre, passa il
giorno tra la sedia a rotelle e il letto, avanzato sulla via del rincoglionimento televisivo
totale, che precede la morte per avvizzimento. E’ il freddo che lo insidia: lo ostacola
con le sue coperte di nebbia, con le sue nuvole di ferro, lo sbeffeggia al tramonto,
serrandogli in gola I’ultima delle sue chiacchiere inutili da povero vecchio. Lo disonora
e lo insulta con lo specchio terso della notte gelida e stellata che ricopre il cielo come un
pavimento lucidato a cera, dimentica del movimento e del calore, insensibile al batter
dei piedi del povero soldato, del pescatore innocente, del musico inguantato che cerca la
pagnotta col lunario in tasca e il cuore nel vokswagen; la notte spietata ed umida, che
gela le foglie agli olivi frustando loro le membra nude con la brina silenziosa e terribile.
I vecchio non comanda piu nulla. Le capricciose figlie dell’acqua e della luna sono le
padrone del silenzio mattutino, quello stesso silenzio rotto dal fischio del vento fra gli
olivi, mentre gli operai si sfregano le mani screpolate, in campagna, sul cantiere, dove i
mattoni freddi ti tagliano le dita all’attaccatura della seconda falange e la calce umida ti
buca la pelle. Quegli stessi operai, che quattro mesi prima inveivano a mezza voce
contro il maschio piu maschio del cielo, tergendosi il sudore e valutando I’ombra dei
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cerri alla stregua delle porte dell’Eden, ora lo invitano e lo rimpiangono. Come
facciamo a cambiare cosi, periodicamente, i nostri sentimenti nei confronti di una
certezza come il sole, non lo so. So solo che succede. Tu sai che lui domani sara i,
eppure speri di amarlo di piu di quanto non lo odii oggi. Lo incontreresti volentieri su
una spiaggia magari, invece che sul solco dei pomodori che puzzano d’acido e ti fanno
prurito dove la pelle & piu tenera.

La spiaggia di Mattinata, con tutte quelle sue pietruzze, vuole un sole tenero, mentre
quella sabbiosa di Rodi, o di Isola di Varano, esigono un sole violento e deciso, le loro
sabbie roventi invitano a spiaccicarvisi sopra, distesi magari su un diaframma in ciniglia
arancione. E’ il regno dei cotti dal sole, delle pelli di femmine umane cinquantenni,
scure e rigate, color testa di moro, dei bambini di Sannicandro avvezzi alle onde e alle
bilance per i cefali. Il sole , per loro € sempre un convitato scontato, un manico su un
ombrello, un’accecante, inevitabile presenza, a cui i volti si conformano e dal quale le
pelli vengono forgiate. E’ lo stesso sole di Ordona, duemilacinquecento anime in mezzo
alla pianura pugliese, col belvedere che da su una distesa di terra polverosa, in fondo
alla quale giace Cerignola: il far Sud di Capitanata. Un gan bel vedere se la desolazione
e I’abbandono fossero di vostro gusto. Quando il caldo e quello vero e proprio, di un
sole venticinquenne e incazzato, neanche i congolesi o i camerunensi hanno il fegato di
continuare a riempire i cassoni di pomodori; e si che proprio i camerunensi che lavorano
a cottimo sono una specie di belve assetate di sangue — in questo caso di pomodoro - per
diecimilalire a cassone sono capaci di esercitare violentissime pressioni sui compagni di
lavoro perché gli riservino il maggior numero possibile di cassoni vuoti. E chi non I’ha
visto non puo sapere che cos’e un gruppo di camerunensi giovani e incazzati, incassati
nei loro vigorosi involucri color dell’ebano, che ti urlano addosso con quegli occhioni
bianchi rossi e neri, grossi come palline da ping pong, avidi di fatica, impazienti e
afflitti dalla differenza tra i loro, sia pur modesti, progetti di vita ed il gap economico
che li contrasta. Per loro il sole del Sud, I’acido del pomodoro, le notti all’aperto o in
ruderi puzzolenti ripieni di materassi marci, I’igiene elemosinata alle bocchette
d’irrigazione, la fatica del cottimo, le spine dell’erba spagnola, sono potenti alleati, atti
a sfoltire la concorrenza degli albanesi e dei nordafricani, marocchini in testa a tutti —
come sempre del resto -.

A proposito dei marocchini, anche loro hanno fatto del sole il loro principale alleato.
Nel loro infaticabile ruolo di battistrada li abbiamo visti con qualsiasi tempo fare un po’
tutti i mestieri, - all’infuori del muratore devo dire -. Ma chi altri avrebbe avuto il
coraggio di girare, come facevano fin dagli anni 70, sotto il sole impertinente d’aprile,
coi loro maglioncini di lana blu, carichi di cinquanta chili di tappeti, coperte e lenzuola?
Chi altri si sarebbe presentato per primo all’appuntamento col pomodoro? Chi piu
preciso? Chi piu educato? Certo, anche fra loro ci sono le pecore zoppe, ma devo dire
che, quello marocchino, mi da I’idea di un popolo nobile, mediterraneo, oceanico e
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antico, fatto di volti ora tondi e baffuti, ora allampanati e barbuti, dolci e coperti, grassi
e ondeggianti, ma quasi sempre sorridenti. Un sorriso di etichetta, certo, ma spontaneo
quanto basta per sapere che e il frutto di una profonda e ben assimilata cortesia, la
cortesia dei dominatori dei secoli, abituati a fronteggiare il bene e il male con un ben
sicuro senso dell’identita, quella cortesia che sopravvive alle dominazioni, dirette o
mediate che siano, perché & ormai scritta nelle rocce, perché appartiene al suolo, € un
umore della terra, & una sfumatura della storia, ben visibile a tutti, immediatamente
ravvisabile da chiunque la abiti o ne faccia in qualche modo parte.

Ma tu guarda: si diceva della seconda volta che ho incontrato Camilla la formica e
siamo andati a finire ai marocchini. Prodigi della gestalt, e di Dante Guida.

Insomma in piazza Matteotti ho assistito ad una specie di raduno. Dico “ho assistito”
perché non sono poi tanto sicuro di avervi partecipato. Ero come in uno stato di
vegliessonno, una specie di semi trasparente. Non sono sicuro che se avessi cercato di
afferrare qualcosa ci sarei riuscito. Fatto sta che mi trovavo li in Piazza Matteotti, a
fianco del palo della luce che torreggia sull’imbocco del primo viale. In questa
mattinata ventosa, sara stato il venti di settembre, vedevo di fronte a me una selva di
gambette nere, marroni, verdi, lunghe e tornite, basse e storte, tutte zampe di insetti.
C’era persino un ragno! Una cosa orrenda! Poteva essere alto ottanta centimetri era tutto
giallo con le strisce nere e aveva un corpo tozzo e grosso, con zampe lunghe almeno
due metri, io lo fissavo incuriosito, piu che spaventato, dopo un po’ mi resi conto che,
visto cosi, tranquillo e immobile, non era poi cosi orrendo. Indossava una specie di
bardatura, fatta con cavi evidentemente autoprodotti, perché sembravano come di
plexiglass, ma aderivano al corpo, trattenendo alla sua sommita una specie di sella o di
sedile, con tanto di parabrezza avvolgente e cintura di sicurezza a bretelle. Mi resi
subito conto di dov’ero, 0 meglio: dove credevo di essere.

Oltre al ragno, in Piazza Matteotti c’erano un’altra cinquantina di insettoni. Alcuni non
li ho visti bene, ma ho visto distintamente Mauro D’ Addario a cavallo di Camilla, senza
sella. Se ne stava li, con le gambe incrociate a parlare con un tizio appoggiato a un
formicone nero che era il doppio di Camilla, e luccicava come se fosse stato appena
lustrato col vetril. Un’altra cosa che mi ricordo, € uno, vestito da motociclista, che e
arrivato a cavallo di un coso verde con le ali. Faceva un discreto casino, ma non era un
ronzio, era piuttosto un fruscio, come di carta sbattuta dal vento. E’ atterrato quasi in
verticale e aveva i piedi puntati nelle staffe, come Zorro quando frena. Mi diverto a fare
un po’ di conti: un coso di quello deve volare almeno a cento chilometri I’ora: ecco
perché il tipo portava il casco integrale. Pure il casco era bello. Era tipo grigio chiaro
metallizzato e aveva due ali sulle tempie che sortivano vagamente dalle sue rotondita
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laterali. Molto fine. Non come il ragno, che aveva il fiocchetto sull’antennino. L’ho
visto vero vero. Insomma un sognastro strano, semicosciente. Comunque le chiami,
sogni lucidi, allucinazioni, fughe, fantasie, stronzate, sono sempre visioni. Ed hanno
comunque una certa continuita di contenuti. Adesso che sono peggiorato — o0 no? — e che
le visioni sono praticamente quotidiane, anzi occupano buona parte della mia giornata,
una cosa almeno ci ho guadagnato: la pensione. Una pensioncina piccola, ma ci ho
I’80% d’invalidita. E “sti cazzi?
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Il punto di vista dell*amico.

Samo arrivati al punto di svolta: Luigi riconosce il suo stato ed accetta I'inevitabile. Col
senno di poi, posso ipotizzare che a partire dal giorno in cui la commissione medica gli
riconobbe l'invalidita, Luigi comincio quel percorso virtuoso che gli ha permesso di
sconfiggere la narcolessia. E' vero che si ridusse a vivere come chiuso in una teca di
vetro, ma tagliare i ponti con I'impegno sindacale e politico credo che gli abbia molto
giovato. Tuttavia quel percorso non fu né breve ne indolore, perche il confronto con noi
stessi € sempre difficile, e nel suo caso non si trattava di un confronto, quanto piuttosto
di uno scontro. Credo che quando si vive un dissidio interiore la quotidianita puo
assumere i tratti di una vera e propria guerra civile. Diventa impossibile nascondersi,
allora lo scontro e inevitabile. Luigi porto questo scontro all'estremo, rifiutando di
vivere la vita che era sua, rifiutando non tanto sé stesso, quanto la sua situazione nel
mondo. E' come se avesse deciso di esiliare una parte di sé stesso in questo mondo,
ritenendola quasi responsabile della sua stessa esistenza. E' difficile capire se rifuggisse
piu la sua inadeguatezza o quel mondo che l'aveva in qualche modo determinata. In
questo periodo le righe di Luigi sembrano ancora tutte dedicate al mondo esterno e
all'azione destrutturante che questo esercitava sulla sua personalita. Si nota la difficolta
di concentrarsi su un ambito ristretto, anche gli argomenti polemici diventano speciosi,
imperfetti, lontani da quel rigore logico che contraddistingue la sua speculazione
filosofica e, segnatamente, metafisica. L'invettiva contro Alleanza Nazionale ne e un
esempio. Mi confesso di averla scritta per vendicarsi della delusione subita
nell'osservare l'involuzione di quel partito di destra, riteneva che il defunto barone
Julius Evola si stesse rivoltando nella tomba nel vedere isuoi "epigoni” - sic! - guidati
solo dalla brama di un potere meramente amministrativo. La cosa che lo adombrava
maggiormente era I'abbandono degli ideali del fascismo rivoluzionario. lo obiettai che
quegli ideali - se mai c'erano stati - erano morti ben presto, sugellati -come avrebbe
detto lui- dall'omicidio di Italo Balbo. Lui contesto inorridito questa affermazione,
dichiarando a chiare lettere che il potere del denaro temeva molto di piu i fascisti
rivoluzionari che i comunisti, per paura che rivendicassero la proprieta "spirituale” -
cosi disse - di alcune idee di fondo che I'élitario mondo della finanza faceva circolare al
suo interno per animare le leve piu giovani e promettenti.

E', questo, un chiaro esempio della prospettiva eccentrica da cui osservava sé stesso e il
mondo. Il mondo della finanza internazionale diventava per lui il braccio visibile di
chissa quali oscuri manovratori, ed era tempo perso cercare di dissuaderlo da quella sua
assurda visione complottista. Mi ci provai spesso, cercai di fargli valutare il peso della
societa civile e delle libere coscienze, ma senza successo. Le sue letture stravaganti lo
avevano allarmato a tal punto che credeva di avere dei microfoni nascosti nel suo
studio. Addirittura azzardo a dire che ve ne fossero anche nel mio. Prese a non usare piu
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il telefono, scollegando anche il computer dalla linea telefonica per paura dei keylogger.
Vedeva spie dappertutto, ed i parenti e i pochi amici che gli restavano, non potevano
fare altro che rimanere ancora piu inquieti.
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Marzo 2002
La pensione

Ha fatto tutto mio fratello. o ormai sono considerato una specie di poveraccio. Eppure
prima che si spargesse la voce ero, seppur giovane, un uomo abbastanza stimato, tanto
da avere pure qualche nemico. Ho militato in Legambiente, nelle Rappresentanze
Sindacali di Base e una volta mi sono pure candidato nelle fila di Rifondazione. A
Lucera mi conosce un sacco di gente ed ho amici fra i professionisti, i commercianti, gli
operai e gli ex scoppiati. La voce che sono toccato e dilagata non appena € arrivata in
bocca ai commercianti: devo aver avuto un assenza di almeno una ventina di minuti
proprio nel negozio di Sergio De Monte, un mio simpatico amico che ha un negozio di
abbigliamento in Via Gramsci. Il poverino deve essersi abbastanza impressionato
quando mi ha visto fissare per si lungo tratto il vuoto, seduto accanto allo stereo della
sua boutique. Era sempre li che mi sedevo quando andavo a trascorrere una mezz’oretta
coi commercianti di Via Gramsci. C’¢ Lino Cetola, che ha una gioielleria proprio
all’angolo con Piazza Duomo sotto il Campanile, che ha un fisico longilineo sormontato
da una testa tonda e calva, ornata da due baffetti da gran figlio di zoccola quale egli
davveo é. Di lui mi piacciono molto le dita incallite dal lavoro di orafo ed il suo gusto
per i pezzi belli e le pietre vere. Poi c’e Lino, che, come Sergio, possiede una boutique,
solo che la sua e per soli uomini. Ha dei gusti molto garbati, non esenti da un certo che
di sauvage, mai sopra le righe e, comunque, mai sotto le centomila. Poi ¢’é Bruno, che
vende scarpe, ha una Mercedes col parabrezza incrinato e una Tipo bianca. Pure lui € un
tipo simpatico, ma ¢ il cugino di un senatore che e stato a lungo la bestia nera di
Democrazia Proletaria prima, e di Rifondazione poi. E poi si dice che la politica non
condiziona i rapporti fra persone intelligenti! 1o mi considero una persona abbastanza
intelligente, ma non riesco a correggere certe stupide prevenzioni, neanche in me stesso.
Il povero Bruno é davvero un brav’uomo: commerciante onesto e interlocutore educato
e sagace, eppure, oltre ad avere questo famoso cugino osteggiato dal mio partito, ha, per
colmo di sfortuna, pure un fratello che simpatizza sfacciatamente per quel niente di
nome Alleanza Nazionale. Alleanza Nazionale, che cazzo di nome! Mi chiedo io: -Ma,
alleati di chi? E dove?

- Nella nazione.

- Si, d’accordo, nella nazione, ma la nazione intesa come unione di popolo e territorio?
E poi, Quale territorio? Sono comprese le zone estere abitate da popoli di lingua
italiota? La Corsica e Malta? Allora il Sud Tirolo e escluso, e a rigore, pure la Sardegna,
perché parlano piu italiano in Corsica che in Sardegna. La verita &€ che ho delle grosse
difficolta con il termine nazionale, mi sembra tanto che la sua traduzione piu esatta sia
de noiantri. Alleanza de noiantri, dove il “noi” sta per “noi” e basta, senza connotare
una benemerita sega. Era meglio Movimento Sociale Italiano, era semanticamente piu
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efficace, piu aderente ad un concetto condiviso, a qualcosa che potevi capire, a cui
potevi partecipare, era un movimento sociale era la gente che si metteva insieme per
fare le cose insieme secondo certi valori. E poi gli iscritti si chiamavano missini. Questi
qui si chiamano alleati? Ce n’é quanto basta per considerarli, nel migliore dei casi,
come gli inseguitori di un uovo di pasqua, all’interno del quale ognuno di loro medita di
incontrare varie sorprese, la piu ambita delle quali € il potere personale. E' ovvio che
parlo spinto dal livore, ma mi procurano delle sensazioni ben precise, sono certo che
qualcosa li accomuna, altrimenti non starebbero insieme. Dunque: hanno dei gusti
particolarmente proclivi all’autoaffermazione, si proiettano nel leader e in esso sperano,
perché risolva, novello Ercole, i loro problemi e dissolva le loro paure a colpi di
randello. Esatto. Sono dei paurosi, temono tutto cio che ignorano e, per non sbhagliare,
tendono a randellarlo. Sono gli elettori pit accomodanti del panorama politico
mondiale, anzi, sono gli elettori per eccellenza: cercano un leader e quindi si
autoescludono a priori dal processo decisionale; si spaventano subito, e quindi possono
essere facilmente guidati, come si fa con uno scarafaggio e uno stecchino; sono di una
pigrizia mentale unica, per cui il randello rappresenta la soluzione a tutti i problemi,
purché a maneggiarlo siano i loro “alleati”...ah! ecco perché si chiama Alleanza... ma
il nazionale ancora mi sfugge. Eppure dovrebbe trattarsi di qualcosa a me noto. Sono
italiano, condivido uno spirito, dipendo da un Nume che mi accomuna ai 58 milioni di
persone che calpestano questo suolo e conoscono e parlano questa lingua, anche se
spesso non la capiscono. Credo che in biblioteca ci dovrebbero essere parecchi saggi
sull’italianita, sul sentimento di italianita. Saranno quasi tutti fascisti. Mi pare che pure
Benedetto Croce abbia scritto qualcosa in merito, ma e solo un impressione che non ho
nessun interesse a comprovare. Comunque € vero che, almeno all’estero, ci
riconosciamo tra di noi. Ma allora, ammesso che ho capito che cazzo significa
nazionale, resta sempre il problema dei miei alleati: Con chi mi alleo? e contro chi?
Prima che una pioggia di denaro e potere investisse I’estrema destra italiana, essa
condivideva al suo interno alcuni punti fermi: era anticlericale, antiamericana,
nazionalista e fondamentalmente socialista, ma soprattutto era antiplutocratica, come
diceva lui. E fa male vedere che ancora oggi il partito complice delle svendite del
patrimonio statale e suffragato da coloro i quali hanno beneficiato della frantumazione
del latifondo. Oggi gli alleati nazionali sbavano dietro alle divise beige dell” U.S.A.F.,
si accucciano ai piedi dei tirapiedi dell’Impero, dimentichi dei diritti dell’'uomo, della
dignita nazionale e perfino del fatto che elemosinano gli scarti alla mensa di chi ha
deciso la morte del loro duce e padre fondatore. Hanno capito come gira. Lo hanno
capito tutti, non mi faccio illusioni. Figurarsi che I’ho capito pure io! Potrei fare un
sacco di quattrini se solo mi mettessi a nettare il culo di qualche valvassore, e non é
detto che prima o poi non cominci davvero. E ‘sti cazzi? Potrei permettermelo
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naturalissimamente, appartengo all’epoca del riflusso, io. Sono un giovane degli anni
’80: noi ci siamo venduti il culo ancora prima di sapere di avercelo.

Questi occhi hanno assistito alla prima puntata di Goldrake, che poi si chiamava Atlas
Ufo Robot, lo stesso dicasi per Mazinga Z, per Il Grande Mazinger, e per Jeeg Robot
d’acciaio. | vari Daitarn & Co hanno rappresentato solo una divertente variazione sul
tema. | primi cartoni giapponesi erano divertenti, ma devo dire di esserci arrivato con
un’ottima istruzione di base: il reverendo Stan Lee.

Per noi che negli anni 70 leggevamo appena, le avventure del Dr. Strange non
potevano essere che una palestra formidabile. 1l cartone animato giapponese ne ha
rappresentato I’inevitabile e crudele decadenza, accolta con un misto di stupore e di
delusione. Lo stupore per I’animazione e le sue tecniche, la delusione per la ripetitivita
della struttura drammatica di ogni episodio e per la pochezza delle sceneggiature. Sono
un giovane degli anni *80, quando Angelo De Martino cantava:

Tin tin pariolin

Con le scarpe di cervone, I’adesivo sul vespone

Fendi Gucci Gherardini, ecco i veri pariolini

Sono belli, sono tanti, pariolini tutti quanti!

Allora imparavamo che I’apparire € piu che un surrogato dell’essere e che I’avere,
comunque, li supera di gran lunga tutt’e due. Altrokke vagabondi, fiori e pantaloni a
zampa d’elefanta. Per noi i Dik Dik rappresentavano il colmo della sfiga, ascoltavamo
Madness, Specials, Ramones, Stray Cats, Soft Cells Duran Duran,Yazoo, Spandau
Ballet, The Human League(s) UB 40 e poi Prince, Frankie goes to Holliwood. Non so
se li ho scritti giusti, ma potrei cantarvi una cinquantina di canzoni pur ignorandone
totalmente il significato. Era la scatola che ci interessava, mica il suo contenuto. Era un
tempo in cui tutti facevano i soldi, ma non ¢ il caso di parlarne ancora, ce ne sono stati
gia abbastanza di fessi che hanno trattato I’argomento per tirare su quakke lira. 1o, se mi
va bene, forse mi ci compro un bel motozappa nuovo, di quelli tutti italiani che
producono in Sicilia, con tutti gli accessori per arare, trainare, falciare e cosi via. Voglio
solo aggiungere che all’epoca degli “80 ero missino convinto. Ci ho pure una cartolina
di Giorgio Almirante. Con dedica. Sono passato a Rifondazione perché ho usato
violenza e ne ho avuto orrore, e poi mi considero ancora Socialista, Antiplutocratico,
Anticlericale, e Antiamericano, ma non per principio, solo nella misura in cui i ricchi, i
preti e il governo americano si ostinano a rompere i coglioni. Non sono io che mi sono
mosso a sinistra: € stato il mondo che si & spostato a destra. Della destra non mi
scompinfera piu il randello: e invece una cosa che oggi come oggi mi Sspaventa
parecchio, perché ho capito che cazzo e successo in Argentina, In Cile, in Spagna, dopo
di che, mi sono davvero pentito di essere stato, da giovane, cosi avventato da spacciare
per credo politico, quello che in realta era soltanto sperma accumulato. Mi venivano le
focagne e le sfogavo cantando faccetta nera. Che alla fine non c’é niente di male: a
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scuola ti fanno studiare Alessandro, Cesare, Federico Il, Carlomagno, Napoleone, e
allora pensi che la storia e la conquista si nutrano I’una dell’altra, o meglio, che la
storia, sia la storia della conquista, e che ogni conquista, sia una conquista della storia.
Sentite come suonano bene le stronzate! In realta é tutto il contrario, ma non dico com’é
per dispetto a chi non & d’accordo con me. Sapeste quanti bravissimi ragazzi
confondono I’incontinenza con la political Ma cche tt’’o dico a fa’?!

Oggi sono in procinto di prendere un poco di pensione, dopo che mio fratello mi ha
fatto fare le pratiche e le visite collegiali. All’inizio non me la volevano dare, perché
dice che simulavo. In realta mi sentivo molto umiliato a dover passare quella visita. Sei
li che ascolti discorsi che insinuano che tu e il tuo medico curante siete due farabutti
frecaspesa. Alla prossima visita dico che sono guarito. Per allora avro terminato questa
cazzo di storia e Dante Guida mi dira certamente che sono guarito.

La verita & che mi cago sotto. L’ho sempre fatto. Forse € la paura di morire. Si fa presto
a dire: noi epilettici non abbiamo paura di morire perché siamo morti tante volte. Forse
ho solo paura della pressione sociale, non mi va di essere compatito, vorrei sparire,
scappare, andare in un posto dove tutti sono malati o dove tutti sono usciti a comprare le
sigarette. Il mio disagio si avvita al solo contatto coi miei simili. Siamo scimmie curiose
e avide, che amano coalizzarsi. Non lo cogliete anche voi il nostro tratto scimmiesco,
negli occhi piccoli e tondi del passante sull’altro marciapiedi? Non notate come si erge,
diritto quanto puo, a scrutare I’asfalto, cercando di individuare il pericolo, come fa una
scimmia nella savana? E non avete mai visto i bambini contendersi patatine e dolciumi
che non hanno nessuna intenzione di mangiare? Capita anche a me: se ¢’é qualcosa a
disposizione di tutti, allora un pezzo dev’esserne mio. E’ il primo, il piu immediato
istinto, ma non é detto che sia il piu forte. E” comungue il primo, sono una scimmiaccia
anch’io. E non vorrei, davvero non lo vorrei.

La cosa che mi fa piu ribrezzo e il senso del gruppo vendicatore, lo strumento divino
che compie giustizia sul capro espiatorio. E’ una cosa che mi da il voltastomaco.
Quando vedo le scene dei linciaggi o quando guardo quei poveri idioti che aspettano le
esecuzioni davanti alle carceri americane, quando li vedo giubilare, durante I’ultimo
respiro di un uomo, il mio odio arriva a degradarmi al loro stesso infimo livello. Mutatis
mutandis, -simil cum similibus, semel mortaccibus suus - € la stessa cosa che capita a
me, che capita a noi malati, diversi, neri, ebrei, comunisti, perfino magistrati (o0 no?) Ci
additano, ci mormorano dietro, ci scartano e ci sorridono sempre. Poveraccio, un
ragazzo cosi a posto. Lo sai che é dottore? — Ah si? E perché non si cura?

Ma di sicuro questo non é il peggio che possa capitare a un epilettico. Il peggio é
quando ti tolgono la patente, rifiutano di assicurarti, ti licenziano, e solo alla fine ti
prendono per il culo. A me si e aggiunta pure la commissione medica, di cui fa parte il
Dottor Giorgetti che non si ¢ fatto scrupoli di dirmi che mi considerava un “ribaldo”,
come se quel lemma da laureato in medicina che ha letto i tre moschettieri, bastasse ad
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evitargli un’eventuale querela. Faccio pure io come il presidente dei diesse gli faccio un
querelone che lo tormento per un anno. Ma noo, meglio desistere, sai quanto me ne
frega del dottor Giorgetti dei miei maroni secchi?! A vederlo cosi, da vicino mi
sembrava che dormisse, sembrava un bambino: si muoveva, sospirava allargando i
pugni, sembrava quasi sveglio. Mi ha detto che il mio trenta per cento d’invalidita era
pure regalato, per uno che ha due o tre attacchi all’anno. Ma che cazzo c’entra
I’epilessia?

- Dottor Giorgetti io non sono qui perché sono epilettico, sono qui perché ho le
allucinazioni. So’ dissociato, come la Faranda. O no? Morucci? Boh!

Lui mi aveva preso di punta. Pensava proprio che volessi prenderlo per il culo. Quel
faccino tondo, con quella bella montatura trasparente, era talmente ostile che mi
prudeva il buco del culo e avrei voluto tanto dargli un bel ceffone nell’orecchio.
Imbecille che non sei altro, pensi che se avessi avuto un’altra scelta sarei venuto qua a
chiedere I’elemosina a te? Ma vaffanculo!

Questa volta te la lascio passare, non foss’altro per il fatto che nessuno al mondo mai
potra odiarti piu di me in questo momento.

Alla seconda visita sono partito quasi subito: una catalessi che & durata almeno tre
quarti d’ora. Quando € finita, mi si fa incontro un vecchio medico con degli stupendi
capelli bianchi e un cachemirino beige su camicia a quadrettini marroni, mi prende da
parte e mi dice: - Vedesse come si € cagato sotto Giorgetti!

Dice che il tipo, mentre io fissavo immobile (suppongo) il vuoto, abbia tentato di
sbugiardarmi e si sia spinto anche a darmi uno scappellotto piuttosto violento, che mi ha
fatto perdere I'equilibrio. Mi ha afferrato una specie di dottoressa anziana che era seduta
accanto a me e, che, in quel momento, mi teneva la mano. Solo che si e fatta male e si e
dovuta mettere due punti sullo zigomo. Ero troppo pesante per lei ed ha sbattuto la
faccia sul pavimento, come me del resto, solo che io, ora che ci penso, avevo un leggero
bozzo sulla corna destra, mentre lei si deve essere fatta davvero male. Caro Giorgetti,
sono cazzi!

Sono rimasto ad aspettare in corridoio per un’ora buona, in attesa che qualcuno mi
facesse sapere qualcosa, ma da quella stanza non veniva fuori nessuno. Alla fine ne
sortisce il medico anziano che mi dice di non preoccuparmi, che molto probabilmente
mi riconosceranno un 80% di invalidita, anche se il governo non vuole, cosi gli chiedo
della dottoressa e mi racconta che e stata medicata. | suoi occhi hanno un espressione
alquanto triste. Lo noto subito che mi guarda con profonda compassione, ne ho una
conferma quando mi da una pacca sulla spalla e mi dice di non preoccuparmi, o meglio,
di preoccuparmi per la pensione, puo darsi che entro sei mesi-un anno me la
toglieranno, perché con tutta probabilita sard guarito. Speriamo. Intanto mi piacerebbe
sapere quanto prenderd. Credo che una ottocentomilalire in tutto. Speriamo. Intanto mi
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devo trovare qualcosa da fare, perché devo raggiungere almeno un milione e mezzo,
altrimenti non ce la faccio proprio.

Vabbé che non pago I’affitto, ma, solo di RC Auto, pago un milione all’anno per una
Uno scassata che non li vale nemmeno.

Che gran puttanata questa dell’assicurazione obbligatoria. E’ una gabella che riscuotono
I privati, e, se non la pago, arrivano i carabinieri, - altrettanto pagati da me - a
costringermi a pagare. E’ un controsenso pazzesco Pago lo stipendio ai bravi dei
grassatori. In piu, metti che se in provincia di Foggia accettano di assicurarti, lo fanno a
patto che sborsi un premio esorbitante, e gli devi dire pure grazie.

Lo stato dovrebbe essere un’associazione libera e volontaria di persone fisiche, I’ente
che ne derivi, dovrebbe provvedere alla tranquillita di dette prsone fisiche, all’aria,
all’acqua, all’energia, alla sicurezza, invece si é trasformato in una specie di difensore
dei privilegi delle persone giuridiche. Tutto il suo complesso - lentamente, ma
inesorabilmente - si sta orientando verso questa nuova (?) stella polare, dove il denaro
assorbe denaro e lo stato fa da collettore. Banche e assicurazioni hanno preso in mano la
mia vita, con la forza di un uragano mosso da una miriade di zeri digitati ad un
ronzante, anonimo terminale! E’ un tale controsenso che francamente non mi ci ritrovo
piu. lo devo pagare i carabinieri perché mi costringano a pagare il pizzo alle banche. Le
banche posseggono le assicurazioni, e le holding, che a loro volta posseggono le
aziende: energia, petrolio, assicurazioni, e adesso pure gli acquedotti. Cosi non puo
andare avanti. Che cazzo di mondo € questo qua, dove un suo abitante & costretto per
dieci ore al giorno ad affittare varie parti del suo corpo, per un’attivita sempre uguale a
sé stessa, per poi andare ad arricchire persone lontane migliaia di chilometri da lui?
Altri esseri, che lui nemmeno conosce e, per quanto ne sa, potrebbero essere
tranquillamente degli alieni. C’e gente che davvero crede che i capi dell’Impero siano
degli esseri alieni che si cibano dell’energia biofisica prodotta dagli umani quando si
emozionano e tengano in pugno il pianeta grazie al sistema capitalistico. Pare che siano
i proprietari delle piu grandi realta finanziarie del pianeta e si divertano a scatenare
guerre o semplicemente a produrre films violenti o programmi tv dove abbondano
truculenza e situazioni limite. Bah, sara... Personalmente credo che all’interno degli
esseri umani ci sia abbastanza merda da soffocare un mondo, non e necessario andare a
scomodare gli extraterrestri per giustificare gli eccidi, le distruzioni, le torture, le
sopraffazioni e le ingiustizie, che avvengono quotidianamente sul nostro carissimo e
spolpato pianeta; basta guardarsi un po’ dentro, ¢c’é molta piu merda nel nostro cervello
che nel nostro intestino.
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Il punto di vista dell'amico

Il serpente e I'agnello € uno dei pezzi che preferisco, per la sua freschezza e per la sua
spontaneita. Luigi amava la gente semplice, le situazioni autentiche lo rassicuravano e
per questo motivo non interruppe mai certe frequentazioni adolescenziali. Aveva una
spiccata simpatia per gli "ultimi della fila" forse perché se ne sentiva parte integrante. A
tutti noi professionisti, soprattutto agli ingegneri, capita di trovarsi in situazioni in cui
non €& educato parlare troppo in italiano perché intorno abbiamo persone che lo
ascoltano solo alla tv per due ore, a sera, prima di coricarsi. In quei frangenti usare
I'italiano equivale a rimarcare una differenza, generando solo antipatie. Luigi ha
conservato tutta una rete di rapporti che lo metteva in condizione non perdere mai il
contatto con la schiera degli ultimi. Ne Il serpente e I'agnello finalmente se ne intuisce
il perché.
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Luglio 2000
Il serpente e I’agnello

Questa la devo proprio scrivere, e fresca fresca, di stamattina, appena sfornata, sono
sceso nel mio studio apposta per scriverla, cosi da poter assaporare ancora quel sogno
cosi caldo e dissetante.

Mi sono svegliato normalmente, come tutte le mattine, un’attimo prima che suonasse la
sveglia. Mi sono rigirato nel grande letto che ha voluto Ida per poter dormire come
piace a lei, espansa come un foglio di compensato, poi ho guardato la volta inclinata —
Vivo in un attico - ed ho salutato la vecchia macchia di fumo lasciata da uno zampirone
qualche anno fa. Mentre sono li a cercare il coraggio per mettermi verticale, suona il
citofono.

— Chicazz’é aquest’oral?

Mi avvio in corridoio, lo stesso scuro corridoio di sempre, ornato con i quadretti indiani
presi a cento pesetas nei grandi magazzini di Bilbao, calpestando le grandi mattonelle
marroni di monocottura, prese a Foggia nel ’90. — Chi é? -

- h, so” Sergio.

- ergio chi?

- runelli.

- Ahcia’. Cche d’e?*

- T’agghia parla’. Ascinn ‘nu poc.?-

Sono in mutande, ma Sergio & un amico, un buon amico. Quando avevo quindici anni
lui vendeva il fumo ed aveva due grossi baffoni come si usavano allora: piuttosto beat
che hippy. Lo chiamavano Il Sicario, non perché lo fosse davvero, - mai incontrata
creatura piu semplice e dolce, pur nella sua rudezza - ma perché, insieme ad un altro,
formava una coppia di tipi, che tutti chiamavano appunto “lI Sicari”. Erano due
personaggi sconvolgenti: sembravano un incrocio fra una zingara e un portoricano
uscito da un telefilm di staschi e acci. Tutti e due portavano capelli lunghi e grandi
baffoni che scendevano fino al mento, bracciale d’oro e catena pendent; vendevano
risicatissime stecche di fumo acquistato a cric dal loro mentore, anch’egli dotato di
lunga e folta peluria, che tutti conoscevano col nomignolo di ‘U Bastard.

Certo che ne é passato di tempo da quando vendeva le stecche! Figlio di genitori
poverissimi, ha fatto tutta la trafila degli inferni postmoderni: disoccupazione,
eroinomania e alcoolismo, senza incorrere mai nelle maglie della giustizia, ma, al
contrario, intraprendendo a un certo punto un percorso virtuoso che comincio con un
matrimonio riparatore, continuo con I’assegnazione di un alloggio popolare e culmino
con I’entrata nei Lavoratori Socialmente Utili.

! A ciao, che c'¢?
2 Ti devo parlare, scendi un attimo
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Verita sacrosanta I’affermare che il Sergio che oggi suona al mio citofono, non é lo
stesso che, vent’anni fa, rischiava tutti i giorni la morte e I’arresto, spesso
contemporaneamente. Oggi ha ben’altri problemi. Qualche mese fa mi confido che sua
moglie, in occasione della terza gravidanza ha scoperto di essere affetta da una malattia
degenerativa delle ossa. Non so come si chiami, non é una sclerosi multipla, ma le
assomiglia molto: € una cosa rara che ti mangia le gambe piano piano procurandoti
molto dolore. Lei e dimagrita una ventina di chili, ma a vederla andare in giro
spingendo un passegino scassato non si direbbe che sia tanto grave, eppure & cosi:
dipende dagli antiflogistici, altrimenti non sarebbe nemmeno in grado di camminare.
Quando Sergio lo ha saputo ha ripreso a bere, ma oggi sta meglio, decisamente. Mi
chiedo che cosa voglia alle sette e mezza del mattino. Scendo le scale a piedi nudi ed in
mutande, tanto con lui non ho nessun problema, € un amico amicone, di quelli che
sembra di essere tornati bambini, potrei andarci in giro a costruire case sugli alberi, a
incendiare cassonetti o spaccare citofoni; ci potrei partire per Napoli o Amsterdam in
127, come potrei pure fumarci un etto di fumo in dieci giorni, magari a Isola di Varano,
che in questo periodo & meravigliosa: una spiaggia lunga oltre dieci chilometri col
bosco alle spalle e senza un cane.

Quando me lo ritrovo davanti e gli faccio cenno d’entrare al fresco del portone, mi
sembra il solito Sergio: sudato, camicia a maniche corte, jeans e scarpette da ginnastica
bianche, MS dure nel taschino della camicia, bracciale e catenina, irrimediabilmente
assottigliatesi da quando ha messo la testa a posto, ma sempre rigorosamente d’oro, solo
i capelli mi sembrano piu brizzolati, ed ha il volto un po' piu scavato del solito ma
decido di non farci caso.

- Di’.

- E” successo un fatto.

- E di’! - Intuisco che deve trattarsi di cosa non grave, perche a tratti gli scappa da ridere
e scuote la testa. Mi adeguo e mi viene anche a me la ridarella: - Allora vuoi parlare?-
Lui ha le guance contratte, se le richiude con una mano:

- Agghij tuvat nu’ chil d” fum." - Biascica.

Non sono certo di aver udito cio che ho udito:- Verame’?

- Sil- E scoppia a ridere. Sono stupefatto e felice, inseguo il suo sguardo ridendo come
un bambino.

- Vieni nel mio studio che qua ci po’ senti mia madre.- Una volta al sicuro, lo guardo
con aria interrogativa in attesa di una spiegazione piu esaustiva. Non ci posso quasi
credere, ma non riesco a controllare il riso che a tratti prorompe come a uno scolaro che
ha visto il culo alla maestra.

! Ho trovato un chilo di fumo.
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Ci mettiamo comodi e mi racconta che era andato ad accompagnare sua madre al
cimitero quando, appoggiata su una tomba, ha notato una busta di plastica. Ci ha
guardato dentro quasi automaticamente e, con sua somma sorpresa, ha riconosciuto
I’inconfondibile olezzo di ben quattro panette di nero.

- N’ ¢’ vulev cred manch’ ij.!

- E mo ‘ndd sta??

- ‘Uteng a’ cas™

Che fortuna sfacciatal Dobbiamo provarlo subito. Sara pakistano o afghano?
L eccitazione corre su un rivolo di sudore lungo il petto e poi scende giu, giu, fino
all’ombelico. Come la traccia di una mosca, mi procura un brivido di ribrezzo. Mi
schiaffeggio la panza e faccio le mie scale quattro a quattro. | piedi nudi battono sul
marmo di carrara, tiepido anch’esso come il resto della casa, producendo una serie di
tonfi sordi, di quelli che fanno trasalire gli apprensivi e sbuffare i dormiglioni. In pochi
secondi infilo pantaloncino e canottiera d’ordinanza, i sandali con la chiusura di velcro
possono restare anche slacciati. Afferro il pacchetto di Smoking nascosto sotto un libro
di Castaneda, e considero come d’estate sia sempre un problema portarsi dietro le
cartine, perché dovunque le riponi, il pacchetto si appiccica alla carne e te la suda. Ma
guesta volta &€ meglio essere cauti, non mi andrebbe di dover fumare in una mela, o,
peggio ancora, fare uno di quei tristissimi svuotini come uno studentello sfigato. Voglio
un bel castellone con le smoking blu, largo e lungo come un bel cazzone arabo. Cosi mi
appendo al collo il mio portaocchiali alla Bertinotti ci infilo il pacchettino sventrato e
infilo pure gli occhiali.

Il centoventisette di Sergio & bianco e semiarrugginito il paioner analogico é fermo su
blec dog dal 1979. E’ cosi che mi piace: finestrini aperti, grezzissimamente anonimo,
vento caldo in faccia, poca gente in strada. Un povero commesso di banca, costretto in
giacca e cravatta guarda schifato il mio piede destro rigorosamente fuori dal finestrino.
La sporcizia propria del sandalo, a meta fra Padre Pio e I'ultimo degli scoppiati,
alimenta la mia allegria, perché quando si tratta di piedi, di mutande e di puzze c’e
sempre da ridere. Avrei potuto anche lavarmi ier sera, ma perché? La zazzera pedestre &
una specie di pittura di guerra, che mi connota muta, che fa di me un incivile,
inaffidabile, sporco abitante di una cittadina meridionale, uno di questa tribu
provinciale, che campa vendendo fichi d’india e lupini, abituato a vivere in una casa
occupata abusivamente o che ne compra una a malincuore, perché é sicuro che quando
I’avra finita di pagare, un male, incurabile, verra a portarselo via da quel quartiere
popolare di palazzi scrostati e tutti uguali.

Y hon volevo crederci neanche io
2 E adesso dov'é?
% Ce I'ho a casa.
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| Carabinieri sono fermi al bar in Via Pasubio. Come al solito hanno parcheggiato come
se fossero i padroni della strada, sono appena le otto e mezza e gia siamo a 32 gradi, mi
sa che anche oggi supereremo i 40. Ecchissenefrega? Sergio ci ha un chilo di nero!
Speriamo solo che non sia un bidone. Il nero lo puoi fumare anche di mattina, quando fa
caldo, I’importante € di non strafare, altrimenti quando cala ti puo venire il mal di testa.
Ma € un rischio che francamente sono dispostissimo a correre. Oggi si fuma-uma! Non
mi sfiora neanche lontanamente il pensiero di venderlo, e, credo, neanche a lui: siamo
consumatori noi, il tempo dei movimenti, se mai c’é stato, e finito oramai da una vita.
Mi interrogo su come fard a scroccargliene almeno un etto. E dico poco. Una ben
conosciuta ingordigia si fa spazio tra i miei pensieri reclamando tutte le attenzioni
possibili. Interpella la furbizia, seguita inevitabilmente dalla preoccupazione e tutte e tre
insieme attaccano a rovistare nel baule delle mie facolta, mettendo a soqquadro vista,
udito e respiro. Sono li che mi mordo un dito, immerso in una tempesta cerebrale, che
Sergio se ne accorge e mi lancia un’occhiata fredda come il ghiaccio. E’ un gran
bastardo, & molte leghe piu bastardo di me. Credo che sara molto piu dura del previsto
raggiungere il traguardo dell’etto gratis, anzi, comincio gia a disperare di scroccargli
qualcosa. Glie lo potrei pagare a cinquemilalire al grammo, mi sembra un prezzo
onesto. Solo che mezzo milione non ce I’ho, cosi, tutto insieme: abbiamo pagato quello
strafottutissimo conguaglio dell’enel a marzo, siamo quasi ad agosto e sono ancora
moltissimamente zoppo. Poi c’é pure da vedere se accettera di venderlo e a quale
prezzo. Comunque vado tranquillo, perché so che da quella casa non uscird se non col
mio etto di nero, a costo di stabilirmici per un anno.

Alla nostra sinistra superiamo il viale della stazione ornato da due file di lecci,
proseguiamo dritti, fino ad uno slargo asfaltato, destinato al parcheggio dei campers ed
ecco, finalmente, pararsi davanti a noi il quartiere 167, con i suoi palazzi tutti uguali.

I nomi delle vie sono quelli dei pittori del rinascimento frammisti a quelli dei presidenti
americani: Via Tiziano, Via Kennedy, Via Tintoretto, Via Washington, Via Mantegna,
Via Philadelphia, e cosi via. Sergio abita in un palazzo uguale agli altri, forse ancora piu
uguale, col suo portoncino di anticorodal, la sua scalinata da un metro e venti di
larghezza e i suoi balconi scalcinati. L’ascensore di plastica blu ci solleva traballando
fino al terzo piano, dove ci attendono le solite tre porte blindate, una delle quali si apre
nel solito appartamentino di settanta metri scarsi, cucina, soggiorno e due camere da
letto. Sergio & un po’ eccitato, ansima e suda abbondantemente. Mi fa cenno di seguirlo
in camera sua, la casa € deserta, ma si odono distintamente le voci degli scadenti
giornalisti televisivi provenire dagli appartamenti adiacenti. Noi facciamo religioso
silenzio, mentre il profumo di afghano sprizza letteralmente fuori quando lui appoggia
sul letto la busta di plastica della Gea. | quattro pani di hashish sono i, di fronte a noi,
sul copriletto rosa e sembrano quasi dirci: “Mordimi! “. Ne afferro uno e me lo porto
dolcemente alle narici, che buon profumo, quasi non mi sembra vero, ha la consistenza
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della plastilina, un po’ piu duro, ed il colore & di un marrone scurissimo, ma soltanto
fuori, quando ne stacco un pezzo, mi accorgo che al suo interno & molto piu chiaro.

- Fa’ ‘na cann’.

Non me lo faccio dire due volte e tiro fuori le Smoking.

- Mi serve un piano d’appoggio, va bene qua? — E indico un como.

- Che ‘e fa’??

- P’ squagghjia.?

- No! Non ¢’ bisogno. Quist ‘u faj’ suttil suttil e ci ‘u mitt dint.*

- Lasciate il pensiero a chi tocca! Se lo fai come un filo e ce lo metti dentro. Non brucia
bene! Mo’ ti faccio vedere io come si squaglia il nero senza sfruttarlo.

Sergio mi guarda con aria interrogativa e mi indica il como di legno laccato bianco, con
i ghirigori di plastica finto-pseudo-rococo. E' preoccupato perche sa che il nero, se tenti
di squagliarlo, prende fuoco immediatamente e poi ti si appiccica alle dita riformando
una pallina mentre tenti di impastarlo al tabacco.

- E” una tecnica che mi ha insegnato un tipo a Londra.

- Si?

- Mo’ ti faccio vedere. Dung’. Tu arap’ ‘a s’garett °e metti il tabacco qua, poi prendi
una pallina di fumo e la schiacci bene bene con I’accendino, fino a farla sottile, il piu
sottile che puoi. Una volta che e diventato cosi, vedi? — E gli mostro una sogliolina di
fumo larga un centimetro quadrato. — Tu non fai altro che appoggiarlo sul tabacco e
riscaldarlo colla fiamma...non troppo azzeccata, se no si brucia, fino a quando non
caccia tutte queste bolle sulla superficie... vedi? Quando la superficie & piena di bolle,
tu lo impasti...e sparisce letteralmente... sparisce proprio nel tabacco...vedi? Ma devi
stare attento a non passarci la flamma proprio sopra, se no comincia a bruciare, e po’ s’
sfrutt’ tutt’ quant®.

- Aaaaa! Hai capito al delinquente. Uaglio’ tu si’ propt ‘nu pr’ssor’. Sei un prifissore! -
Allargo le braccia compiaciuto — U’ filtr?®

- E vuala. — Ribatte Sergio passandomi un buon filtro a esse.

Afferro il filtro e lo faccio rullare tra le dita per dargli lo spessore che mi garba, lo
appoggio a destra della cartina, armeggio qualche secondo per evitare di schiacciare
troppo il tabacco e in un attimo eccola 13, la tromba ¢ bell’e pronta. Se il paradiso ha un
odore deve essere questo, tiro una boccata alla hippy che mi inonda i polmoni di un
fumo denso e dolce, un po’ fruttato, che mi titilla I’ugola costringendomi a ingoiare a

! Fai una canna.

2 Che vuoi fare?

% Per squagliare.

* Questo puoi farlo sottile sottile e lo metti dentro. [al tabacco]
> Dunque, tu apri la sigaretta

% E poi si frutta

" Ragazzo, tu sei proprio un professore.

8 11 filtro?
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vuoto. Trattengo il fiato per una decina di secondi, ed espirando inondo la stanza di
fumo, quasi fossi un drago che esala il suo ultimo respiro. E’ una sensazione bellissima,
non tanto quella addotta dai cannabinoli, quanto quella di trovarmi li, in canottiera e
pantaloncini, in quel buco anonimo di un’anonima citta del Meridione d’Europa, fra le
mille mura di cemento scalcinato che gridano la loro miseria postmoderna, lontano dalle
ambizioni cittadine, dalle brame di possesso e di comando, dalle illusioni del sapere
esclusivo, dalle prigioni della ricchezza e del decoro, in un posto dove da difendere non
c’e che I’oggi e da conquistare non rimane che il sonno pomeridiano strappato al
rimbombo di un pallone su una serranda e all'asfissiante martellare del sole sulla parete
del civico 19 bis.

Mi crogiolo un secondo in quel caldo senso di libero abbandono, ma é ora di passare
all’azione.

- “‘Mba Se’ 'mica mi hai portato solo ad assaggiare? Che intenzioni ci hai con questo
fumo?

Sergio allarga le braccia e mi risponde sconsolato che non me lo pud certo regalare.

- Vabbe, cazzo, almeno una ventina di grammi. — Un velo d’ingordigia separa ora le
nostre anime come una lastra di vinilcloruro.

- Lui’ ma cche ci avesser cacat’ anzim? A mme si m’angappav’n stammatin m’ putev’n
pur’ spara’’.

- S& sé, ma n’ n’ t” hann’ sparat’>. Comunque mo che mi ci fai pensare, nei panni del
padrone del fumo non ci vorrei stare nemmeno per un miliardo di dollari, intanto ‘sta
canna é morta e reclama che facciamo una sorella.

- Si, ma ‘n t’ f’ssann’ che n’t’abbuschk nint*.

- E9, ‘n facenn ‘u ‘nfam! E cacci’ ‘u fum’®. — E cosi dicendo afferro una panetta e la
mordo con tutta la mia forza, fino a staccarne un pezzo delle dimensioni di una grossa
noce.

- Ahi! Bastard’!- Fa lui, ma glie lo leggo in faccia che la cosa gli sta bene. lo, dal canto
mio, altri 60-70 grammi me li comprerei pure subito, ma, I’argomento & fuori
discussione per via della mia cronica ristrettezza economica. Ci provo comunque: -
Sint’, se mi volessi comprare almeno un etto, a quanto me lo fai?

Lui mi guarda con la bocca tirata e mi dice cio che gia mi aspetto: -U’ saj che ‘n’ n’ u
venn. E po’ che cazz! mo’ t’ si pigghjiat almen vint gramm!®

- Se, u cazz!- Tiro fuori la pallina di fumo e glie la mostro. — Sono si e no dieci grammi.
Quanto mi dura a me? Tu lo sai che fumo poco, ma tra quindici giorni sto di nuovo qua.

! Compare Sergio

2 Luigi, mica ci hanno partoriti insieme? Se mi avessero scoperto, stamattina, avrebbero potuto spararmi.
% Si, Si, ma non ti hanno sparato.

* Si, ma non farti illusioni perché non avrai niente.

® Ehi, non fare I'infame e caccia il fumo.

® Sai che non lo vendo, e poi ti sei appena preso almeno venti grammi!
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Se non prima, perche questo I’hai visto, si fuma tranquillamente pure di mattina. Percio
dimmi quanto ti devo dare per un etto e un poco alla volta...

- Se, “stu cazz! Tu i sold m’ I’e da mo!...A si decido che ‘u venn'.

- Sina. Lo vendi, lo vendi, e frect atte e cchi t’e murt, che saj d’ quacchedun che avanz
quaccheccos da me? Amico! Vid che ij n’agghj maj n’tufat a nisciun.?

-Lassa fa’ che ¢’eé sempre una prima volta.

- Frec’t’ a tte e ‘stu fit d mmerd... cche verament “u dic’? Lascia fa’, Sergio, lascia fa’,
‘stu raggiunament f’nim’I” agqua, s* Nnd ¢’ n’tusscam p’ senza nint.> Dimmi piuttosto
quanto cazzo vuoi per un etto pe-sa-to, e famm fa a mme.*

-M’&da’ ‘nu mlion.”

- Cheeeee? Ma cche t’ si sc’mm’nut? °E a quanto viene? A diecimilalire? — Sta per fare
un cenno di assenso definitivo, quando mi rendo conto che ci siamo avviati per una
brutta china. Cerco allora di rimettere le cose a posto, facendogli un offerta che non puo
rifiutare: - Facciamo cosi: io ti do un milione e mezzo, cinquecento mo’, cinquecento il
diciotto, che arriva il sussidio e cinquecento il venticinque. Ma tu mi devi dare una
panetta.-

Si vede che non ci sta. E” combattuto, e adesso va facendo i conti.

- E’ inutile che ti spremi tanto, viene a seimilalire, e sei pure fortunato. Poi devi pure
considerare che lo sai che il fumo io non lo vendo, quindi se non sei tu a fare cazzate, il
nostro segreto non lo scopre mai nessuno.

Ho mentito. In realtd non so proprio dove andare a prenderlo un milione e mezzo, si
tratta del doppio di quanto prendo in un mese, ma quest’occasione non me la lascio
sfuggire nemmeno se adesso fanno irruzione i ROS con le bombe a mano e i
passamontagna sulla faccia. In fondo glie lo pago a seimilalire il che mi sembra piu che
onesto. C’é da dire che non ho intenzione di venderne neanche un grammo, innanzitutto
perché voglio di godermelo fino all’ultima caccola e poi perché la sola idea di fare un
movimento mi manda in paranoia.

Esco dal condominio verdognolo con una busta piena delle cose piu impensate:
peperoni verdi, due melanzane, un tozzo di pane secco, un pacco di rovamicina scaduta
e, per mia somma soddisfazione due etti e mezzo di puro hashish afghano che mi
assicureranno un anno intero di vacche grasse.

1'Si, tu i soldi devi darmeli ora, ammesso che decida di vendertelo.

2 Vai a farti fottere tu e i tuoi morti, sai mica di qualcuno a cui devo qualcosa? Amico, guarda che io non
ho mai fregato nessuno.

® Fottiti puzzone, non dirai sul serio? Lascia stare Sergio, lascia stare, chiudiamo il discorso o finiamo col
litigare davvero.

* Lascia fare a me

> Devi darmi un milione.

® Ma sei diventato scemo?
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Febbraio 2000
Lo zucchero

Mi giro e la mia manooo ceercaaateeee maaaa dooveseeii daunannoooo... Maurizio
Vandelli & sempre efficace. E un periodo che ho ritrovato il vekkio ciddi dell’Equipe 84
e lo metto su, tutte le mattine, da almeno una settimana. Ho comprato uno di quei
radioloni portatili con il dispositivo di bass busting, che fa pompare i bassi: tumb, tumb,
tumb e serve soprattutto quando c’e appunto un tumb che si ripete, come in quelle
musiche da discoteca tanto in voga tra i giovani d’oggi. Il mio radiolone ¢ celeste, tutto
celeste, con un piccolo bottoncino giallo per il bass busting, sviluppa una potenza
sonora di 25 watt per canale e accetta cassette e ciddi, oltre ad avere la radio,
naturalmente. Mi piacerebbe che fosse a corda, come quelli che si trovano in Africa, ma
qui, in pieno regime, se non hanno il permesso di qualcuno dei servitori di G.O.D., le
radio a corda non le fanno neanche se lo dice il papa, piuttosto lo fanno fuori. Lo so, lo
so che queste opinioni sono presumibilmente frutto di manie di persecuzione paranoidi,
penso sempre negativo, vedo sempre il marcio della situazione, ma, sapere quanto
inquinano le batterie non mi e certo d’aiuto a comporre carmina moderna.

Sono proprio un concentrato di veleni. Se ti vuoi suicidare, ingoia le batterie di
orologio.

Ultimamente ho visto parecchi tipi di batterie, le piu carine sono cinesi, uguali uguali
alle duracell, solo che durano la meta, se non di meno. La roba cinese fa davvero schifo.
lo le batterie al mio radiolone non ce le metterd mai, inquinano troppo e non durano
niente. Ne venderebbero molti di piu di radioloni, se li facessero a corda, so di aziende
che producono dei piccoli generatori di energia ad altissimo rendimento — sono cinesi,
ad maiora - magari oggi ci sembra chissa quale novita, mentre domani, qualora se ne
consolidasse I’uso, il mio stupore entusiasta potrebbe sembrare anche un po’ ridicolo,
almeno quanto quello di mio nonno di fronte ad un fonografo. Ma non me ne frega
niente, sono qui per scrivere quello che mi passa per la testa, cosi che la terapia possa
andare avanti, che ci posso fare se resto colpito solo di fronte a fatti negativi? Guardo
un riadiolone e penso a quanto inquinano le batterie, all’energia necessaria per farlo
funzionare, al monopolio di produzione di quest’energia e a quelli che la producono
utilizzando i beni naturali comuni, ma facendoseli pagare a peso d’oro. Ho calcolato
che, per produrre un benefit che mi permetta di ascoltare il mio Maurizio Vandelli, devo
andare in biblioteca per quaranta giorni, sottraendo alla mia diaria ben cinquemilalire al
giorno. Poi ci sono i costi concomitanti, distribuiti, in termini di inquinamento per
I’estrazione dei materiali che compongono il radiolone, il loro trattamento, trasporto,
assemblaggio, ri- trasporto, ri-assemblaggio, imballaggio, ri-ri trasporto, esposizione
pubblicitaria e vendita; questi costi ammontano ad un totale di un bel po’ di danni alla
mia salute, al mio portafogli, alla salute del pianeta in generale, ma soprattutto alla
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salute dei settori umani e ambientali coinvolti nel processo produttivo, perché, si sa, i
soldi si spremono. Piu sangue sprizza, piu soldi vengono fuori - il sudore € un optional
nella versione lusso per criptofroci e feticisti conclamati.

Ma oggi voglio parlare dello zucchero. A colpirmi deve essere stato un riferimento che
ho ascoltato da un maestro sciazzu, Domenico Rombo, di Tricase, che diceva che uno
dei piu grandi nemici dell’uomo € lo zucchero. Cosi mi sono informato, e ho scoperto
che lo zucchero raffinato nasce come una droga, per crociati e templari, da usare come
estrema ratio in situazioni disperate. La sintetizzavano nei laboratori vaticani piu
avanzati dell’epoca, perché assicurasse ai templari una rapida carica di energia
altrimenti inaccessibile. Che non sia tanto naturale, né propriamente sano, lo sta a
dimostrare la dipartita dei miei denti che furono e che hanno lasciato letteralmente un
vuoto dentro me.

Un proverbio arabo dice: Se vuoi vincere una guerra regala i tuoi dolci al nemico e io
ci credo fermamente, basti considerare I’efficacia dello zucchero come conservante. E’
un veleno che si combina con vari elementi del tuo corpo, e dopo averteli strappati a
viva forza, te li fa pisciare via, mentre lui si ricombina, cristallizzandosi un po’
dappertutto: nelle giunture, nelle ossa, nell’apparato linfatico, ma soprattutto
nell’apparato bioenergetico, che contribuisce a rallentare e paralizzare. Ma la cosa piu
oscena € che sempre, dico sempre, cisti e tumori crescono su una catena di zuccheri.
Questo, almeno ho imparato fra le pieghe della cultura informatica.

Dico questo, perché quanto sto per raccontare credo che dipenda direttamente dalla mia
conoscenza di questi dati, sulla correttezza dei quali, del resto, non posso onestamente
giurare, ma che devono avermi colpito parecchio, almeno a giudicare da quello che mi
capita non piu tardi di un tre mesi fa.

Sto riparando la cintura di sicurezza della Uno, c’é la molla di richiamo che é troppo
lenta e quando mi tolgo la cintura, un lembo floscio rimane sempre chiuso nello
sportello, allora sono costretto a riaprire, infilare e richiudere, e ‘sta cosa va avanti da
un bel po’. Nello smontare il pezzo, salta via una molletta piccola piccola, che non vi
dico dov’e alloggiata perché dovrei fare un disegno, ma chi ha provato a compiere la
mia stessa operazione sa di cosa parlo. Bisogna aggiungere che il pavimento del mio
garage € di cemento sgretolato, ci puoi bestemmiare anche un’ora, ma, a meno di una
clamorosa botta di culo, la molletta non la ritrovi piu.

Vabbe’. Devo andare a comprare tutto il pezzo dallo sfasciacarrozze e se ne andranno
almeno diecimilalire, poi penso che il tipo sta fuori Lucera, a un paio di chilometri, sulla
Via per Troia. E come ci arrivo se non mi posso mettere la cintura? Questo € un periodo
che gli shirri girano parecchio e io non ho soldi da dare a loro. Le ipotesi sono due: o
ritrovo la molletta, o rimonto ‘sta cosa pure se durante lo strappo non si blocca piu,
tanto a me non m’interessa se non si blocca, basta che non mi facciano la multa, poi,
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magari il pezzo lo monto direttamente dallo sfasciacarrozze, in fondo bastano una
chiave e un giravite.

Vabbe’.

Tiro fuori la macchina, ma non faccio in tempo a uscire con tutto il culo, che passa una
moto sfrecciando. Si tratta certamente di uno stronzo, perché Via D'angicourt € poco piu
di un vicolo, in curva per di piu. Ma una cosa € insolita: quella moto non deve fare tanto
rumore, perché non I’ho sentita arrivare. Blocco la macchina, metto la prima e rientro
d’istinto. E meno male! Perché subito dopo, una specie di Alfa Romeo dei Carabinieri
passa, sfrecciando, con un brusio. Minchia! Ci penso subito al fatto che e una visione.
L’Alfa faceva proprio un bzzzzzz, cupo perd. Mi eccito notevolmente, e cerco di
concentrarmi su quanto sto vivendo, non voglio perdermi niente. Rimetto la macchina,
chiudo in fretta la serranda e mi avvio verso Via S. Domenico, alle cui spalle c’e
I’entrata della stazione dei carabinieri, magari li ce ne trovo parcheggiata un’altra. In
ogni caso, suppongo che se mi concentrerd sui particolari tanto da rimanere nella
visione per un tempo sufficiente, forse riusciro a vedere qualche cosa di interessante.
Faccio per svoltare in Via Marrone, ma, prima d’imboccarla, guardo a sinistra per
vedere se viene qualcuno da P.zza Duomo. Allora noto la macchina dei carabinieri
ferma di fronte alla cattedrale, e deve esserci pure il tipo della moto, perché vedo in
piedi almeno tre persone, infilo le mani in tasca e mi avvio verso di loro, percorrendo
Via Marrone come se non fossero cazzi dei miei. Quando mi avvicino, mi accorgo che
purtroppo la macchina & spenta, per cui non fa proprio nessun rumore. E bella.
Dev’essere una derivazione della 156, ma oltre a questo pare che non ci sia niente di
strano, tranne che nelle divise dei carabinieri, che mi sembrano un po’ piu attillate del
solito. Piu tardi, questo particolare mi convincera ancora di piu sulla dozzinalita dei
miei gusti, ma questa & un’altra storia. Per ora procediamo con i fatti. Appena arrivato
in Piazza, non mi faccio scorno di mettermi nella stessa posizione di un’altra
sfaccendata cinquina di persone: braccia conserte, gamba incrociata stile appeso dei
tarocchi e omero puntato contro lo stipite della vetrina del Bar De Chiara. Una volta
acquisita la posa, posso cominciare ad aiutarli, cosi che, tutti insieme, ci concentriamo
nel farci i cazzi altrui.

Salta fuori che il motociclista, durante I’inseguimento si era disfatto di una confezione
di zucchero raffinato e semolato. Sul principio, dato che si parlava di una busta, credevo
che si trattasse di eroina, o di cocaina, invece no: si trattava di zucchero. E lo deduco da
un commento esplicito di un mio collega ficcanaso, che pronuncia queste testuali
parole: ““se ti trovano con due etti e mezzo di zucchero la moto te la sequestrano, adesso
sono cazzi suoi. Se scoprono che lo vendeva lo sbattono dentro.”

Sono stato disattento, perche, impressionato dall’evento arrestifero, ho cominciato a
riflettere: “Alla faccia del cazzo! E se gli trovavano due etti e mezzo di cocaina che cosa
gli facevano? Lo condannavano a morte dopo avergli inflitto i lavori forzati? Lo
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flagellavano come Gesu? Ho capito, questa deve essere una visione, figurati! Lo
zucchero! Naah, nel tempo reale queste cose non capitano. Ma guarda... qui si pero...
Naaah, dev’essere una fissazione mia, che ho visto quelle cose su Internet e adesso me
le sogno.” . Ho sbhagliato, se non avessi indugiato tanto in queste riflessioni, non mi
sarei svegliato, avrei potuto vedere la macchina ripartire. Magari volava. Invece mi
sono ritrovato di fronte al monitor del computer, con una schermata di Shogun Total
War. Che stronzo! Volevo vedere meglio quella macchina, se solo mi fossi concentrato
su di essa e non su cio che e giusto o non & giusto vietare, in questa o quella
dimensione, forse I’avrei vista anche volare. Comunqgue penso di aver capito bene come
funzionano le visioni. Sono come i sogni dei bambini: vedi qualcosa che ti colpisce e te
la sogni. Magari non ti ricordi nemmeno che dipende da una certa cosa che ti ha colpito,
ma lo ha fatto e dunque te la sogni.

Il problema mio & quello di capire che cazzo vogliono dire questi sogni. Una traccia,
un’indicazione che mi consenta di mettere insieme i pezzi. Non credo che si debba
essere per forza degli psicanalisti per decodificare un messaggio proveniente dal nostro
sé. Ci vuole pazienza, magari dietro la prossima ansa del fiume c’é un ponte e io non ne
so gnente.
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Il punto di vista dell'amico

Il brano precedente é stato ispirato da una lettura inerente a una diagnosi. Il suo medico
personale, quel Domenico Rombo di di Tricase, gli aveva caldamente consigliato di
smettere di mangiare zucchero raffinato e di limitare drasticamente I'assunzione di
carboidrati, Dio solo sa per quale ragione. Cosi Luigi si compro un libro dal titolo
"Shugar blues” in cui veniva illustrata tutta una teoria sui danni provocati
dall'assunzione dello zucchero. Per settimane non parlo di altro. Mi descrisse tutti i
benefici che aveva provato da quando aveva smesso completamente di mangiare
zucchero. Dal canto mio gli ricordai che lui era uno che consumava zucchero in quantita
industriali e che un allontanamento sia pur temporaneo da quell'alimento, non avrebbe
potuto che fargli bene. Il mio scetticismo non gli piacque, soprattutto perche riguardava
la parola del suo medico personale, quel Domenico Rombo di Tricase di cui aveva tanta
stima.

La sua paranoia aveva ormai raggiunto l'apice, progettava di fuggire dall'ltalia, diceva
di volersi trasferire in un posto dove poter passare inosservato.

- Ma chi ti pensa? - Obiettai una sera. Aggiunsi che, uno come lui, non aveva nessun
bisogno di passare inosservato, perché era gia indifferente a tutti. A chi poteva
interessare un disoccupato invalido?

Luigi apprezzo molto la brutalita, ma soggiunse che I'obiettivo degli adoratori di G.O.D.
era quello di controllare e manipolare la gente comune, i deboli, e lui sentiva di
appartenere proprio a questa categoria. Il libro di David Ycke lo aveva molto scosso e
non c'era verso di farlo ragionare. Quante volte gli ripetei che si trattava solo di un
punto di vista, citai perfino la Divina Provvidenza per cercare di rassicurarlo, ma tutto
fu inutile.

L'aspetto positivo di quella situazione era che finalmente aveva cominciato a sfogarsi.
Finalmente sua moglie capiva perché era sempre rabbuiato, e forse, I'abitudine di
mettere su carta le sue preoccupazioni gli fu d'aiuto nel riconoscere l'origine del suo
male.

Il quotidiano e il titolo del prossimo capitolo. E' uno dei tratti piu difficili di tutto il
libro, vi sono presenti quei voli pindarici caratteristici di chi crede di usare un
linguaggio condiviso - crede- .

Nella sua parte centrale Luigi affronta il problema del male. Non si rassegna alla sua
esistenza, né sembra comprendere come sia possibile compiere il male coscientemente.
La sua tendenza ad identificare il male con chi lo commette lo porta ad un'inevitabile
generalizzazione, nella quale tutti gli uomini, egli stesso, sono i protagonisti piu 0 meno
consapevoli di azioni malvagie. La consapevolezza di compiere il male e ottusa da
un'incessante rumore di fondo, che e il rumore prodotto dalla moderna societa
capitalistica che gira intorno - e grazie a - all'oro al petrolio ed alla droga. L'acronimo
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G.0.D. sintetizza cosi tutto il male terreno, quasi come una sigla o uno stendardo,
all'ombra del quale marciano legioni umane di malfattori. Molti di questi uomini sono
coscienti di essere dei malfattori, altri meno, ma fin qui si é trattato del male terreno,
quello compiuto tutti i giorni dagli uomini. 1l male metafisico e la sua stessa inevitabile
esistenza spingono Luigi al passo successivo: I'invettiva contro Dio, presente in tutte le
cose, perche il tutto non & altro che Dio in atto. Cita I'incipit della Tabula Smaralgdina,
utilizzandolo come prova della responsabilita divina del male. L'dentificazione del male
con Dio aprira la strada al rifiuto di Lui, con tutte le conseguenze che questo rifiuto
comportera.
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Prima stesura: marzo 2001; seconda stesura: marzo 2003
Il quotidiano

Credo che presto ci sara una guerra. La bolla speculativa che sta gonfiando le borse fino
all'inverosimile prima o poi dovra scoppiare, e quando la nebbia si alzera, pochi
riusciranno a riconoscere il mondo. Gia, altro che Matrix. In questi lunghi anni di
disoccupazione, di sottoccupazione, il mondo mi é esploso in faccia come un petardo.
Ho conosciuto l'ingiustizia, I'ho assaporata fino in fondo. Capitemi bene: quando parlo
degli adoratori di G.O.D. non mi riferisco a quelli che fanno i missili e li usano, non mi
riferisco a quelli che stampano i soldi, né a quelli che per essi muoiono. La teoria del
complotto mi tenta, ma si risolve in una decadenza presuntuosa. Troppo, addirittura per
me. Non me ne freca un cazzo dell'imbecille di turno che siede dietro alla scrivania
presidenziale di qualsiasi paese del mondo, Cuba compresa. Non baratterei la sua vita
con la mia neanche per spirito di compassione. In questo mondo di schiavi, il primo
passo verso la Liberta consiste nel guardarsi allo specchio e scorgere le proprie catene.
Non mi frega un cazzo se ci sono giornali che dicono tutti la stessa cosa, ne che ci siano
gruppi segreti di potere. In fondo lo sappiamo fin da piccoli che c'é I'lmpero del male,
che provoca la guerra, la fame, la distruzione e la morte. Quello che non riesco e non
riuscird mai ad accettare & che i miei vecchi amici, i miei vicini di casa, i miei parenti,
io stesso, possiamo essere abitualmente od occasionalmente - e comunque
coscientemente - adoratori di G.O.D.

Badate bene, mi riferisco solo a quelli che il problema se lo sono posto e magari I'nanno
subito riposto in una scatola, nascondendola dentro a un cassetto di un secretaire,
collocato nella cantina di una casa sbharrata, edificata entro le mura di un castello
circondato da un fossato e difeso da un esercito di sordomuti. La cosa che mi fa
impazzire, che mi fa shavare letteralmente dalla rabbia €, invece, la nostra vulnerabilita,
e il marchio dello schiavo, che ci portiamo stampato addosso e che compare, a volte
esibito, tutte le volte che pieghiamo la nostra memoria ai comodi della nostra cattiva
coscienza. Come quell'assessore, che in campagna elettorale ci aveva fatte tante
promesse. Ci aveva detto che il Comune avrebbe costituito una societa mista di servizi
che avrebbe assorbito tutti gli L.S.U. con contratti a tempo pieno e indeterminato. Il
candidato sindaco aveva perfino giurato sulle ossa di suo padre. Invece niente. Eppure
le nostre richieste erano semplici: noi vogliamo lavorare per campare, vogliamo essere
schiavi, vogliamo servire qualcun‘altro dietro minimo compenso. Ci andava bene il
terzo livello per tutti, anche per me che sono laureato. Anche il part-time sarebbe andato
bene, tanto siamo abituati a vivere con poco. Invece niente. Quel sindaco e
quell'assessore, anche quelli prima di loro, erano tutti adoratori di G.O.D., si sono posti
il problema ed hanno scelto, ma non e stata una scelta istintiva, congiunturale,
estemporanea, non hanno scelto nel momento in cui profferivano le loro parole
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bugiarde, lo hanno fatto prima, e in ben altra sede: forse in un ufficio di noce mansonia,
o0 al buio di una camera da letto, forse in un albergo, sul cesso di casa loro o addirittura
chiusi in ascensore; quando si sono resi conto di essersi venduti una volta di troppo ed
hanno accettato lo status quo.

Come dicono gli psicologi: si sono perdonati.

Quando arriva il momento della perdonanza bisogna effettuare al piu presto un paio di
operazioni. C'é per esempio da risistemare la cantina dove solitamente si rinserrano
valori molesti o sorpassati, bisogna accatastare i ricordi in una cassa specialissima, dove
affastellare le promesse, sistemandole a mazzetti entro un panno ben spesso. L'orbace
va benissimo. Ci sono tante persone, direi tutte, che hanno una cantina come questa,
serve alla mente di ognuno, ché altrimenti non funziona. Alcuni ce I'hanno piena, altri
un po' meno, quelli che hanno scelto di servire G.O.D. la frequentano piu spesso, Ci
vanno a poggiare gli scrupoli, in attesa di potersene fregiare ad intermittenza, a seconda
della situazione. C'e il marito fedele che non esita a trombarsi la capufficio, il
funzionario - integerrimo coi poveracci - che di fronte ai potenti dimentica leggi
decreti e circolari. Anche in mezzo a noi lavoratori ce ne sono, anch'io lo sono stato e lo
sar0. Occasionalmente, ma lo saro. Se qualcuno mi dicesse che questa roba - intendo cio
che scrivo - € in qualche modo spacciabile, che credete, che non correro a registrarne i
diritti? Mettero qualsiasi scusa, addurro qualsiasi ragione, scorderd qualsiasi cosa,
magari scendendo e risalendo mille volte la scala della mia cantina, ma riusciro almeno
a spremerci un centinaro di milioni di lire, altrimenti vaffanculo!

Una volta ho visto in televisione un tipo che di mestiere faceva il consigliori dei politici
e aveva scritto un libro. Quest'uomo si lamentava del fatto che gli riconoscevano solo
poche lire sul prezzo di copertina. La cosa mi ha fatto una pessima impressione, ho
pensato: "Prendi pochi soldi sul prezzo di copertina... e 'sti cazzi? Ma che ti lamenti a
fare? Che cazzo fai, prima firmi il contratto e poi te la piagni? E nun firmavi! Tanto,
mica aspetti i proventi del libro per campare? Avrei capito se fosse stata la tua unica
possibilita... ma porca miseria! Soffi negli orecchi dei potenti, hai voglia a soldi! Gli
zecchini non si piantano, Pinocchio, si portano al papa e ci si comperano i libri."

Perché la produzione intellettuale, detta, scritta o semplicemente pensata, € un prodotto
dello Spirito, € la voce dello Spirito nell'Uomo. Meglio: é lo Spirito che canta con la
voce dell'uomo. Posso capi che, umanamente si cerchi di trarne sostentamento, ma oggi
non siamo piu ai tempi di Guglielmo da Baschervill, schiaffa la tua produzione su
Internet e chi vuole ti manda un quakkekkosa, & una soluzione facile ed economica.
Secondo il mio modesto parere € meglio esporsi al giudizio della gente, in pubblico, che
contrattare i propri sogni in privato. Se a un utente il libro piace, ti manda la
duemilalire, se non piace, ti fa una pernacchia e continua a navigare. Per quello che ti
paga, costui non si aspetta niente da te, se gli sei proprio piaciuto ti manda anche i
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complimenti via e-mail, ma non si aspetta niente, non crede che tu gli debba un favore.
L'editore invece si, soprattutto se il tuo libro € mediocre.

Percio conviene sempre tenersi una piccola scorta di dignita, tanto per utilizzarne un
pizzico al mattino, quando gli occhi sono gonfi e lo specchio € piu sincero. E poi
v'iimmaginate la scena? Siete seduti di fronte a una scrivania, come il mitico Fracchia e
siete li: con centoventi pagine tinte col succhio del vostro cervello. Il vostro Spirito € i,
rappreso sui fogli che stringete fra le mani. Di fronte a voi siede un uomo a mezza
barba, probabilmente diessino, uno sconosciuto, nonostante la sua formale gentilezza e
la sua quasi-cordialitd. Uno le cui parole e il cui profumo dacqua di colonia non
riescono a veicolare altro che il sapore amaro dell'ordalia, probabilmente della sconfitta.
Cosa ci fate li? Siete convinti di trattare un affare e in fondo é vero, solo che quell'uomo
a mezza barba non é Ii per comperare una merce qualunque: se ne sta seduto col suo
fare cortese e intanto attribuisce un prezzo allo Spirito.

E' evidente: quando uno scrive un libro, ci mette il meglio di sé, interroga la sua
sensibilita, si affida alla sua cultura, esibisce il suo gusto e, anche quando non racconta
qualcosa, presenta la sua verita, il nucleo di se stesso, il suo cuore. Tutto questo ha a che
fare - e molto - con due cose importanti nella vita di ogni uomo: la liberta e la dignita.
Qual'e la dignita di un postulante disposto per contratto a piegare il collo alla censura?
Dov'e la liberta di colui che ingabbia lo Spirito in un pacchetto-regalo, per meglio
venderlo, per aumentare il peso dell'oro in cambio di cui lo cede?

E' giusto cio che dico? Vi ho convinti? Pensateci bene: vi ho convinti o vi ho sedotti?
Non c'é niente di piu seducente di un bel discorso sul valore della liberta e su quanto sia
indispensabile la dignita per ogni uomo. Queste due parole sono seducenti, ma tutto cio
che seduce & dominio incontrastato di G.O.D.. Tutto cio che seduce é suo. Cio che
convince ha una forza diversa, piu pura, € passato indenne attraverso le maglie della
nostra coscienza e I’ha con-vinta, I’ha soggiogata con la forza di una luce superiore, che
non e omologante come il fascino della seduzione, non ci spinge fra gl’ignavi, tutti
uguali nell’evitare le domande, ma illumina, ri-conosce e determina il nostro cammino.
E’ una questione di maiuscole, c'e liberta e Liberta, c'é dignita e Dignita. La Liberta con
la L maiuscola non puo coesistere con la dignita con la d minuscola e viceversa. La
Liberta & Liberta Divina, tendiamo ad Essa con I'impulso di una forza che pervade ogni
fibra del corpo, ogni anfratto del cervello; non si discute, non puo essere fermato,
ostacolato, non teme alcun giudizio né offesa, I'impulso di Liberta non chiede conferme
né retribuzioni, & un‘attributo dell'Essere che ispira un'intera vita. Detto in altre parole:
se aspiri ad essere Libero non hai dignita da difendere, non temi giudizio ne offesa.

Ma si pud sempre aspirare a meno. Possiamo fissare un limite alla nostra scomoda
abitudine di porci delle domande, o a quella ancor piu scomoda e pericolosa di cercare
delle risposte. Non sarebbe meglio delegare a qualcuno il compito di farlo? Di fissare i
paletti, di costruire un bel recinto largo in cui muoversi in tutta comodita? D'altro canto,
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se ci si conforma alla liberta garantita dal sistema e formulata nella Costituzione - quella
con la | minuscola - bisognera accompagnarla con la dignita che il sistema assegna a
ciascuno di noi, una dignita relazionata alla funzione che ricopriamo, ai soldi che
abbiamo, e solo in ultima analisi a come ci comportiamo - per non parlare di chi siamo
veramente, perché spesso siamo i primi a non saperlo. Qualora questa dignita, cosi
variabile, cosi legata ad elementi esogeni non ci soddisfi, allora & evidente che
aspiriamo ad una Dignita Divina.

Per il solo fatto di esistere.

Sappiamo di esistere, abbiamo raggiunto la nostra individualita ed aspiriamo a
superarla, per disconoscerla nella Grande Congerie dell'Essere. Questa & la vera
Dignita! quella con la D maiuscola. Quella che si accompagna alla Liberta, quella
definitiva e totale, Liberta dalle costrizioni del tempo e dello spazio, dalle catene delle
situazioni in cui la nostra coscienza e stata intrappolata mille e mille volte attraverso gli
eoni, nel regno di Wang, il regno delle diecimila cose.

Poi mi guardo attorno.

La stanza € sempre quella e il computer emette sempre lo stesso ronzio sordo,
VVVVVVVVVWVWWVWVYWVWY. Dove sono volato? Di quanto mi sono allontanato da questa
stanza, dalla mia vera natura, dalla mia detestabile situazione? Ci penso un poco e
ritorno immediatamente qui, coi piedi sulla terra, dove le lezioni di filosofia sono
funzionali alla ricerca di un lavoro retribuito. Una terra dove la mediazione del denaro
sta penetrando in tutti i rapporti sociali, consumandoli come farebbe dell’acqua nella
scatola del cambio della mia Uno.

E allora dove vanno, che senso hanno le mie parole? i miei principi che cosa
significano, mentre mi riconosco pronto ad accettare qualsiasi offerta eventuale? Il
sistema, mi assegna liberta e dignita reali, commisurabili, in cambio di Liberta e Dignita
forse troppo reali, ma incommensurabili. Mi scopro piccolo e indifeso, per di piu
malato, penosamente incapace di perseguire, di afferrare quella liberta e quella dignita
che appunto la mia condizione mi preclude. La colpa non & del sistema, il sistema non e
che una coincidenza, un'eventualita della storia fra mille e mille. E poi ha regole sue, a
cui, tutto sommato, conviene attenersi: non fa altro che eliminare le maiuscole, e
stabilire una concordanza fra le aspirazioni degli uomini e le loro dimensioni minuscole.
Per quel che mi riguarda, il problema rimane lo iato fra la vita vera e quella sognata, o
peggio, deriva dalla loro attuale confusione, segno di un malessere che investe
I'esistenza alle sue radici. Il sistema € solo una scusa, un punto di partenza verso una
critica radicale dell'esistenza, perché non la capisco e non l'accetto.
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Tuttavia se potessi scegliere tra questo e quell'altro, io sceglierei volentieri I'altro
mondo. Forse € meglio che l'unico mio lettore rimanga Dante Guida, forse alla fine mi
dara la ricetta per rimanere nell'altro mondo. Magari inconsapevolmente: Stai attento
Luigi ad evitare questo e quest'altro, dovrai fare cosi e cosi... e invece io faro cio che mi
e proibito, che mi & nocivo, perché qua non ci voglio stare piu.

Il mio € un desiderio che si fa reale a costo del mio equilibrio, della mia normalita.
Sento che affiorano le influenze cattoliche, veterotestamentarie, manichee, che mi
spingono a pensare alla fuga verso la parte bianca, verso il bene, quello almeno di cui
sono capace. Quando si tratta di G.O.D. non c'e scampo che nella fantasia, e pure li... ci
vuole una gran fatica per tenerlo fuori, coi suoi tentacoli fatti di affetti, passioni,
accordi, mediazioni, timori, voglie, noia ed impazienza, esasperazione e morte. Arriva
con i suoi tentacoli, ti abbranca e ti mette in catene. Le catene a cui sono vincolati quei
sindacalisti che camminano sulle teste dei lavoratori, quei capi condomini che rubano,
quegl'imprenditori che lesinano sul cemento, quelli che il cemento lo vorrebbero
dappertutto, quelle che la danno per un gioiello, quelli che la vogliono per un gioiello e
quelli come me, i disoccupati, che portano piangendo il marchio dello schiavo perché
non gli & concesso di esserlo appieno, quelle catene sono le stesse per tutti. Che vita €
questa? me lo dite per favore? Se c'eé un intelligente, un cervellissimo, mi dia una
risposta ché, per me, la constatazione rimane sempre la stessa, e cioe che io non dovrei
essere qui.

Ma dove andare, verso quali isole, quali spiagge? quali mari potranno mai lavare queste
carni arrostite, su cui si legge il nome della sopraffazione?

La vita é sopraffazione.

La vita si nutre, ha bisogno della sopraffazione, e la sua regola. Ahi! maledetto I'uomo
che mangio dall’Albero! La nostra dannazione consiste nel riconoscere il male. Ma
anche migrando, clandestini, su zattere malsicure verso il Regno della Luce non
avremmo ancora risolto il problema, avremo allontanato il male, ma non ci saremo
liberati di esso.

Quanto ha ragione la Bibbia, tutte le religioni hanno ragione quando cercano di
affrontare il problema del male, di risolverlo, di dare una risposta a chi si pone la mia
stessa domanda: che ci faccio qui?

E' vero, senza menzogna, certo e verissimo.

Cio ch'é in basso e come cio ch’e in alto, per compiere il miracolo dell'Unico.

E poiché tutte le cose provengono dall'Uno, per la mediazione dell'Uno, cosi tutte le
cose sono nate dall'Uno, nel suo attuarsi.
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C'e chi crede che, questi, siano i versi cardine della religione piu antica del mondo. A
me importa solo che in questi versi ci sia la spiegazione del mio stato: poiché tutte le
cose provengono dall’Uno...cosi tutte le cose sono nate dall’Uno, nel suo attuarsi, io
sono solo una parte di quest'/Atto. Se ci si riflette appena, quanto appare maestoso,
enorme, I'Atto supremo: infiniti universi e gigantesche teorie di galassie che si
arrotolano su se stesse fino alle budella dell'ultimo atomo, dove coesistono ancora
infiniti universi e ancora e ancora e ancora. E com'é stupefacente la mia vita:
un'esistenza intera, un mondo intero, avvertito da una coscienza unica, la mia. Tutta la
storia del mondo nel mio cervello, nel mio DNA la polvere delle stelle piu antiche, il
mio spirito vagante che s'incarna e conosce e, conoscendo, crea. La Potenza Divina in
Atto, la fantasmagoria dell'incessante Maya, la madre di tutte le illusioni. Lo spirito
dell'Uno & in me, me ne rendo conto.

Tuttavia non cerco lo stupore, l'estasi, il rapimento di fronte all'ineffabile, non prima di
essermi disfatto del Male. Senza aver soddisfatto questa semplice e inattuabile
condizione non c'é luce che mi abbagli, non c'é Bene che mi guadagni, mi verrebbe da
dire solo che la vida es suefio e Tutto il resto & noia. Neanche l'illusione della Filosofia
Perenne puo cancellare I'imperfezione dell’Atto Divino. Se mi & concesso portare
testimonianza di questa imperfezione, ebbene questa é rappresentata dal sottoscritto. Mi
fa male anche la schiena, sono le due di notte e dovrei andare a letto, anzi, sono
costretto a farlo, come saro0 costretto ad alzare il mio corpo ed a mettere un passo dietro
I'altro fino alla camera da letto, trasportandomi dietro questa coscienza al guinzaglio, o
meglio: in gabbia, come un canarino. Ditemi voi se non é la massima delle ingiustizie
sapere dell’Uno e non identificarvicisi, sapere del male e non potersene liberare,
neanche morendo?

Nonno, I'Atto sara pure Divino ma per me € una gran stronzata. Si lo dico e lo ridico lo
peto e lo ripeto.

Mi piace il Padrenostro perché si ricorda di dire: "Liberaci dal Male", come dire: "Per
favore castrati”. In questo paralogismo si rivela l'atto di fede, quando diciamo a Dio che
ci liberi dal male & come se gli chiedessimo di tagliarsi a meta, come il Visconte di Italo
Calvino. E' un'invocazione blasfema, ignorante, degna di un essere abietto, che non sa,
non decide, che puo solo donarsi, offrirsi in cambio della vita.

Mi piace il Padrenostro perche € una preghiera per gli schiavi, la recito volentieri ogni
sera prima di addormentarmi. So di essere uno schiavo, I'ho capito bene. Non me ne
vanto né me ne vergogno, ne m'illudo di poter cambiare il mio stato - checche ne dica il
Trismegisto - ma me ne dolgo assai. E i miei nemici non sono la massoneria o i servizi
segreti, non sono gl'inquinatori o i macellai. Faccio parte delle loro schiere, ché son
soldato coscritto, diciamo pure riservista, sanno che all'occorrenza possono sempre
comprarmi o costringermi a fare di tutto. Basta che mi dicano: “Guarda che forse ti
torturiamo”.
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Se ¢ vero che il male é parte integrante del mondo, allora di quei birbanti non se ne puo
fare a meno, anzi, siccome fanno il male su scala industriale bisogna che li
consideriamo superiori per ordine e grado e, senza discutere i loro ordini diretti, bisogna
che li eseguiamo. Gli eroi li facciano quelli che non hanno figli da campare, io non sono
un eroe, tengo famiglia. No, non sono quelli i miei nemici, il mio nemico sta molto piu
in alto e non si puo abbattere nemmeno con un missile atomico. Piu che in alto, sarebbe
piu giusto dire che e nel fondo, nel fondo di ogni cosa. E' il Padre di ogni bene e
I'Attuatore di ogni male.

Non so come disfarmi di Dio, non ne trovo il modo. Posso solo chiudere gli occhi,
scollegare il cervello e sperare che ci sia un modo, a me sconosciuto, per farlo secco. La
mia via d'uscita e affidata alla la sorte, la risorsa dei poveracci, nel mio caso si tratta di
un totocalcio cosmico, una specie di superenalotto universale, una lotteria metastorica:
bisogna sperare — o Fare - che il mio destino appartenga a quell'unica possibilita
sull'Infinito, quell'unica possibilita che lega L'Essere al Nulla, quell'unica possibilita che
I'Essere non sia, non sia mai stato né sia mai piu. 1o non voglio cataclismi e punizioni,
non m'interessa rivedere il grande scontro Griffith-Benvenuti nel teatro dell’
Armagheddon. Non me ne frega niente del giudizio finale. a me piacerebbe solo poter
togliere la corrente a questo cazzo di luna park.
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Prima stesura: febbraio 2001; seconda stesura : settembre-luglio 2003
Padre Viola

Gli esseri umani certe volte si sentono bene e certe altre no. Pare una stronzata ma e un
assunto che a rifletterci sopra - magari dopo I’assunzione di indovinati composti
cannabinolici - puo risultare talmente fertile che ci si potrebbe scrivere un'intera
biblioteca. Per me e stato cosi: intanto sono costretto a scrivere perché sto male. E
quando dico sto male, intendo dire che mi sento come vorrei che si sentissero i miei
nemici. La mattina mi alzo stanco, come se non avessi dormito abbastanza - non é
divertente? - ed ogni minima richiesta da parte degli adorati membri della mia famiglia,
come preparare il té, o ricordarmi di passare al negozio per comperare il sale iodato, mi
carica di ansia. Credetemi se vi dico che le innocenti richieste dei miei cari mi appaiono
istintivamente come delle vere e proprie provocazioni. Persino il tono di mia moglie Ida
mi sembra un insulto, talmente & gentile, tanto che sembra che mi stia prendendo per il
culo: -Luigi, amore, oggi esci sempre all’una?

- Perché?

- Niente, dopo che passi da Jan, magari ve ne venite insieme e ti fermi anche tu al
negozio e compri un po’ di sale. Comunque, se non puoi, posso passare io da Bio@Bio
e prendo quello francese.

- lo vorrei sapere perché tutte le volte la devi fare cosi lunga. 1o non ho detto niente. Ho
detto quaccheccosa?

- No.

- E allora? Mi sono lamentato? Ho detto di no?

- Una con te non sa mai come deve parlare.

- Bastava che dicessi : Serve il sale. Nient’altro.

Non so percheé le ho risposto in maniera tanto sgarbata, ma € come se avessi sempre una
mistura verde che mi circola per il corpo e invece di parlare, € come se sputassi via quel
sapore amaro che mi porto dietro. La rimbecco stizzoso, poi, quando esco di casa e mi
rendo conto che in quel momento non posso guardarla, non posso sentire la sua voce
perché € lontana, quando penso che solo pochi secondi prima I’ho lasciata infastidito,
mi avviluppa una tremenda nostalgia. Eppure sono a pochi metri dal portone!
Immancabilmente mi compare davanti agli occhi la figura della mia famiglia, di due
bambini, soli, che vanno verso la scuola chiusi nei loro giubottini, muovendosi nel
mattino freddo, verso un posto disagevole, pieno di immobilita e puzza di sudore, dove
saranno costretti a passare la loro vita pur di obbedire ad un mio ordine, pur di rendersi
degni del mio amore. E questa cosa mi distrugge, letteralmente. Quando penso all'amore
che sento per la mia famiglia, mentre sono capace solo di trasmettere dolore e odio,
allora sento il fiato che mi viene meno, che vuole uscire e si rifiuta di entrare, quasi nel
tentativo di esalare I’anima, di privare questa esistenza dello spirito aereo che la tiene in
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vita, che la dinamizza e, letteralmente, la sostiene. Se non sbaglio gli ebrei la chiamano
Ruah, con I’apostrofo da qualche parte. Cerco di sentirne il calore nel gargarozzo.
Quando il dolore mi prende cosi, I’unica cosa che puo succedermi e quella di emettere
dei gemiti sommessi. Inalare mi rattrista ancora di piu. Sento I’aria fredda ed estranea
entrarmi nei polmoni, insieme a tutti i suoi odori, ognuno legato ad un ricordo, ognuno
sempre unito alla stessa emozione, e il disagio € sempre presente, anche nei ricordi piu
innocenti.

Quando sento odor di legna bruciata, capisco quando si tratta di legno di quercia e
penso con rabbia ad un ignorante, grasso contadino del cazzo che fa a pezzi una quercia.
Non avete idea della rabbia e del disprezzo che provo quando ho I’occasione di assistere
all’alimentazione di un camino in casa di uno di questi buzzurri, molti dei quali miei
parenti. Afferrano cento primavere e le buttano li cosi, con indifferenza, con la perversa
allegria di chi consuma, solo per alimentare un fuoco di per sé gia sufficientemente
vivo. E poi rimestano: trac! trac! col ferro appuntito fra le rosse carni di un gigante
stritolato. Oppure lanciano profumati tronchetti di preziosissimo olivo nella fiamma
viva, convinti che la fragranza del suo umore vitale, arrostito, possa essere di qualche
gradimento all’ospite. E li guardo, maschi e femmine soprattutto anziani, arrossire beati,
di fronte al rogo innocente che consuma i loro alleati, i loro fratelli, i loro genitori
vegetali, solo per provare il gusto dell’inutile, per esercitare il potere che deriva a noi
esseri umani dall’uso delle mani, il potere che deriva dalle infinite possibilita di un
rachide, che ha sviluppato escrescenze mobili e prensili, con le quali afferrare, dirigere,
manipolare il mondo che lo circonda.

Il mondo non e giusto. Non lo e affatto. Non lo & questo rimescolarsi di elementi
chimici nati dalle stelle, che stazionano per miliardi di anni in nebulose gigantesche
solo per finire con I’addensarsi in forme di vita galattiche, stellari, planetarie, minerali e
infine biologiche, che si nutrono in ciclo le une delle altre, rimescolandosi, spinte dallo
Spirito immortale che vi alberga, condensandosi in forme di coscienza pit 0 meno
elevate, ognuna delle quali soffre, imprigionata nei suoi limiti, inadeguata all’ Infinito,
che I’acceca e I’'umilia ogniqualvolta osi commisurarne I’ampiezza. Uno, nessuno e
centomila, sono nulla in confronto ad Esso, nulla possono in Esso se non sbigottire.
L’essere piu potente ed antico di una galassia, di fronte ad Esso non vale piu di una
scoreggia di un’ameba in un mare di merda. A me non mi pare giusto, ne prendo
doverosamente atto, ma non m’ingozza mica. Alla fine il Tutto giace in equilibrio
perfetto, ma hai voglia a dire che per ogni dolore vi & una gioia, per ogni punto nero ve
n’e uno bianco, hai voglia a blaterare di Seconde e Terze Attenzioni, di Sattwa, siddhi e
nirvani, la verita e che siamo in trappola, in una trappola dalla quale neanche il Tutto,
I’Essere, puo tirarci fuori, appunto perché E’, e, di conseguenza, non puo passare al
Non-Essere -cosa che invece preferirei di gran lunga io.
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Ci sono preti e santoni che parlano sempre di gioia dicono che la vita € bella. Non
obietto, se non che la Vita & Equilibrio: é tanto bella quanto brutta e non puo essere
altrimenti. La figura del TAO ce lo insegna con tutta la sua spietata simmetria, per ogni
punto nero ve n’é uno bianco, se v’e un bene da qualche parte, da qualche altra esiste un
male. A me € un periodo che mi capita di notare soprattutto il male, piu precisamente il
dolore, tanto piu tracotante e villano quanto piu é innocentemente inflitto. 1l lupo
mangia I’agnello con gusto e senza malizia, non desidera null’altro che sfamarsi, sordo
al belato di una madre che piange nella notte, immune da qualsiasi traccia di rimorso, €
identico a uno dei miei cugini mentre brucia I’olivo.

Capito adesso che cos’é una paranoia? E’ il guardarsi sragionare senza poterci far nulla,
perché ti viene spontaneo, puoi solo registrarlo.

lo queste cose le ho raccontate solo a Ida, che ne e rimasta fortemente turbata. Mi ha
detto che questo modo di pensare € nocivo e shagliato, perché & squilibrato e contro
quella stessa legge dell’equilibrio che tanto critico, ma che non ho difficolta ad
ammettere.

Minchia, ha ragione da vendere: se abbiamo una sicurezza questa e I’Equilibrio e le mie
considerazioni piu che di un contraddittorio avrebbero bisogno del prozac. Ma io non ci
posso fare niente! Tutto I’affetto del mondo, tutta la lucidita di cui & capace il mio
intelletto, soccombono di fronte a un sentimento sottile, insidioso, onnipresente, come
un rumore di fondo che ti mormora nel petto e che ti dice che é tutto inutile, tutto
sbagliato, tutto imperfetto. E’ la bestemmia suprema, quella che ti senti sperduto a
pronunciare, quando rinfacci a Dio la sua divinita e lo accusi di averti chiuso in trappola
con Lui, quella trappola che noi chiamiamo esistenza. Non ragionavano mica male i
buddhisti hinayana quando chiedevano di smettere, quando anelavano al vuoto,
disprezzando quest’insieme di nullita che danza al cospetto della coscienza senziente e
che chiamavano Maya.

Il pessimismo cosmico genera santi, poeti e falliti e cosi al danno si aggiunge la beffa di
considerarmi  esponente di questa terza categoria, sciogeliendallurnuncantico
chefforsenommorra.

Vergin di servo encomio eddicodardoltraggio, in una visione delle mie, ho esposto il
nocciolo della mia filosofia della scureggia a un tipo ameno, con un gonnellone di
corda intrecciata e uno strano cappello viola. Anche il gilet era viola, mentre il
gonnellone era proprio color corda, anzi per essere precisi era proprio tessuto con un
cordino duro duro, tanto che nel suo dondolio sembrava proprio una campana.

Il tipo mi é stato presentato, durante una visione, da mia moglie Ida. Se ne stava dritto,
sotto I’ombra di un sambuco, appena fuori Castelluccio Valmaggiore, accanto ad una
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fonte, dalle parti del cimitero. Ricordo che inaugurai quest’incontro in maniera piuttosto
greve perche ebbi occasione di tastarmi a lungo entrambe le gonadi, anzi, diciamo pure
che me le feci ballare in mano per qualche secondo. Non fu a causa del suo
atteggiamento estremamente compito, che lo faceva decisamente assomigliare ad un
tufo sullo stomaco, perché quella sua espressione compassata mi diverti
immediatamente. Ma scendendo ad ampi passi la ripida discesa asfaltata che dal
Consorzio Agrario conduce al cimitero, ebbi I’impressione di stare per incontrare una
specie di prete, tranquillo, prevedibile nella sua umile ortodossia, di quelli che puoi
stupire quando e quanto vuoi, e la cosa mi predispose decisamente bene nei Ssuoi
confronti. E’ rilassante gustare della gentilezza di un semplice.

La cosa che francamente mi sorprese, dando luogo allo scaramantico massaggio, fu
dovuta invece ad una coincidenza fortuita: alle mie spalle, infatti, aveva appena
imboccato la strada un carro da morto.

Era un Mercedes, quindi, decisamente brutto. Sfido chiunque a non considerare il carro
Mercedes come estremo rappresentante della paurosa, desolante ineluttabilita della
morte. Forse perché, essendo automobili particolarmente affidabili, vengono usati per i
tratti lunghi, per cui te li ritrovi sempre in autostrada, e Ii, a centotrenta all’ora, magari
in galleria, superarne uno e gia di per se una gran brutta esperienza. Poi sono sobri,
lisci, troppo. In galleria le luci gialle ai vapori di mercurio ci si riflettono sopra,
scivolando all’indietro, con strane risultanze cromatiche: quel nero, o quel grigio
metallizzato, s’impasta con I’arancio delle luci, diventando color terra, color terra
grassa, di quella che, libera dall’inutile cialtroneria della cassa, ti abbraccia e ti
consuma, gonfiandosi umida dei tuoi umori puzzolenti. Sembra il carro, allora, un
tumulo ambulante, un bel mucchio di terra compatto, veloce e silenzioso, che sta
profittevolmente digerendo il suo ospite.

Insomma io, quel cazzo di mercedes non I’avevo sentito arrivare, cosi che, ignaro, gli
procedevo innanzi. Passeggiavamo fiancheggiando il ciglio sinistro della stradina ed
Eravamo ormai a pochi metri dal prete vestito di corda, cosi che, camminando a destra
di lda, mi trovavo quasi in mezzo alla via. Padre Viola si era gia cortesemente voltato
dalla nostra parte, per cui, nell’incontrare i miei occhi, ammicco simpaticamente,
segnalando qualcosa alle mie spalle.

Voltarsi e spaventarsi furono un tutt’uno: il carro mi passo vicinissimo sfiorandomi una
gamba. Uao! Che paura! Saranno state la sorpresa, la vicinanza del cimitero, o la stessa
presenza del carro, non so. Il fatto &, che quando mi voltai ancora verso quell’uomo
viola, notare il colore intenso del gilet e grattarsi i coglioni furono un tutt’uno.

Lo feci alquanto spudoratamente, ritenendolo inquilino — e dunque complice - di quella
sfortunata situazione. Lui se ne accorse benissimo e fu, quella, I’unica volta che lo vidi
sorridere. In seguito ebbi diverse occasioni di incontrarlo — o dovrei dire sognarlo? - ma
quella fu davvero I’unica volta che I’ho visto sorridere.
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Mi sono chiesto spesso, anche con un certo disappunto perché non lo abbia piu fatto.
Ora che ci penso, ricordo che aveva i denti abbastanza gialloni, forse era questo il
motivo della sua, diciamo cosi, parsimonia. C’e un sacco di gente che si vergogna del
proprio sorriso, 0 perché ha i denti rovinati come i miei, o perché magari ce li ha brutti,
gialli o storti e questo & un vero peccato. Non mi considero certo un ottimista, né sono
allegro di natura, o uno di quei sostenitori dell'umana bonta; non sono un cattolico
spiritualista, uno shivaita o un’arancione. Insomma non ci ho un cazzo da ridere, ma mi
piace la gente che sorride, anche se ti sta fregando, mi piace tout-court e la preferisco di
gran lunga ai menagrami comunisti e pessimisti come me, sempre ingrugnati per un
motivo o per l'altro, o forse solo per sembrare piu intelligenti. Ci sono volte in cui, per
godere del sorriso professionale di qualche imbonitore, non esito ad invitarlo a salire,
evitando di chiudergli il citofono in faccia come invece fa automaticamente Ida. A volte
faccio salire persino i testimoni di geova, dopo di che mi godo I’esibizione.
M’incuriosiscono le tecniche di convinzione adottate da ognuno, ma ci tengo a
registrare soprattutto i sorrisi: dapprima forzatamente professionali ed evidentemente
finti, poi, dopo un caffé o un succo, vieppiu gioviali e diffusi. Mi piace mettere questi
importuni a proprio agio, per prepararli al peggio. Non compro infatti mai niente e va a
finire che i malcapitati terminino le loro performans raccontandomi brani delle loro vite,
qualche volta dopo aver abbondantemente denigrato la ditta che rappresentano e i
prodotti che distribuiscono. Gli unici che non lo fanno — che non danno addosso al
principale, intendo dire - sono i religiosi e quelli che fanno il multilevel. Ho avuto
occasione di notare parecchie analogie tra queste due categorie di rompicoglioni, ma
quelli del multilevel sono i piu divertenti di tutti: si muovono e parlano con una energia
che farebbe invidia ad un cocainomane ossesso, maneggiando le loro cartelline come se
contenessero davvero il lasciapassare per il paradiso. E come sono belle quelle
cartelline, col marchio dell’azienda stampigliato a secco, piene di brosciur, di famiglie
sorridenti su sfondi celesti a tinta unita, coi capelli lavati e lindi vestiti da sabato del
villaggio. Quando li ricevo in cucina, osservo attentamente anche i loro gesti, per
vedere se hanno seguito qualche corso accelerato di programmazione neurolinguistica
ad usum volgi, e qualche volta riesco a sgamarne qualcuno. In tutti i casi cercano di
dare il meglio di loro stessi, mossi da un’unica energia interiore. Si cibano di
percentuali e di confezioni in plastica biodegradabile, di coltelli dalla dentatura
definitiva e smacchiatori talmente efficaci da essere indicati per il trattamento della
coscienza di un politico gobbo. Ne ricordo uno la cui totale falsita mi provoco quasi una
sindrome di Stendhal quanto era perfetta. Si trattava di un giovane uomo, sui trenta
scarsi, che raccontava di aver appena perso quaranta chili, potendo finalmente sfoggiare
un fisico da lottatore. Cercava di convincermi ad entrare nel mondo piramidale degli
integratori alimentari al nandrolone esibendo tutta una serie di bellezze fotografiche
dotate di tabelle nutritive stampate all’altezza dei capezzoli. Ricordo che aveva i capelli
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biondi tinti, traditi dallo spuntare di una foltissima barba nera, il tutto gli conferiva
un’aria da marinaio marsigliese dei primi del “700. Indossava un abito in misto lino
nero, con relativa tiscert nera, sudata — che t’o dico a fa’? - sotto le ascelle e infilata in
un paio di pantaloni a vita stretta, legati da un cinturino lucido in finto coccodrillo. Non
so se ho reso I’immagine, ma volendo essere piu preciso, posso aggiungere che il suo
deodorante doveva essere di quelli che ti fanno trombare immediatamente dopo aver
messo piede fuori di casa, vantaggio alquanto inutile e ancorché scomodo all’ora di
dover pagare una bolletta, perché dopo I’amplesso occasionale rischi di trovare gli
sportelli chiusi. Mano mano che andava avanti la presentazione, questo profumo
dolciastro si impregnava di sudore, creando dapprima un lezzo, poi, mano mano che il
giovanotto si sbracciava insegnandomi il paradiso, quel lezzo divenne tanfo e infine,
quando ormai, rapito dall’entusiasmo, si decise a togliersi la giacca — per mostrarmi i
bicipiti, credo — il miracolo della fusione avvenne e quel tanfo acquisto un tale spessore,
una tale personalitd, da trasformarsi di colpo in una fragranza simile a quella
dell’immondizia che brucia. Credetemi: I’esalazione era quella. Lo dico con tale
sicurezza percheé da piccolo ero un assiduo frequentatore di mondezzai e vi assicuro che,
aspirandola con frequenza, anche la diossina che si sprigiona dalla combustione
congiunta di plastica e legno diventa una fragranza, specialmente se ti stai divertendo da
matti.

Il quadro tocco la perfezione quando lo smagrito imbonitore, di fronte alle mie reiterate
resistenze si fece piu aggressivo raggiungendo colmo dell’orrido: avvertii un brivido
nella schiena quando I’'uomo alla diossina prese ad emanare I’alone bianco subascellare,
di ordinanza nell’esercito degli indaffarati; a quel punto comincio ad avere grosse
difficolta ad esprimersi correttamente in italiano, e, come la schiuma sulle onde
d’agosto, il suo misteraid comincio a manifestarsi attraverso I’uso sporadico, ma
reiterato, del vernacolo cerignolano. Com’era splendido nella sua miseria! Un divo
empireo dell’idiozia moderna al cui confronto le puttane televisive sono degli idealisti
rivoluzionari.

Gli offersi qualcosa di forte, lo bevve d’un fiato e fece un bis. Dopo di che il suo sacro
furore comincio a scemare, e dovetti accontentarmi di un Ciro qualunque, con la sua
umana, troppo umana simpatia, il suo cerignolano fluente, preciso e ricercato e la sua
postura da muratore a riposo, posa finalmente degna, buona per un ispirato Fidia di
periferia.
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Prima stesura: agosto 2003; seconda stesura: maggio 2004
Dove vanno a finire i palloncini.

Michele e un tipo tosto. Fa il parcheggiatore nella cooperativa sociale di mio fratello.
Ha pit 0 meno la mia eta, me lo ricordo bene da ragazzo, quando frequentava la Villa
comunale. E’ sempre stato un po’ tarchiato, ma non si trattava di panza, erano muscoli.
Un tipo tranquillo, mai troppo eloquente, uno che si fa i cazzi suoi insomma. Ha
cominciato a fare il parcheggiatore quando é uscito di galera, prima era arruolato nella
guardia di finanza, I’hanno arrestato in un gelido mattino di febbraio, dopo avergli
perquisito casualmente il bagagliaio dell’auto. Trasportava due pistole calibro 9 bifilari
Beretta e due fucili a pompa calibro 12 della Franchi, oltre a qualche decina di chili di
munizioni ben assortite. Non ha mai detto a chi fossero destinati, per questo si &
mangiato 7 anni e 8 mesi di carcere, interi interi e tuttora i carabinieri gli stanno
addosso, perquisendogli la casa ogni due mesi, precisi come un orologio giapponese. Da
quello che so, non lo trattano male, non mettono in atto tutta quella serie di ignobili
comportamenti in cui sono soliti esibirsi con gli studenti o con quelli che ritengono
pericolosi radicali. A proposito di questi ultimi: recentemente i servi di G.O.D. hanno
coniato per loro una definizione a dir poco farsesca: li chiamano anarco-
insurrezionalisti. Nelle loro menti prigioniere, sarebbero quelli che vanno alle
manifestazioni e spaccano tutto, quelli che fanno resistenza al fermo e che magari si
organizzano con gli scudi di policarbonato semitrasparente. Adesso il ministro degli
interni ha detto addirittura che sono piu pericolosi dei terroristi. 1o per principio non
credo mai né ai ministri degli’interni, né al portavoce del governo, né al ministro della
difesa, per cui se lui ha detto che sono cattivi, I’unica scelta che ho & quella di non
credergli, se dice che sono pericolosi evidentemente lo sono solo per lui e per il suo dio,
anche perché dubito fortemente che si preoccupi della salute dei poveri carabinieri piu
di quanto si preoccupi dell’efficienza della sua automobile, gli basta che continuino a
non farsi domande.

Ma non ho acceso il computer per descrivere le miserie di giovanotti arrabbiati e pieni
di sperma o di comunissimi lacché, qui non m’importa una sega di sedicenni dall’occhio
spermatico, di militari e ministri radiocomandati o di manipolazioni mediatiche, mi
limitero a condividere il sospetto che tutta lI'importanza attribuita a questi giovani
radicali serva solo a mantenere le forze dell’ordine belle calde e incazzate, nel timore
che qualcuno, al loro interno, cominci a pensare con la sua testa. Quelli si che sarebbero
cazzi acidi per i servi di G.O.D.! Sarebbero costretti a farli fuori, con i mitra, con le
bombe autostradali o avvelenandoli con il Tallio. Ma operazioni del genere lasciano
sempre delle tracce, che come semi attecchiscono e spuntano sotto forma di giudici,
ispettori, capitani, sindacalisti, o addirittura generali. Gli idealisti sono come la
gramigna, piu ne strappi e pit ne spuntano, nutriti dal sapore dell’ingiustizia che i loro
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occhi semiaperti riescono ad intravvedere nella nebbia fitta dell’informazione
manipolata.

Michele non e certamente uno di questi: lui si fa gli stracazzi suoi, in giro con la fedele
e amata moglie nella sua visa azzurra dell’*85, intento ad evitare qualsiasi tipo di
situazione compromettente. Non ha tempo, o meglio, non ha spazio per pensare, ai
morti italiani nelle guerre sporche del petrolio, né puo solidarizzare coi disoccupati, gli
emarginati, i pensionati, gli esclusi come lui; perché non puo parlare, non puo
permettersi quella dignita di cittadino che soltanto I’adesione cieca ai valori del mercato
— frega e taci - gli potrebbero dare. Con la circostanza aggravante di essere quello che
gli spagnoli definiscono un don nadie, infatti, per quelli nati nella sua condizione, la
nostra saggezza popolare ha saggiamente coniato il detto: mangia la semola e non far
rumore, ed é esattamente quello che Michele fa: il qualunquista. Prende servizio alle
9.30°, smonta alle 13.00" riattacca alle 15,30 e stacca alle 19.00°. E’ felice per il solo
fatto di poter lavorare, lui non & un tipo da prigione. Se avessi la possibilita di
raccomandarlo a qualcuno, lo farei volentieri, sarebbe un perfetto uomo di fiducia: uno
che ha buttato quasi otto anni in carcere per essersi assunto la responsabilita delle
proprie azioni € uno che incute rispetto, anche ai presuntuosi e agli invidiosi come me.
Ma qui voglio, anzi, devo scrivere di quando I’ho visto passeggiare su un tandem con
sua moglie. Mi sono ritrovato in Via S. Domenico, vicino al solito Elettro De Luca, solo
che il parcheggio a pagamento che c’e li vicino e che di solito & presidiato proprio da
Michele, era deserto. Ho guardato per terra e non c’era neanche traccia delle strisce blu
che delimitano gli spazi assegnati alle autovetture. Lui e passato proprio di li, sorridente
come una pasqua e mi ha salutato con un ampio gesto di entrambe le mani, come un
bambino felice. Era seduto sul sedile posteriore e poteva permetteselo. Dov’erano finiti
il blocchetto e il giubotto catarifrangente? E i suoi occhiali, scuri come il suo volto? E la
Visa?

Forse I'no sognato cosi perche & cosi che lo vedo, rassegnato a pedalare senza poter
decidere dove andare, felice, perché al volante c’era qualcuno a cui importava
veramente di lui, ma forse lo capisco solo ora.

Infatti: -Non ti riconosco piu. — mormorai a mezza voce, dopo di che, mi svegliai sul
cesso con tutt’e due le gambe addormentate.

Tutto qui? Si, tutto qui, non mi va di scrivere altro, non mi va di raccontare altro,
capisco benissimo che vogliate sapere di piu su quello che lvano fossati ha chiamato
I’universo della mia pazzia, ma il fatto & che mi vergogno.

Dovete credermi.

Cosa supponete, voi e Dante Guida, che non sappia benissimo della banalita delle mie
visioni? Perché dovrei raccontarvi dei sogni ad occhi aperti di un disadattato cresciuto a
giornaletti e televisione? Un vaffanculo ci starebbe bene. Non mi resta che la rabbia.
L’incontenibile rabbia di non essere preso sul serio, di non prendermi sul serio, di
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vagheggiare una dignita che il mondo mi nega, a cui anelo e che ingigantisce a misura
della mia inadeguatezza, della mia sfiducia, rincalzata dalla consapevolezza di essere un
mediocre, uno dei tanti. Sono solo uno stronzo di fronte a un foglio bianco, solo che non
ho il terrore di non riempirlo, al contrario, ho paura di farlo. Se vi raccontassi di quello
che vedo e di cio che ho visto, persino di quello che ho imparato, non sarei piu capace
di crederci neanch’io. Non sarei piu credibile neanche a me stesso. Ma come si fa a
prendere sul serio uno che dice di voler guarire, se su di lui aleggia il sospetto,
l'automatica inferenza che invece mira solo a fare i soldi? Lo vedi tu che leggi? lo vedi
che ti ho convinto subito? che non c’é da insistere su un concetto talmente ovvio che é
inutile sollevare anche il minimo dubbio? Siamo tutti in vendita, tutto si fa per soldi, &
una verita assodata, indiscutibile, il denaro e il valore principale che muove le azioni di
ognuno, perche non dovrebbe informare anche I'operato di un Vittori qualunque?

- Se ti va bene ci puoi tirare su anche un centinaro di milioni. - . Ricordi Dante? Sei
stato tu a propormelo. Attaccasti diicendo: - E poi tu scrivi discretamente, butta giu uno
sfogo, mi racconti sempre tante cose, che se devo essere sincero, I’ora del giorno che
preferisco é la tua.

Beh, grazie tante Dante, ma scommetto che lo dici a tutte. Non fraintendermi: io ti
voglio bene davvero, ti stimo e ti apprezzo, perché conosco i tuoi difetti. Ti voglio bene
perché sei stato proprio tu a mostrarmeli, ma, di la verita: ti rompi i coglioni ad
ascoltare un disatattato psicopatico schizofrenico paranoico monomaniaco epilettico.
Alla faccia del cazzo! Non ci avevo mai pensato a quanti titoli di merda posso vantare!
E guardate che é tutto vero.

Praticamente vuol dire che sono un fallito che a un certo punto € uscito fuori di testa e
pensa che nel mondo ci siano dei cattivi che lo perseguitano e che sono colpevoli della
maggior parte delle sue sventure, come di quelle del mondo, allora il fallito collassa ed
esce fuori di testa perché era gia toccato di suo. E' quasi divertente da pronunciare: sono
un disatattato-psicopatico-schizofrenico-paranoico-monomaniaco-epilettico. Meno male
che per questa cosa mi danno una pensione! Almeno mi serve a pagarci le bollette ed a
comprare frutta e verdura.

La cosa che davvero mi fa incazzare € che non posso lavorare. Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Gia di lavoro non ce n’¢, poi sono peggiorato talmente, che non sarei in grado
nemmeno di fare il parcheggiatore come Michele. Pensate che mi sono ritrovato ad
invidiarlo. Si, d’accordo, se ne sta esposto alle intemperie, a leticare con degli stronzi
che non vogliono pagare: assessori, consiglieri comunali, vigili, messi, primari e
secondari d’ospedale, carabinieri, poliziotti... un giorno ne ho visto uno che s’incazzava
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come una bestia, strillava di essere un funzionario della Regione Puglia e che era li per
motivi di servizio. Che figura di merda...Per mille lire! Sessanta centesimi di eura. Ma
in fondo si tratta di soldi: energia condensata per convenzione. Se farsi otto o dieci ore a
raccogliere pomodori, frutta centomilalire, allora possederle vuol dire essersi
risparmiato dieci ore di fatica. Mica stronzo il funzionario regionale! Si € risparmiato
ben sei minuti fatica, gli & bastato urlare come un ossesso per due, con I’unico effetto
collaterale di essersi attirato addosso lo sguardo impietosito di un poveraccio come me,
ma scommetto che non gli fregava niente. A proposito, se un capo di governo grida
come un 0ssesso per due minuti quanto ci pud guadagnare? Il congolese che raccoglie i
pomodori non ha di questi problemi, lui sa benissimo quanto vale, glie lo comunica tutte
le mattine il caporale, se va a giornata, se invece lavora a cottimo il caporale gli fornisce
solo le stime giornaliere del prezzo del cassone, allora dovra integrarle con una
piccola... ricerca sul campo, atta a stabilire quanti cassoni e possibile riempire in un
giorno. Un capo di governo non ha bisogno di effettuare queste operazioni.

Mi ha sempre incuriosito la dinamica retributiva. Mi sono messo spesso nei panni di
una forma aliena di vita che scende per la prima volta sul pianeta e, invisibile, ne spia la
popolazione. Dopo aver condotto degli studi di fisiologia, dovrebbe passare alla
biologia, fino ad indagare il comportamento sociale delle specie terrestri. Si
accorgerebbe ben presto che le balene cantano e filosofeggiano, che gli elefanti
discutono e i delfini altrettanto, ma di fronte alla specie umana dovrebbe scontrarsi con
vari insolubili problemi, il primo dei quali & quello di capire perche si sta
autodistruggendo. Personalmente sono arrivato alla conclusione che la causa principale
di questo fenomeno, altrimenti inspiegabile, ha come concausa I’uso del denaro. Oggi
ho visto passare nella sua silenziosa e lucida BMW il notaio Magri, non € che si possa
dire che sia un bell’uomo, né mi sembra un arco di scienza, simpatico lo é a pochi...e
allora perché lui viaggia in BMW e io vado a piedi? Nessuno glie l'avrebbe mai
regalata, ne lui sarebbe stato in grado di fabbricarsela da solo. E allora come mai
quell’ominide possiede piu beni ed ha accesso a maggiori possibilita della stragrande
maggioranza degli altri ominidi che lo circondano?. Perche la sua prole ha maggiori
possibilita di sopravvivenza? Perché ha accesso ad una base terapeutica piu larga? Puo
andare a farsi curare a pagamento nelle migliori cliniche del mondo. lo conoscevo uno
che e morto per deperimento organico da assunzione di stupefacenti. Si faceva di tutto,
e stato lui che mi ha fatto conoscere il popper. Ammazza che schifo il popper! E’ un
solvente che che si aspira e ti sballa violentemente per una trentina di secondi. Deve
dipendere dal fatto che ti corrode il cervello, te lo spugnifica, e allora tutto va in corto e
le trasmissioni risultano disturbate fino a quando i neuroni la smettono di friggere e ti
succede come quando vedi le formiche alla televisione. Un vero shallo. Ebbene questo
tipo, di cui non voglio dire il nome perché si, questo tipo si faceva di tutto: a parte le
canne e i solventi, si faceva di eroina, cocaina, acidi vari, roipnol tavor, en, alcool, e
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pleigine. Chiaramente € morto, ma pure un famoso cantante, ricchione conclamato degli
anni ’80 si faceva cosi. Anche lui a un certo punto si € gonfiato come un palloncino, poi
dice che si é ricoverato e gli hanno fatto i lavaggi del sangue. Ora, i0 non so una sega
sul lavaggio del sangue, ma posso assicurarvi che il mio amico non era in grado di
pagarsi neanche una risciacquatina a freddo. Ecco che vuol dire che i figli del notaio
hanno accesso ad un’ampia base terapeutica e io no. Non se ne avra a male Domenico
Rombo, il mio medico sciazzu, ma e dimostrabile che il mio amico ormai schiattato,
non era in condizione neanche di conoscerlo. Il problema non era certo il costo della
parcella, perché Domenico si limita a una cinquantamilalire e il mio amico, un
cinquantino, lo faceva tutti i giorni come niente, grazie alla sua ottima abilita di
arrampicatore, che unita alla sua indifferenza per le grandi altezze, lo rendeva un ladro
formidabile. No, non era un problema di cinquantamila, era un problema di
informazione, oltre che di modus vivendi. | miei genitori avevano tempo e denaro per
darmi una cultura, che mi ha permesso di arrivare facilmente a Domenico, il mio amico
morticino no: lui parlava di calcio. Un alieno che osservasse queste cose, da principio
non ci capirebbe niente, come non ci capivo niente nemmeno io.

Ma se passa il notaio perché non posso toglierli la BMW a randellate? E perché il
notaio non va a raccogliere i pomodori 0 non sostituisce Michele, al parcheggio, nei
giorni di pioggia?

Mi viene il mal di testa, davvero. Quando arrivo a cercare queste risposte il mio cervello
incontra una massa vischiosa che cerca di ostacolarne il funzionamento. Le operazioni
logiche vengono invase di colpo da un numero enorme di variabili che le paralizzano e
le cervella mi scoreggiano. Il processo di riduzione/intuizione viene inesorabilmente
minato da una serie di soluzioni fittizie, partorite dalle budella piuttosto che
dall’encefalo. Mi fermo qui: non gli rubo la macchina perché altrimenti passo un guaio,
ma intanto sono a piedi. La Uno si & fusa perché non I’ho portata dall’elettrauto per fare
aggiustare l'indicatore di temperatura. Credevo di risparmiare, cosi ho pensato che se
controllavo periodicamente I’acqua nel radiatore non avrei corso rischi. Poi, sulla
Lucera-Troia, di ritorno da Castelluccio, é schiattato un manicotto e mi sono accorto del
dammaggio solo quando I’ho sentita battere in testa. Per questo sono a piedi. Prima
della Uno avevo una Panda 650, di quelle che montavano il carburatore doppio corpo.
Consumava come una Ferrari. Ida I’ha sfasciata in un tamponamento piuttosto
pericoloso: si e schiaffata in un camion che per girare a sinistra si era messo di traverso.
Dice che non aveva messo la freccia, lei era in fase di sorpasso... meno male che
andava piano: ha centrato la ruota posteriore ma fortunatamente se I’é cavata solo con
un colpo di frusta. A proposito: dove vanno a finire i palloncini?

98



Il punto di vista dell'amico

Come avrete notato, Dove vanno a finire i palloncini é stato composto a cavallo fra il
2003 ed il 2004, mentre sia il pezzo precedente -intitolato Padre Viola- sia quello
successivo -intitolato Un'avventura speciale- risalgono almeno ad un anno prima.
Abbiamo operato questa scelta perché ci sembrava che rappresentasse bene la
situazione di Luigi dopo l'attentato alle torri gemelle. Da quell'11 settembre 2001 I'ansia
di Luigi cresce con valori esponenziali e mentre prima di questo episodio le sue crisi
narcolettiche spesso non sono accompagnate da sogni o visioni, da quel punto in poi le
cose si complicano perché Luigi comincia a costruirsi un mondo molto complesso e
variegato, ma dotato di una netta coerenza interna, dove tutto ha un senso compiuto. Il
gia problematico rapporto con la realta si acuisce a misura del crescente allarme
internazionale e dell'incessante fragore mediatico che invita tutti ad avere paura. Il
mondo reale diventa sempre piu brutto, mentre quello partorito dalla sua fantasia
diventa talmente allettante, che devo confessare che io stesso, con frequenza
sorprendente, ho sentito il vivo desiderio di poterlo visitare almeno una volta. Anche
Nexus, il mensile a cui Luigi era abbonato, ebbe una parte preponderante
nell'organizzazione di quell'unico, direi immenso, sogno, in cui il mio amico rimase
impigliato. Quel bimestrale australiano, tramite i suoi articoli di denuncia, le sue
inchieste, persino tramite le recensioni dei libri, in ultima pagina, dipingeva un pianeta,
in cui davvero non vale la pena di vivere, dove l'ingiustizia € la norma mentre la
speranza rimane appannaggio di individui dal cuore di leone.

Quando lo tenni tra le mani, capii che si trattava di una pubblicazione inadatta ad una
persona con i problemi psicologici di Luigi, c'erano troppi rimandi alla miseria umana,
quella morale intendo, perché non ne scaturisse ovvero si acuisse in ogni lettore
benpensante - o dovrei dire illuso?- un rigetto del sistema, persino della storia che lo ha
generato. Per Luigi passare dal rigetto di questo mondo, alla sua sostituzione con un
altro piu bello, piu giusto ed allettante, fu quasi automatico e il passo fu breve.

Quel mondo si candido seriamente a sostituire la realta comune, nella quale io, sua
moglie ed i suoi figli vivevamo. Il rimando a noi quattro non € casuale, inquanto proprio
nella fase in cui l'altro mondo acquistava una sua splendente compiutezza, il nostro
diventava sempre piu buio e disarticolato, un mondo dove - ripeto - non valeva la pena
vivere.

Ero a conoscenza del pericolo di contagio che molte patologie mentali portano con loro,
ma non essendo un professionista, non conoscevo le procedure per rimanerne immune.
Anche per me furono tempi duri: la sera, dopo aver letto e discusso insieme a Luigi
qualcuna delle sue descrizioni o dopo aver ascoltato in rispettoso silenzio qualche suo
viaggio fantastico, venivo assalito da un forte senso di insoddisfazione. Tornavo a casa
di fretta, con il solo desiderio di riabbracciare mia moglie e mettere a letto i miei tre

99



figli. I duecento metri abbondanti che separano lo studio dal mio appartamento mi
sembravano sempre piu ostili.

Ci fu un periodo in cui lI'argomento predominante delle sue fantasie erano gli alberi, la
loro vita segreta ed il loro difficile rapporto con il genere umano. Lessi ed ascoltai molti
racconti che li vedevano protagonisti e cominciai ad odiare le automobili. Nel giro di
due settimane mi accorsi che la combustione degli idrocarburi era diventata per me un
pensiero fisso. Evitai di prendere I'automobile ed addirittura manomisi la caldaia a gas,
cosi da impedire a mia moglie di lavare i piatti con I'acqua calda. 1l rancore verso gli
uomini, microbi colpevoli di divorare il mondo, divenne per me un sentimento
spontaneo ed ogni volta che un‘automobile mi passava accanto, maledicevo la sua puzza
ed il suo conduttore.

Ricordo che avevo appena redatto una perizia di cinquecento pagine per conto del
Tribunale ma il giudice mi aveva liquidato una somma ridicola, per cui le circostanze
non favorivano certo I'ottimismo. Contavo molto su quel denaro, anche percheé la perizia
mi aveva portato via moltissimo tempo. Si trattava di dirimere una questione ereditaria e
I'eredita. ammontava a diversi milioni di euro, quasi tutti in immobili che dovetti
provvedere a visitare uno per uno per cautelarmi dalla protervia degli eredi che non mi
lasciavano in pace un momento. Quando firmai I'atto di opposizione fu come liberarmi
da un peso, tornai a vederci chiaro e pregai Luigi di evitare di venirmi a trovare per un
paio di settimane.

La solitudine dovette fargli bene, perché allo scadere del quattordicesimo giorno mi
arrivo in studio trafelato, dicendomi che aveva fatto il percorso da casa sua correndo,
per paura di addormentarsi per strada. Si vedeva che era preoccupato e ansioso piu del
solito, sotto il braccio pero, aveva un bel racconto.
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Febbraio 2002
Un’avventura speciale

Da quando le allucinazioni sono diventate quotidiane non so piu dove cazzo mi trovo.
E’ tremendo. Sono gia tre mesi che mi sveglio nel mio letto un giorno si e uno no. E una
cosa straziante: vado a letto la sera e la mattina non arriva mai. Mi trovo di colpo seduto
davanti al computer, o sul cesso o0 ancora sdraiato sul divano. Mentre sono li che sogno,
nella vita normale conduco un’esistenza parallela, in compagnia di mia moglie e i miei
figli, di cui quasi non serbo memoria. Quando riprendo i sensi e mi ritrovo a fare le cose
di tutti i giorni mi prende sempre lo sconforto, ho la netta sensazione che qualcuno mi
ingiurii. Ora capisco come si dovevano sentire tutti i perseguitati di questa terra, gli
impotenti, quelli che dovevano subire il pubblico ludibrio senza poter protestare. La mia
condizione ¢ la stessa: come, contro chi, reagire? Quali soluzioni adottare quando
neanche la fuga puod essermi di alcun aiuto? E poi francamente ¢ proprio la fuga il mio
problema. Sono arrivato al punto di condurre due esistenze parallele, quasi conscio di
entrambe, I’una delle quali mi attira come I’Eden e intanto leggo I’angoscia nel volto
dei miei figli. Quanto tempo resto li a fissare il vuoto, cosa dico quando vago come un
sonnambulo, cosa mi perdo dei loro abbracci, dei loro occhi, delle loro liti fraterne non
lo so. So solo che quando ritorno di qua, confuso, loro mi guardano sempre con la stessa
aria interrogativa, come per dire: “Ci sei? Come stai?”” e magari conducono le loro vite
dirigendole sempre piu lontano dalla mia. Avranno un pensiero in meno, non
chiederanno piu le mie opinioni, mi racconteranno della loro vita solo per tenermi un
po’ di compagnia, e la pieta prendera presto il posto dell’amore, come la stima
dell’adolescente ha preso il posto dell’ammirazione del bambino. Sono e saro tutt’altro
che il loro eroe, mio dolentissimo malgrado.

Di la le cose vanno sempre meglio, dei miei due figli uno fa il guerriero e I’altro invece
e diventato un albero. Come sono belli, il primo indossa delle placche d’argento sulle
spalle e sul petto, un perizoma e due bracciali di cuoio. Se ne va in giro con un bastone
e senza vestiti, e riverito e rispettato da tutti e porta i capelli rasati ai lati, come un
samurai. Parla poco, mangia molto e cura I’educazione bellica di ragazzi dai 7 ai 14
anni. Il secondo invece ha scelto di diventare un albero ed anche lui ha trovato un buon
posto, e I’albero Maestro di una radura bellissima, proprio in mezzo ad un bosco di
conifere in Abruzzo. Governa: € una specie di sovrintendente generale della radura, si
occupa dell’equilibrio del posto, fa da giudice nelle dispute fra animali, soprattutto fra
insetti, ma il suo compito principale consiste nel curare il viavai degli spiriti della
Natura. Anche la sua scelta mi e sembrata di estremo buon gusto, ha preferito essere un
sambuco rosso, talmente bello, utile e discreto... Le sue sono grosse responsabilita, ma
so che se la cava benissimo: € vergine ascendente vergine, come lui, pochi sono precisi
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e coscenziosi. Devo dire proprio che ho vissuto un’esperienza emozionante con
entrambi i miei campioni e la racconto con orgoglio.

Mi sono imbarcato sul primo dirigibile diretto a Capracotta un martedi verso le 7,30 del
mattino. La sorpresa di sapere dell’esistenza di una linea di dirigibili per i monti
dell’ Abruzzo non fu molta. Per uno che tutti i giorni vede gente che cavalca formiche o
che ara con gli scarabei, un dirigibile arancione non é una grossa curiosita. Era un bestio
piuttosto grosso in confronto alla sua appendice portapersone. Ho pagato il biglietto che
costava 3 ore e quaranta, non ci si deve stupire di questa forma di pagamento, perche li
dove vado i soldi non ci sono. Siccome ero abituato a fare i conti in quella strana valuta,
con tutte le sue corrispondenze, ho capito che il viaggio sarebbe durato piu 0 meno tre
ore. Il bestio arancione filava che era una meraviglia, sospinto da due turboeliche
alimentate ad idrogeno. Avevo gia imparato che in quel mondo si produrce Idrogeno
semplicemente introducendo una lega speciale nell’acqua, per cui ce n’e¢ sempre in
abbondanza, ma non sapevo nulla sull’Elio. Piuttosto, mi sembrava di ricordare che
fosse esaurito, e da qui a credere che il pallone fosse stato riempito d’Idrogeno, il passo
e stato breve. Nutrivo dei forti dubbi sulla sicurezza dell’aviomezzo sul quale stavo
volando, I’idrogeno & combustibile ed il fatto di tenerne diverse decine di metri cubi
sulla testa non mi rassicurava certo. Infastidito da quel rovellino che non accennava a
lasciare in pace le meningi, ho chiamato cortesemente uno stiuart, schiacciando
I’apposito bottoncino. Dopo qualche secondo mi si fa incontro un giovanotto vestito con
una tuta color argento satinato e un cappello mercuriale in plastica, che, se non fosse
stato per le ali, avrei giurato fosse un casco dei pompieri francesi, tanto era lucido e
bello. Al sentire le mie preoccupazioni lo siuart si e fatto una grassa e contagiosa risata,
tanto che i quattro passeggeri che mi contornavano, hanno cominciato a ridere
anch’essi. Anch’io ridevo tranquillo, non mi sentivo affatto a disagio, ero piuttosto
come quello che chiede al pinguino come fa a volare. Finito di ridere, il sensuale
giovanotto mi ha spiegato con calma e cortesia che il pallone era stato riempito di elio.
Alle mie domande sulla provenienza del gas in questione, mi ha risposto illustrandomi
un processo di riduzione subatomica che permetteva di trasformare I’ldrogeno in Elio e
cosi tutti gli altri atomi.

“Ma questa e alchimia!” Ho esclamato interrompendolo.

“ Teoria della fisica unificata”. Mi ha risposto calmo.

All’atto di rassicurarmi, un sonno furfante mi ha rubato i panorami, fino a che il bel
Mercurio di prima non € venuto a svegliarmi comunicandomi che eravamo gia atterrati
a Capracotta e il mezzo stava per ripartire. Gli ho restituito un “Grazie” un po’
sardonico, e che cazzo, non potevano svegliarmi prima? Ho afferrato il mio semplice
bagaglio e sono letteralmente saltato giu, fra le immancabili risa del personale di bordo.
Ero allenato a non stupirmi piu di niente, tanto che il primo pensiero, al vedermi solo,
sulla radura di Campofiorito, € andato proprio alla giovialita dell’equipaggio, conscio
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com’ero della mia goffaggine, ma in fondo ero arrivato sano e in orario. Dopo essermi
orientato mi sono messo lestamente in cammino verso la radura abitata da mio figlio,
che distava dal campo d’atterraggio alcuni chilometri e si trovava al limite del bosco di
faggi che orna Capracotta, proprio al centro di una macchia di aghifogli, superstiti di un
vecchio rimboschimento, fatto forse in era fascista. Il motivo per il quale mi sono recato
cola e presto detto: la radura era stata testimone di un omicidio e in qualche modo c’era
era andato di mezzo anche mio figlio il Sambuco. Come ho saputo dopo, pare che un
gruppo di scellerati avesse deciso di riunirsi nottetempo in quel luogo, per celebrare una
specie di rito d’iniziazione, che prevedeva, fra I’altro, che il candidato si sottoponesse
ad una specie di ordalia. Siccome la societa segreta a cui i suddetti scellerati
appartenevano, era di stampo vagamente malavitoso, il candidato era tenuto a provare il
proprio coraggio sopportando una ventina di assalti portati da giovani armati di lance e
pugnali. L’ordalia si tenne durante la notte, il candidato era armato di un semplice
bastone e i suoi assalitori indossavano degli occhiali da sole che li rendevano quasi del
tutto ciechi. Nel difendersi doveva stare attento a non superare il limite della radura, in
special modo gli era consentito di cercare riparo solo entro i limiti della radura stessa.
Un primo ragguaglio sull’accaduto me I’aveva dato mio figlio maggiore, il Guerriero,
guando mi avverti che sarebbe andato a trovare suo fratello perché era successa una
cosa gravissima. Siccome € un capricorno ascendente vergine, dovetti accontentarmi di
quelle sue scarne frasi ed arguire, da solo, che fortunatamente non si era trattato di un
incendio. Appena saputa la notizia, montai immediatamente una barracchella in P.zza
Duomo e mi misi a leggere i tarocchi a pagamento. Mi basto lavorare una serata per
racimolare una decina d’ore in valuta. Come ho accennato il mondo che frequento é
esente dall’uso del denaro, e di questo parlero in seguito, qualora mi trovi dell’umore
adatto. Adesso mi sento abbastanza lucido, sto bene e ho voglia di scrivere perché da
stamattina non ho avuto che una sola uscita, cosi ho potuto leggere negli occhi di Ida,
che ora giace addormentata davanti a un grasso giornalista sgabellato, una luce di tenera
speranza che mi ha dato molta energia. Quindi sono gaio e tale voglio continuare a
raccontare questa bellissima avventura.

Dov’eravamo? Ah, si: ho percorso quei pochi chilometri in un‘ora buona e quando sono
arrivato nella radura ero davvero molto preoccupato. Ci sono arrivato scendendo da un
costone roccioso situato poco pit a monte, cosi che ho potuto scorgere nella radura un
gruppo di persone, proprio attorno a quello che sembrava il mio secondo figlio: un
Sambuco rosso dai rami spezzati. Ho corso, ammazza se ho corso, ho percorso quel
chilometro scarso che mi separava da mio figlio in pochi minuti. Gli sterpi del bosco mi
laceravano i vestiti e le mani, ma ho superato le fratte in pochi balzi, come un animale
in fuga, fino a che non ho ripensato alle parole del mio figlio maggiore, che non mi era
sembrato alludere seriamente alla salute fisica del fratello, cosi, a pochi passi dalla
meta, con questo pensiero in testa, ho rallentato I’andatura per prendere fiato. Varcata la
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soglia del bosco ed entrato nello spiazzo, ho avuto una gradita sorpresa: davanti a me si
paravano quaranta uomini, seduti su tre file da tredici e in testa a tutti c’era mio figlio
maggiore. Mi davano tutti le spalle, standosene in piedi, rivolti verso I’albero, ognuno
appoggiato al suo bastone. Ho attraversato quelle file di guerrieri seminudi osservandoli
attentamente. Tutti portavano dei paramenti simili a quelli di mio figlio — paraspalle e
pettorale — tuttavia la maggior parte di loro aveva delle guarnizioni aggiuntive molto
particolari: alcuni avevano delle penne che gli pendevano dai capelli o dalle orecchie,
altri avevano indosso lunghe strisce di pelliccia, un paio indossavano una specie di tuta
attillata dai colori spenti e davanti, sulla sinistra, ce n’erano quattro o cinque tutti
coperti di tatuaggi. Ho visto uomini di tutte le eta e corporature: c’erano almeno una
decina di teste bianche, qualche barba brizzolata, molti pingui, - come mio figlio del
resto - un paio di obesi seduti I’uno accanto all’altro e, sull’ultima fila destra, ne
spiccava uno magrissimo che portava un cappello giallo, fatto di piume, da cui
pendevano due penne, lunghissime e verdi, che gli partivano dalla nuca e gli
scendevano nervose lungo la schiena. La mia sensazione fu di subitanea ammirazione,
mi compiacevo di camminare in mezzo a tutti questi Uomini in fila che sembravano
mormorare tra loro senza far rumore. Ma comunque ero in ansia, mio figlio il Guerriero,
stava proprio fra me e suo fratello, del quale mi impediva la visuale, per cui, avanzando,
non riuscivo a distinguerne il tratto per me piu importante: I’integrita del tronco. Ho
percorso quegli ultimi tre passi con un coltello ficcato nello stomaco, temevo che
I’avessero squassato. Finalmente potei vederlo, mi resi conto della gravita delle sue
ferite, che a prima vista sembravano molto serie, ma non letali. Lo esaminai dall’alto in
basso, non era piu alto di due metri e mezzo, ramosissimo, aveva tanti grappoli rossi di
buone bacche medicinali, ma uno dei suoi fianchi era stato schiantato dalla pressione di
un grosso oggetto, come se gli avessero tirato addosso un masso o qualcosa del genere.
I Rami apparivano spezzati e compressi. Tutt’intorno I’erba era stata calpestata e, alla
base del tronco, mio figlio il Guerriero mi ha fatto notare una macchia marrone di
sangue rappreso. Ad una seconda occhiata ho avuto occasione di individuare tre
lacerazioni di una certa importanza, che interessavano il tronco, la piu bassa delle quali
era ad una settantina di centimetri dal suolo. Allora finalmente ho tirato un sospiro di
sollievo, perché mi sono reso conto che la mia prima impressione era quella giusta: le
ferite erano brutte ma non letali per un giovane albero come lui. Gli Uomini se ne
stavano sempre fermi alle mie spalle, quando mi sono voltato, ho visto che erano ancora
intenti a mormorare silenziosamente tra loro, facendo dei cenni ora verso I’albero, ora
verso la sua sinistra. Mi & sembrato di capire che stessero descrivendo una lotta, come
quella che ci doveva essere stata. Anch’io pensavo ad una cosa del genere, ma il peso di
due o piu corpi che rotolano — anche se le persone coinvolte se le menano di santa
ragione - non avrebbe potuto mai fare un danno simile.
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Bisogna pure dire che la radura si trovava su un piccolo pianoro, situato su un versante
rivolto a Sudest. non era esattamente pianeggiante, ma piuttosto acclive. Questo
particolare é risultato essere importante allorquando mio figlio il Guerriero mi ha
riferito la ricostruzione fatta dai Carabinieri. A noi intanto toccava il compito di
medicare lo psicosoma di mio figlio il Sambuco. Alla bisogna si & fatto avanti un
guerriero dai modi molto garbati, che portava con sé una bisaccia, da cui estrasse
I’occorrente per le medicazioni. Pare che il Sambuco non volesse farsi mettere le mani
addosso da nessun’altro all’infuori di me. Quando il Guerriero me lo ha detto mi sono
venute le lacrime agli occhi, & stato uno dei migliori momenti di tutta la mia vita. Il
guerriero garbato ha estratto dalla bisaccia un bel paio di forbici da puta e me le ha
passate come un infermiere passa il ferro al suo chirurgo, sbattendomele leggermente in
mano. Le ho strette, le ho soppesate, poi ne ho provato la molla ed osservandole da
vicino ho notato con immensa soddisfazione che erano perfettamente affilate.

Cosi ho cominciato dalla periferia dei rami, riducendoli a piccoli pezzetti che ho avuto
cura di mettere da parte. Mano mano che il taglio si avvicinava al tronco, il ramo si
faceva piu spesso e io smettevo di tagliare. Dopo un’oretta di tagliuzzamenti la parte era
tutta potata e pulita, rimanevano solo da praticare le incisioni alla base dei rami e
cercare di incollare la parte slabbrata del tronco, da cui, quegli stessi rami pendevano
orribilmente. Era un’operazione difficile e delicata, per cui mi sono fermato a riflettere
sul modo migliore per eseguirla. In particolare nutrivo dei dubbi sull’efficacia di forbici
cosi piccole e mi chiedevo se non era il caso di usare qualcos’altro, magari una roncola,
con la difficolta di dover infliggere dei colpi partendo dal basso col rischio dunque di
sbagliare la mira. No, no, ci voleva qualcos’altro. Stavo quasi per dirlo, quando il
Guerriero garbato mi porse un altro paio di forbici, di quelle a cric, anche queste affilate
come un rasoio. Sembravano esili, ma tenendole in pugno, ho notato con piacere che,
data la loro estrema leggerezza, dovevano essere in titanio. Ho operato un taglio che mi
sentivo Barnard, ero sicuro che mio figlio il Sambuco fosse pienamente consapevole
dell’attenta perizia che cercavo di mettere in ogni mio gesto, spinto dall’amore
sconfinato che nutrivo nei suoi confronti. Piu tardi mi hanno spiegato che I’operazione
I’avrebbe potuta compiere chiungque, ma la mia aura amorosa aveva come una funzione
di anestetico. Ho perfino sudato come un chirurgo. Ripulito tutto, ho rimesso al loro
posto i lembi di corteccia penzolanti e li ho fissati con un mastice speciale fornitomi dal
Guerriero Garbato: - E’ una secrezione di un insetto, serve a cicatrizzare le ferite delle
piante, I’abbiamo seccato e ridotto in polvere, basta mescolarlo con acqua palustre e
spennellare le parti da riattaccare, ma anche I’urina di un parente va bene. Neanche a
dirlo mi scappava.

Le operazioni successive sono state una passeggiata: abbiamo spennellato le parti, le
abbiamo unite e fasciate con una specie di foglio di lattice che si attaccava come il
domopac e dice che era biodegradabile in novanta giorni. Non appena abbiamo finito,
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gli Uomini hanno rotto le righe e si sono avvicinati tutti, parlottando
contemporaneamente. Da un gruppetto di magrolini mi si & fatto incontro un giovanotto
col naso schiacciato, evidentemente rotto, che mi ha messo una mano sulla spalla e
guardandomi dritto negli occhi mi ha detto: -Bravo!.- ho riconosciuto immediatamente
I’accento barese — Ji so’ capit ce & success ddo.!

- Ah si?- Anche gli altri ci si fecero intorno per ascoltare.

- L’ vid 2quelle due strisce ca s’ ved’n appen’appen? — E ha indicato due tracce
sull’erba, come due strisce, che dalla parte alta della radura scendevano quasi in
direzione di mio figlio il Sambuco.

— Quelli chisa che si erano bevuti, e si sono messi a fare i deficenti. Ma solo dopo che
avevano finito I’accettazione, dopo.

- Come, dopo?

- Sina! Quell le cose erano andate tutto bene. Po’ quand hann f'nut d fa la uerr® si
saranno frecati quelle duettre dammigianelle di vino rosso e s’ann miss a sciuca com e
li picciinn.* Quell dovevano tenere un carrozzino, un rimorchio o una cosa del genere. L
vid I’ segn °sull’erba? Quelli sono le tracce del carrozzino. La vid quedda pret ca
sporg? Lla si sono accappottati e sono andati a finire giust sopra a tuo figlio, ca un altro
poco e lo ammazzavano proprio. Qu lu povr uagnon che ha muort ha sbattut la cap
ammbacci’a quel masso. Ma non é scluso ca é sciut a f’ni sott a gli amici e cc’é r’mast
sicc.-®

Incredibile, il ragionamento non faceva una piega. Del resto, a sentire qualche altro
commento, pare che anche il rapporto dei Carabinieri fosse giunto alle medesime
conclusioni. Le indagini hanno dovuto fare a meno delle deposizioni dei testimoni,
perché quella gente non parla con le forze dell’ordine. | quaranta guerrieri sparirono per
un po’, cosi che sono restato solo coi miei due figli. lo e Enrico, cosi si chiama il
Guerriero, ci siamo seduti per terra, lui mi dava le spalle e io lo tenevo abbracciato da
dietro tastandogli la panza.

- Che dici tuo fratello avra sofferto?

- Fino a che non sei arrivato tu, credo di si. Ma mo’ che stai qua...

- Ma io sapevo che gli alberi non sentono il dolore fisico.

- Si, ma lui non é un albero normale, si & cresciuto fino a vent’anni come un uomo, il
suo psicosoma é ancora inquinato dagli automatismi umani. 1o non so niente di come ha
fatto per diventare un albero, perché la sua societa e talmente segreta... sono tutti alberi.

! 1o ho capito cosa & successo qui

2 Le vedi quelle due strisce che si notano appena?

% Quando hanno finito di fare la guerra

* Hanno cominciato a giocare come bambini

> Li vedi i segni sull'erba?

La vedi quella pietra che sporge?

® Quel povero ragazzo che & morto ha sbattuto la testa su quel masso, ma non & escluso che sia andato a
finire sotto ai suoi amici e ci sia rimasto secco.
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- Maio lo vedo ogni tanto

- Dove?

- In sogno.

- No, non é possibile, sono fantasie tue.

- Nooo, che cazzo dici? Stai tranquillo che ci parlo, il giorno dopo non mi ricordo niente
ma ci parlo, eccome. Ci facciamo certe chiacchierate!

- Sei sempre cosi, tu dici sempre papocchie.

- VVabbu’ hai ragione tu. Tu sai sempre tutto tu.

- Stasera lo possiamo vedere insieme.

- Verame’?!

E non mi rispondeva. Quello stronzetto — o dovrei dire stronzone, vista la mole — ha
assunto quell’aria saputa che mi fa cosi tanto imbestialire, poi, quando si € saziato di
sfottere, si € girato di colpo e mi ha fatto un rutto in faccia.

- la. — Mi sono coperto I’orecchio e gli ho sputato, poi gli ho agguantato le tette e glie le
ho strizzate fortissimo fortissimo. Lui ha urlato di dolore, ma non poteva alzarsi, perché
avevo incrociate le caviglie sulla sua panza, tenendomi abbarbicato in una stretta
avvolgente: - E mo’ che faj? Ah? Che faj?*

- Basta basta!

- Chiedi perdono!

- Perdono!

- E sor’t & cchit bbon.?

- Chiedi pieta!

- Pieta!

-En‘cul t’ va?

Si é buttato a terra di colpo non appena ho allentato la presa, guardando il cielo terso i
suoi occhi brillavano, si vedeva che era felice.

- Fai sempre le stesse strofette da una vita.

- E tu fai sempre le stesse porcate. — gli ho detto strofinandomi I’orecchio, — Allora mi
vuoi dire com’é ‘sta storia che stasera incontriamo tuo fratello?

Mi ha risposto con una domanda: - Che giorno é oggi?

- Boh? — Figuriamoci se lo potevo sapere, ero li dalla mattina, per me poteva essere il
25 di dicembre, anche se faceva troppo caldo e il sole era ancora troppo alto per essere
inverno.

- E’ I’equinozio d’autunno! Come, non lo sai?

- Ah, si.

1 E adesso che fai? che fai?
2 E tua sorella & pitl bona.
% E ti va nel culo.
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- Embe, i miei compagni sono spariti perché devono vedere se riescono a trovare una
cosa.

Ho fatto un gesto come per dire che ne avevo le palle piene di quei misteri.

- Insomma, se tutto va bene torneranno con dei funghi secchi.

- Che funghi?

- L’Amanita.

- Stucazz! E dove...

- Robba nostra- e fece un gesto rimescolatore. — Hai notato quello secco secco?

- Quello con le penne verdi?

- Si. Lui e di qua vicino, le ha nascoste I’anno scorso nella faggeta, solo che & un po’
rincoglionito e non si ricorda bene il posto.

- Vedi quanto si deve sballare questo qua?!

- Una cosa esaggerata. Pero é utile. E’ veggente.

- In che senso scus?

- Trova I’acqua, fa la psicometria e tutti “sti cazzi.

- Micidial

- No, no, veramente. Ci ha aiutati in un sacco di situazioni.

- Tipo?

- Beh, ci fa trovare le uova, distingue gli animali vecchi e malati a colpo d’occhio, cosi
possiamo andare a caccia tranquillamente, trova I’acqua e, questo gia I'ho detto, trova
gli oggetti persi...

- Si, e poi non si ricorda dove ha nascosto il fumo.

- | funghi... sono funghi

- Vabbuo’, funghi, fumo. Comunque e interessante. Sai, molte di queste, anzi, tutte per
la verita, sono funzioni sciamaniche. Non mi dirai che fa pure da psicopompo?

- Cchedg?!

- S, psicopompo. Fai I’analisi, psico, uguale anima, e pompo...

- Si chiava le anime! E che schkif!?

- No, significa che accompagna le anime dei defunti fino ai cancelli dell’aldila.

- Mah, questo non lo so, ma non mi pare. Noi non ci abbiamo riti di questo tipo, da noi
guando uno muore, muore e basta, se la vede lui come deve fare dopo. Noi prendiamo il
corpo e lo portiamo di nascosto in un mondezzaio, € quello il suo posto.

Quella sua affermazione mi ha lasciato gelato. — E se vi scoprono? —

Mi ha guardato con un’espressione di sufficienza: - Secondo te é possibile?

- Non lo so. Come fate con i parenti, con i funerali...

! Che cosa?
2 Schifo
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- Niente, li portiamo tutti al circolo, poi gli facciamo vedere il cadavere in una bara, poi
la mattina dopo portiamo via la bara in pompa magna e diciamo che le ossa vanno nella
nostra cripta comune sulla Maiella. La c'é un reliquiario... ma é vuoto.

- E il morto?

- 1l corpo? La notte lo andiamo a buttare. Quelli di Lucera li abbiamo portati tutti a
Poggio Imperiale.

- E perché?

- Un po’ per il nome, che comunque ci ha un certo nesso con la Morte, ma soprattutto
perché ci vanno i gabbiani.

- E gli spazzini non trovano il corpo?

- Aaaah papa! E ti devo dire tutto? Mica lo portiamo intero! Lo facciamo a pezzi, poi lo
mettiamo nei sacchetti della monnezza e lo portiamo giusto al centro del monnezzaro,
sgarriamo un po’ la busta e ce ne andiamo. Stai sicuro che non é successo mai niente.

- E perché fate cosi?

- Per risparmiare. Ma lo sai quanto costa un funerale? Solo per la bara ci vogliono 120
Ore, Il carro si freca altre tredici ore, minimo, e meno male che ci abbiamo la cappella
per cazzi nostri, su, in abruzzo stiamo in convenzione col Comune in e paghiamo
un’una tantum sulla tumulazione e comunque sono altre 16 Ore e 30. Figurati che il
presidente prima di me ci aveva i maiali...

Mi sono tappato le orecchie: -Bast’ bast’ ‘n vogghj sapé cchiti nnind*.

- Me’ non fare mosse! Che te ne freca a te? Se ci tieni, quando muori ti faccio un
funerale in cattedrale.

- No, non é questo, io vorrei andare a finire sottoterra, nudo e avvolto in un lenzuolo.

- Un’idea come un’altra. E poi, mica sottoterra ci vai a finire tu...

- Il mio corpo...

- Che poi non ¢ altro che un dispositivo automobile. Dammi retta, il posto della
monnezza € il monnezzaro, il posto di un corpo che non funziona piu é la torcia al
plasma, dammi retta.

- Sara, ma io non ne sarei tanto convinto.

! Basta, basta! Non voglio sapere pil niente.
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Febbraio 2002
Il seguito

Ho trascorso I’intero pomeriggio a parlare col mio pingue, amatissimo figlio. Verso
I’mbrunire gli Uomini hanno fatto ritorno a gruppetti. Alcuni erano carichi di legna
secca, radunate alcune pietre hanno acceso un fuoco, piazzandovi ai lati due forcine. Era
chiaro che qualcuno di loro doveva essersi imbattuto in qualche capo di selvaggina.
Infatti, dopo un po’ sono arrivate cinque o0 sei persone che trasportavano un cinghiale
scamazzato. Mi dovete credere: in venti minuti era gia stato scuoiato, pulito e fatto a
pezzi, hanno portate le interiora sul costone di roccia che dominava la radura e il
Guerriero veggente ha cominciato a prodursi in una serie di grida stridule.

- Perché fa cosi? - Ho chiesto incuriosito a mio figlio il Guerriero

- Per chiamare i rapaci, senno le cornacchie sono capaci di fregarsi tutto.

- E *sti cazzi? Che non ci hanno diritto pure loro?

- La robba nostra la diamo a chi vogliamo. Le cornacchie sono delle gran faccie di
cazzo, non si vergognano di niente, sono gli unici uccelli che rompono i coglioni
gratuitamente, cosi, solo perche gli va. Ma lo sai che un’aquila ha uno scheletro
fragilissimo?

- Embe? Non mi dirai che nutrite affinita con i rapaci? Non ti sembra un po’ troppo di
maniera per una societa di Uomini?

- Manierista o rococo noi la robba nostra la diamo a chi ci pare, e poi noi ci
assomigliamo veramente ai rapaci. Facciamo quel che dobbiamo, abbiamo una parola
sola, andiamo a caccia, non siamo spazzini, e non ci vergognamo di quello che
facciamo, perché lo facciamo da Uomini, con tutta la saggezza di cui siamo capaci.

- Bravo! Bravo, figlio mio. Sei quasi un Krishnaita. Ma a me mi piacciono piu i carciofi
della carne e se ti devo essere sincero quei bei corvi neri e lucidi a me mi stanno
simpatici. Assai. Non trovi interessante come il falco e il corvo possano assomigliare a
Giasone e Ulisse, o meglio, ad Achille e Ulisse, con I’unico neo che Achille mi
sembrava un po’ piu coglione, non ti pare?

- Ah certo, € sempre stato cosi: qualsiasi cosa non ti assomiglia & semplicemente
imbecille. Te ne esci co tutta ‘sta filosofia greca e rivolti la frittata come ti pare. Ma
intanto dimmi una cosa, tu che non mangi carne, stasera come ti metti? Lo sai che ti
conviene mangiare un boccone?

- A parte che io non mangio animali da allevamento, ma la selvaggina si, a parte questo,
non sono per niente sicuro che ci conviene mangiare piu di tanto. Ci conviene piuttosto
bere.

- Perché?

- Ah! Quante cose ti devo dire! Chiediglielo a quel tuo Compagno col cappello piumato.
- Me’ non farmi fare le figure, se lo sai dillo e falla finita.
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- Vabbuo’, ma solo perché sei mio figlio. Quando mangeremo il fungo, ammesso che
sia stato seccato al sole e conservato bene, gli effetti potrebbero non essere proprio
quelli che ci piacerebbe a noi. Oltre alle allucinazioni, potremmo incorrere in mal di
pancia, nausea e alla fine anche mal di testa. Ma quando ci scappera da pisciare... allora
si che comincia la festa! Il principio attivo sta tutto nella pipi. Puro, sgrassato e
selezionato. Preciso. Dice che ti fa passare anche il mal di testa.

- E meno male! Tu lo sai come mi prende, a me.

- Comungue non e detto che stiamo male per forza. Piuttosto, lo sai che, nemmeno tanti
anni fa, di fronte alle tende dei ricchi mercanti Coriachi c’era sempre un codazzo di
gente con il bicchiere in mano, che nelle notti fredde della taiga aspettava che uscissero
per pisciare? L’amanita muscaria era una merce che non tutti si potevano permettere.
Ma i poveracci sapevano che per shallarsi per bene bisognava bere la pipi di chi aveva
preso il fungo.

- E i mercanti Coriachi perché non se la bevevano loro?

- Certamente, lo facevano, eivoglia! Certe volte rimanevano sballati per vari giorni.
Quando si svegliavano, bastava integrare la pipi, mangiando un pezzetto di fungo e lo
sballo durava ad libitum. Ma mica potevano stare sempre a bere pisciazza! Solitamente
la cosa durava finche non finivano i festeggiamenti.

- E fincheé si festeggiava si pisciava.

- Sei sempre stato un ragazzo sveglio. lo dico di presentarci dal tuo amico e di
sgobbarglieli adesso un paio di funghetti. lo so pure come si devono prendere.

- Non ho capito.

- Non ti preoccupare, fai fare a me.

Il sole era appena sparito dietro al costone, ma non erano ancora le sei.

Mio figlio il Guerriero ha chiamato il tipo, che € subito accorso. Non e che mio figlio
era un capo o roba simile. Era? anzi, . O no? Insomma, & presidente di circolo, ma
niente di piu, anche se onestamente devo dire che sulla gerarchia e I’organizzazione
interna di questa specie di confraternita non ne so molto. So che ¢ a livello mondiale, so
che non & segreta anche se custodisce certamente i suoi segreti ed & formata in definitiva
da gente normale, anche se un po’ fissata. Sono una specie di laici... credo. Sapete che,
ora che ci penso, non ho mai avuto occasione di chiederglielo a mio figlio? Vabbe.
Insomma diciamo che e stimato, e un tipo tutto sommato amante della disciplina, un
tipo che sa dire di no, ma anche di si e poi € un ottimo judoka. Ha anche un grosso paio
di sopracciglia, il che fa sempre una certa impressione.

Per farla breve: il tipo e arrivato e ci siamo messi a chiacchierare. Un ometto simpatico,
sulla cinquantina, lo sguardo un po’ spento, ma davvero molto profondo. Gli ho chiesto
di che segno era.

- Del Sagittario- Mi ha risposto. — Sono nato il 29 di Novembre e sono ascendente
Scorpione.
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- Devi essere un tipo pericoloso.- Mi sono lasciato scappare.

- Mah, e chi lo sa? Non c’é nessuno a cui chiederlo.

Me I’ero meritato. Come al solito sono stato superficiale e presuntuoso. Magari
quell’ometto seminudo era in grado di farmi fuori senza nemmeno guardarmi. Nello
stesso momento in cui I’ho pensato, il suo volto mi e sembrato di colpo piu minaccioso,
no, direi meglio: piu brutto. Sapevo di non avere nulla da temere, pero mi sentivo a
disagio. Se ne devono essere accorti entrambi, lui e mio figlio, perché sono scoppiati in
una grassa risata.

- Non ti preoccupare, ti ha fatto lo sguardo del falco.

- Cosa?

- Niente, € una stupida tecnica che serve a spaventare il nemico. Si chiama sguardo del
falco perché e lo sguardo dell’uccello predatore che punta la sua preda, ti da la
sensazione che qualcosa incomba su di te, e ti fa sentire...preda.

- Quindi e uno scherzo?

- Ma si, assolutamente.- Ha incalzato I’ometto.

- Se permettete, bello scherzo del cazzo. Lo dico con tutta onesta. Ma sa che io mi sono
spaventato seriamente? Ciog, non pensavo niente di male, ma mi sono spaventato.

- E ha fatto bene.- Mi ha risposto I’ometto. Devo aver assunto la stessa espressione di
prima, perché sia lui che quello stronzone di mio figlio sono scoppiati a ridere ancora.

- Ma no! ma no, signore, non facca cosi, mi meraviglio di lei, che a quanto mi dicono ha
studiato antropologia. Nessuno qui fra noi oserebbe mai torcerle un capello. Anzi, € un
vero onore avere tra di noi il Padre di un Guerriero, per non parlare del Sambuco... Ma
lo sa che almeno una ventina di Uomini sono venuti a piedi? C’é gente che arriva da
Campobbasso, li vede quei due ciotti ciotti?

- Non mi dira che sono venuti a piedi?!

- Quasi. Sono venuti in autostop, solo che per loro é piu difficile, perché li caricano solo
i camioncini.- Ci siamo messi a ridere di gusto e devono essersene accorti pure quei
due, perché ci guardavano con aria di rimprovero. Incurante di questo, I’ometto ha
cominciato a sbracciare rivolto a tutti ed ha aggiunto ad alta voce: - Ué! Quann’ quissi
duji hanna ji a caca mannet’l almen a duj’ k’lommt’r ca s’ nno da gqua ce n’ema fuji d’
cors!!!*- Un po’ imbarazzato da quella infantile presa per il culo, ho preso la mano
dell’ometto e gli ho chiesto: - Allora, se ho capito bene, voi mi considerate una specie di
anziano, una specie di antenato.

- No. Una specie di monumento, una specie di patrimonio. Veda, la maggior parte di noi
non ha piu il padre, per le ovvie ragioni che lei ben sa, gli altri invece i genitori non li
hanno mai conosciuti. Ora, lei sapra che la nostra societa € fondamentalmente élitaria,

! Ehi, quando questi due dovranno andare a cacare mandateli almeno a due chilometri altrimenti dovremo
fuggire di corsa.
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puo scherzarci quanto vuole, ma la nostra affinita con i rapaci € una metafora vissuta,
densa di implicazioni, cardine indiscusso e paradigma di tutta la nostra azione.

- Credo di capire, ma lei mi stupisce, dica la verita: anche lei e laureato in filosofia.

- Mi fa specie che non se ne sia accorto prima.

- Vabbe, e che ce I’abbiamo scritto in fronte?

- No, siccome lei ¢ il Padre di un Guerriero e di un Sambuco...mi aspettavo di tutto.

Ho allargato le braccia:- E che le devo dire... avranno fatto tutto da soli, perché io per
la verita non me li sono nemmeno chiamati. Infatti non li aspettavo proprio, a nessuno
dei due. Il primo é venuto da solo che ci avevo ventitré anni e mezzo, e il secondo si &
presentato diciotto mesi dopo. 1o mi occupavo di trombare, cercando, se possibile, di
non farli arrivare, perché I’aborto... € solo per le situazioni proprio difficili. Piu passa il
tempo e piu me ne convinco. Ma, a proposito della Societa, no? Della vostra Societa:
allora se ho capito bene, a me non mi puo fare niente nessuno?

- Niente, tranne prenderla per il culo, quest’attivita per noi & sacra e obbligatoria.

- Ah si?- Cosi ci ho provato subito: - E midica... midica un po, lei...ha superato
fruttuosamente le sue difficolta mnemoniche?

- In che senso?

- Aj purtat’ i fungi o no?*

L’ometto mi ha fatto un sorriso complice, poi si e voltato ad Est, ha afferrato un
sacchetto di canapa che gli pendeva dalla cintura, ha compiuto un giro di
trecentosessanta gradi esponendolo agli influssi dei quattro punti cardinali, se lo é
portato alla fronte, ha biascicato qualche parola, poi ha afferrato la mia mano sinistra e
mi ha posto il sacchettino nel palmo aperto: - Lei e fortunato, siamo all’equinozio e la
luna cresce, penso che trovera Mamma di buon umore.-

Non mi sono affatto stupito delle sue parole. Anche se sarebbe stata la prima volta in
tutta la mia vita che avrei preso I’Agarico, tuttavia conoscevo abbastanza bene
I’apparato rituale e mitologico che riguardava la sua assunzione. Sapevo che
probabilmente avrei incontrato la Madre degli animali e che avrei dovuto comportarmi
di conseguenza. L unica cosa che francamente non mi era chiara era se avrei condiviso
la visione con mio figlio il Guerriero e, se si, in quale maniera. Capirete che una visione
come quelle che ho di solito & una cosa, si puo trattare benissimo di una patologia, di un
fenomeno, cioe, che interessa solo I’individuo che ne é affetto, foss’egli uno
schizofrenico o un paranoico schizoide; ma quando lo stesso viaggio lo si fa in due,
allora le cose cambiano e di molto. L’interrogativo non era di poco conto, né era la
prima volta che si affacciava alla mia mente, cosi ho deciso di approfittare della
presenza dell’ometto sballone per chiedergli lumi: - E midica un po’ lei...

! Hai portato i funghi o no?
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midicaunpo...e previsto che sia io che mio figlio facciamo lo stesso viaggio? Mi spiego:
guando incontreremo suo fratello...

- Si?

- Quando incontreremo mio figlio il sambuco, saremo presenti tutti e due? Cioe, faremo
il viaggio insieme?

- Ho capito, ho capito. Lei vuole sapere se varcherete insieme la soglia della
dimensione, diciamo cosi, onirica. Beh, perché no? E’ possibile, anche se non e
automatico. Una cosa, e abbastanza sicura pero: Mamma non riceve mai in gruppo,
perché ad ognuno ha da dire una cosa diversa. Comunque credo che sara suo figlio il
Sambuco a raggiungervi e riunirvi. Lui si muove ormai fra i mondi, non credo che
incontrerete problemi a parlargli.

- Me’ allora che aspettiamo? | fungi li teniamo, le istruzioni del grande capo Occhio
Smorto pure, a me non mi pud succedere niente perché sono difeso da quaramta
guerrieri, anzi, quaramtadue, perché i chiattoni valgono doppio, per cui, mo ci troviamo
un posticino e ci spariamo I’Amanita. — Mio figlio sorrideva, poi, riferendosi all’ometto,
mi ha detto: - Lo sai come lo chiamiamo? Savino shallino.

- Si, che ve lo mette nel culino! - Ha replicato stizzito I’ometto.- Ma a me non bastava,
avevo capito ormai il gioco e francamente mi piaceva, cosi, ho aggiunto: - Ah bello!
Qua stiamo parlando di un dottore in filosofia, secondo me & meglio Grande Capo
Occhio Smorto - e ho fatto un ampio gesto, come per indicare all’orizzonte una scritta a
caratteri cubitali, — Suona meglio.

L’ometto ha assorbito il colpo con disinvoltura, poi mi ha spiegato che sarebbe stato
meglio dare una certa formalita al rito, perché I’assunzione dell’Agarico esigeva un
minimo di solennita. Quindi ci ha suggerito di aspettare una mezz’oretta, il tempo di
radunare alcuni Compagni intorno al fuoco per celebrare il rito. Allora mi é venuta in
mente una domanda:

- Ma come lo prendiamo? Lo mettiamo a bagno, in infusione...

- Noo, lo potete prendere pure cosi, li ho seccati bene, al sole. Mica sono nato ieri. Ma
lo sa che da queste parti se ne trovano veramente pochi?

- Strano, eppure non si direbbe, certo sotto le betulle € un’altra cosa...

- Infatti. Non € proprio un fungo da faggi, anzi, se devo essere sincero proprio I’anno
scorso é stata la prima volta che li ho trovati, adesso che ci penso, € stato proprio in
questo periodo.

Mentre stavamo parlando di questo, da un gruppo di uomini alle nostre spalle é partito
un urlo:

- Savino! Savi!

L’ometto ha risposto: - Cché d’e?*

! Che c'e?
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- E spij n’ poc sop a li rocchj?!*

- Sul costone si scorgevano chiaramente le sagome nere delle cornacchie che sbattevano
le ali, contendendosi le interiora del cinghiale, mentre quello che doveva essere un
gheppio se ne stava fermo nel cielo, come un punto su un foglio, planando sul vento a
guardare.

- Ah pezz di mmerd!- Ha tossito I’ometto.

- Questa volta mi sono guardato bene dall’aprire bocca, anzi, ho fatto due passi indietro
ed ho aspettato che se ne andasse. Era come se mi sentissi colpevole della mia simpatia
per quei cornacchioni, ma questa volta non ho voluto ironizzare sulle loro affinita con i
rapaci. E cosi é stato: ho taciuto e lui € partito come un fulmine, quasi che volesse
scalare d’impeto il costone per la via piu irta col solo scopo di allontanare quegli
sgraditi commensali dal sacro desco. Si vede che ha colto il significato desacralizzante
della loro presenza, si vede che ha ritenuto che pure le cornacchie hanno diritto a
mangiare, fatto sta che si € fermato ad inveire un po’, dopo di che si € seduto accanto al
fuoco ed ha chiamato accanto a sé un paio di compagni. Li ho visti prendere quattro
pietre e fare un altarino in pochi minuti, mi sono stupito della perizia e della velocita
con cui procedevano, poi ho pensato che evidentemente dovevano esserci abituati.

La luce del giorno batteva in ritirata, il sole si era nascosto dietro al costone, lasciando
la radura in ombra e io sentivo gia I’arietta fresca della sera montana. Dal fuoco ci
hanno fatto segno di avvicinarci e, padre e figlio, ci siamo seduti fra il fuoco ed il
Sambuco, per dare inizio alla cerimonia. Stranamente, I’officiante non era Occhio
Smorto, ma un altro: un vecchietto con la barba bianca, neanche tanto lunga, e due
lunghe stisce di henné sotto agli occhi. L’impressione che mi fece quel volto, bagnato
dalla luce della fiamma & stata notevole e devo dire che mi ha subito proiettato in una
dimensione solenne, ieratica direi. Mi sono fatto serio serio, e mi sono seduto sui talloni
ben ritto, imitando mio figlio, che mi appariva anche lui molto serio e composto.
L’officiante poteva avere una settantina d’anni, faccia da Sri Lanka o giu di li — piu
tardi ho scoperto che era di Nardo. Magro, portava paramenti in ottone e un Crocifisso
al collo. Non dico una croce, proprio un Crocifisso, di quelli classici, su croce dai pali
cilindrici, come quella che aveva mio padre quando ero piccolo. Ha steso la mano senza
parlare, allora ho capito che voleva i funghi e mi sono affrettato a consegnarli. Li ha
messi in un piccolo mortaio, pi ci ha versato dentro un po’ d’acqua, ha esposto tutto alla
luna, ha deposto il pestello al suolo, quindi lo ha passato sul fuoco. Alla fine ha
cominciato a pestare i funghi secchi nell’acqua, riducendoli in poltiglia e, mentre
pestava, recitava quello che mi e sembrato un inno vedico, perché gli ho sentito
distintamente pronunciare il nome di Indra, tuttavia non posso esserne certo, perché ci

! Dai un'occhiata sulle rocce?!
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dava le spalle parlando direttamente al fuoco. Quando ha finito di pestare, ha fatto due
pallette di poltiglia e ce le ha mese in bocca dicendo:

- E’ stata assorbita la Morte nella Vittoria. O Morte, dov’é la tua Vittoria? Dov’e, o
Morte il tuo pungiglione?

E ci ha messo le pallette in bocca. Piamente si e girato ancora verso il fuoco ed ha
recitato un’altra piccola formuletta, questa volta ho sentito distintamente il nome di
Agni e ho capito che quello doveva essere una specie di prete di quella strampalata
Societa. Il rito si & concluso con una burla: io e mio figlio ce ne stavamo ieratici, mentre
mister Sri Lanka ha cominciato quella che io ho creduto di interpretare come una
purificazione: faceva un sorso d’acqua e ce la soffiava addosso, faceva un sorso d’acqua
e ce la soffiava addosso faceva un sorso e lo sputava e noi ce ne stavamo li, con le mani
sulle coscie e la palla in bocca, aspettando per deglutire, fino a che gli Uomini non sono
pil riusciti a trattenersi e sono scoppiati a ridere, tutti e quaranta, credo. Sembrava di
essere a teatro. Mio figlio regge male le prese per il culo, forse per questo € entrato nella
societa, per fare esercizio d’umilta, come direbbero i francescani. A me la cosa che ha
dato fastidio e stata bagnarmi i vestiti