Epilogo

Questo libro comincia dalla fine.

So bene di non essere la persona piu indicata per scrivere I'epilogo di questo quaderno,
ma, ahime, & un compito che devo assolvere, spinto dall'affetto che nutro nei confronti
del mio amico Luigi.

Mi presento: mi chiamo Giovanni Di Croce, di professione faccio I'ingegnere civile e mi
e stato affidato il compito di rendere congruente e comprensibile al pubblico questo
complesso di scritti. Non so se ci riusciro, e sinceramente non so neppure se ve ne sia il
bisogno. Si tratta di un insieme solo apparentemente disorganico di appunti, sogni e
considerazioni del mio amico Luigi Vittori, redatti durante un periodo di pesante
disagio, sfociato in una forma abbastanza grave di disordine psichico. E' alquanto
difficile dare una descrizione tecnica e precisa della natura di questo disordine, -come
della natura del libro, del resto- perché, sebbene i suoi effetti fossero evidenti a tutti,
tuttavia allo stato delle cose disponiamo solo di un paio di certificati medici e del parere
espresso dalla commissione medica impegnata nell'esame della domanda di pensione di
accompagnamento presentata dalla signora Ida Ochoa in Vittori.

Personalmente riterrei opportuno rimandare il lettore a quanto Luigi stesso ha scritto
intorno al suo disagio, ma per dovere di informazione mi corre I'obbligo di riportare un
inciso del verbale redatto dalla commissione medica che lo visitd: "Forma grave di
schizofrenia associata ad episodi di natura narcolettica; Grande Male". Per amore di
semplicita diremo che Luigi, gia afflitto da una forma di epilessia, prese sempre piu
spesso ad addormentarsi all'improvviso, sognando di vivere un‘altra vita. Il libro tratta
di questo. Non disponiamo nemmeno degli appunti di un terapeuta, perché, nonostante
le accorate insistenze di parenti e amici Luigi, rifiuto sempre, categoricamente, di
affidarsi alle cure di uno psichiatra, e la Signora Ochoa gli fu sempre vicina in questa
scelta. Lui aveva, per cosi dire, un sacro terrore della medicina ufficiale, credo che sia
stato per questo che mi scelse, forse anche a causa del nostro intenso legame di
amicizia, quale suo confidente ed ascoltatore, spesso non abbastanza attento,
appioppandomi nei suoi scritti il nome chiaramente immeritato di "Dante Guida".

Per dovere di correttezza devo dire che nella nostra citta esiste davvero uno stimato
psicologo gestaltista che risponde a questo nome, ma, a parte un vero rapporto di stima,
piu volte attestata, che Luigi nutriva nei suoi confronti, tuttavia tra di loro non vi fu mai
un vero e regolare rapporto medico-paziente e posso a buon diritto affermare di essere
io il personaggio da lui descritto nei suoi appunti, e che alcuni dei colloqui tra noi
intercorsi sono stati qui riportati quasi integralmente. Parlo di lui al passato perche
Luigi Vittori e sparito il 12 novembre 2004 facendo perdere le sue tracce.

A margine di questo evento fortemente drammatico € opportuno citare una poesia che
mi invio il 19 di ottobre, i cui versi dicevano:



Aveva una calza bucata

non poteva che fare I'eroe

parti

e mori.

Gli telefonai per invitarlo a fare due chiacchiere e fu l'ultima volta che ebbi occasione di
ricevere Luigi nel mio studio per una delle sue frequenti visite serali, animate dalle
nostre amichevoli ciarle e dalla lettura dei suoi scritti.

Devo confessare che durante i suoi cinque e passa anni di travaglio, non sempre ho
accolto col dovuto calore quel mio assiduo visitatore, la vita lavorativa di un
professionista e carica di obblighi pressanti ed a volte inaspettati, che ci tolgono spesso
il piacere del rapporto umano, quando non finanche il diritto al tempo libero.

Ricordo con piacere quando lo vedevo arrivare con un fascio di fogli sotto il braccio, il
Cui numero mi provocava un certo sgomento, soprattutto le prime volte. Fui infatti io a
consigliargli di tenere una specie di diario, I'idea mi venne durante una visita a casa sua,
qguando, nel mettere un po' d'ordine nel suo p.c., scoprii che la cartella documenti
conteneva piu di 200 Mb di files di testo, il cui numero ammontava a svariate centinaia.
Cosi gli consigliai di farne una cernita e raccogliere in una cartella tutti quelli che
avevano a che vedere con la sua attivita onirica, ed, in un‘altra, le considerazioni sul suo
stato, nonché gli sfoghi dei momenti di profonda depressione a cui, purtroppo, spesso
andava soggetto. Il risultato fu che mi trovai nella non sempre gradevole condizione di
ascoltatore -e in un certo senso di giudice- di tutto cio che lui scriveva intorno al suo
malessere. Dico questo, non tanto per alludere alla noia che a volte mi procurava il
doverlo cortesemente respingere a causa della grande mole di lavoro che in certi periodi
mi trovavo ad affrontare, quanto per sottolineare il mio imbarazzo nel rivestire il ruolo
di valutatore di quanto andava producendo. Bisogna dire che durante la malattia i suoi
rapporti umani si erano ridotti a quelli con la sua famiglia e col sottoscritto, forse anche
in considerazione di cio, oggi mi pesano un po' di piu i rifiuti a cui fui costretto.

Dopo la sua scomparsa ho accettato con piacere l'invito della signora Ida Ochoa di
mettere un po' d'ordine in quel guazzabuglio di scritti, con meno piacere invece mi
accingo ora a questa presentazione, cosciente dei miei limiti filologici, per cui, mi
preme di avvertire il lettore che, -qualora ve ne sia uno- il valore del mio intervento va
ricercato nei nessi che, in qualita di confidente di Luigi, cerchero di stabilire fra i brani
scelti dalla signora Ochoa, a tutto beneficio della coerenza del testo.

Per portare a termine questo lavoro ho dovuto assolvere a un‘altra funzione alquanto
difficoltosa: quella di dover riordinare crono-logicamente il materiale consegnatomi
dalla signora Ochoa.

Bisogna quindi dire che, anche prima del suo pensionamento, Luigi passava molto del
suo tempo al computer, quasi sempre intento a scrivere o a giocare. Mi ricordo che ad
un anno esatto dalla comparsa dei primi sintomi, prese a sedersi su una poltrona dallo



schienale ampio, in modo da potercisi appoggiare durante il sonno. Mi confesso che nel
suo studio, disordinato all'inverosimile, trovava il modo di acquietare I'ansia che lo
accompagnava abbastanza visibilmente durante tutto l'arco della giornata. Trovava
molto giovamento nel rileggersi e mi consola il fatto di essere stato in qualche modo
garante di qualche ora di serenita, per aver condiviso con lui il rispetto delle pressanti e
a volte spietate domande, a cui i suoi scritti alludono con la forza e la petulanza proprie
della mania. Questa sua abitudine di rileggersi ha complicato non poco il compito che
mi e stato assegnato di riordinare cronologicamente i suoi scritti, ne mi e stata di aiuto
la loro datazione informatica, perché la data dell'ultima modifica dei files, non era quasi
mai quella della loro prima stesura.

La scelta del materiale & invece opera della signora Ida Ochoa, che ha espunto di
proposito grandissima parte dei files compresi nella cartella del materiale onirico,
privilegiando quei brani che evidenziavano la genesi e lo sviluppo di quel disagio
sociale, prima ancora che esistenziale, che e stata I'origine del disordine psicologico di
suo marito.

Nel cercare un editore disposto a pubblicare questo materiale, abbiamo seguito
I'intenzione di mandare un messaggio al nostro caro, provando a raccontare piuttosto lo
sbocco di un grave disagio che la sua immaginosa e, per molti versi, affascinante
manifestazione. Non abbiamo agito dunque per stupire, o per far sognare, I'abbiamo
fatto in primo luogo per delineare la genesi di tutte le fantasie - o delle premonizioni? -
partorite dalla mente del nostro caro e rendere giustizia piu all'uomo che all'autore.



Il punto di vista dell'amico

Dopo la scomparsa di Luigi, ho passato tutto il mio tempo libero a lavorare sul
materiale che la signora Ochoa mi ha fornito, ma ho in memoria - del mio p. c.
naturalmente - l'intera mole degli scritti di Luigi, molti dei quali gia conoscevo per
averli ascoltati dalla sua viva voce. Mi sono sentito sollevato quando ho ricevuto questa
proposta, perché, se avessi dovuto scegliere da solo i brani da pubblicare, non avrei
saputo da dove cominciare. Non che fra me e la signora Ochoa non ci siano stati
dissensi in merito alle scelte da lei fatte, ma tutti e due avevamo un solo obiettivo:
testimoniare la fatica di un uomo che cerca di vivere ancorato ad un mondo che fa di
tutto per espellerlo.

Questo libro riveste per me un valore di monito piu che di intrattenimento, lo ripetei
spesso anche a Luigi che malcelava I'ambizione di rendere pubblici i suoi scritti per
timore di una mercificazione brutale del travaglio che li aveva prodotti. Ero e sono
infatti convinto che se un valore puo essere attribuito al libro, questo risiede nella
testimonianza di un'esistenza condizionata dall'abuso mediatico e dallo smarrimento del
senso del quotidiano, con la conseguente disgregazione dell'individualita piu profonda,
che lascia un vuoto abissale, entro il quale il nostro ha vagato per piu di cinque anni, un
vuoto altrimenti sanabile con la piu becera e volontaria ignoranza -soluzione alla quale,
il nostro Luigi non accetto mai di piegarsi.

Il fatto che un ingegnere civile s'intenda di psicologia non deve stupire, inquanto é
frutto di una banale coincidenza: possiedo infatti I'intera collezione di una rivista di
psicologia, lasciatami in deposito da mia sorella Daniela, durante il suo ultimo trasloco,
nel 1996, e rimasta intatta fino al 1998, quando mi decisi a sfogliarla, incuriosito
dall'incipiente malessere del mio caro amico. Non sono uno psicoterapeuta, né ho mai
immaginato di esserlo, ho solo cercato di documentarmi su un qualcosa che mi
riguardava molto da vicino. Mi sentivo impotente di fronte ad un fenomeno che
stentavo a capire, vedevo il mio amico andare sempre piu giu e non potevo fare a meno
di notare un cambiamento, dapprima quasi impercettibile, poi sempre piu evidente, nel
modo di comportarsi di tutta la nostra cerchia di amici e conoscenti. All'inizio
sembravano davvero scossi e preoccupati, sembrava che ognuno volesse darsi da fare
per aiutare Luigi, parlavamo spesso di lui, soprattutto dei suoi problemi economici, che
a tutti sembravano essere la vera causa delle sue stranezze. Per almeno un anno, prima
che diventasse narcolettico, aveva preso a parlare da solo, sempre piu spesso. Quando
qualcuno glie ne chiedeva ragione, lui non esitava a fornire tutte le spiegazioni
necessarie, ma i suoi discorsi erano un continuo andirivieni fra metafisica, politica,
economia e quotidianita, e seppure conservassero una loro coerenza ben definita,
avevano come effetto di confondere I'ascoltatore, confermandogli I'impressione di stare
parlando con un matto. Fu cosi che a poco a poco si sparse questa voce per Lucera. In



una cittadina di 36.000 abitanti le notizie si spargono in un baleno, cosi il mio povero
amico dapprima tento di resistere, di condurre una vita normale, ma bastarono un paio
di crisi narcolettiche in pubblico e presto i ragazzacci cominciarono a prenderlo in giro
per strada e a farne il loro zimbello. Il giorno dell'lmmacolata Concezione del 1999
assistei ad una scena che mi colpi profondamente: Luigi si era addormentato in piedi in
Via Zunica, un vicolo strettissimo al margine di P.zza Duomo, era fermo, immobile, e
due delinquenti gli stavano urinando addosso. Provai una fortissima commozione e, non
visto, telefonai ai carabinieri denunciando il fatto. Quell'avvenimento fece nascere in
me la determinazione di fare tutto il possibile per restare vicino a lui, aiutandolo come
potevo. Cominciai cosi a leggere avidamente tutto quanto mi capitasse sotto mano,
chiesi consiglio a mia sorella, dopo di che suggerii a Luigi di tenere un diario, di
strutturare in un quaderno i vari elementi della sua triste storia, nella speranza che si
decidesse a frequentare uno specialista o0 entrasse in una struttura. Non lo fece mai, ma
il suo iter terapeutico € narrato abbastanza fedelmente in questo quaderno. In qualita di
curatore, mi sono permesso di intercalare qua e la, dove mi sembravano necessari,
chiarimenti ulteriori, alcuni brevi paragrafi che portano sempre lo stesso titolo: Il punto
di vista dell'amico. Ho ritenuto che fosse necessario per due ragioni, la prima delle quali
e appunto una maggiore chiarezza; la seconda potra servire come punto di riferimento a
chiunque sia tentato di farsi coinvolgere troppo dall'esperienza intellettuale del mio
amico, spinto magari dall'empatia nei suoi confronti, o preso semplicemente
dall'efficacia della prova o dalla pirotecnica degli avvenimenti narrati.

Quello che segue ¢ l'incipit del suo quaderno e risale al periodo in cui, a causa di un
conguaglio dell'E.N.E.L., Luigi e la sua famiglia dovettero affrontare giorni di dignitosa
poverta, dovendo vivere per un mese con sole quattrocentomila lire, accumulando debiti
che si protrassero fino alla fine dell'anno.



Marzo 2000
E cosi si comincia.

-Quattro righe per ricordare i fatti e tutto va a posto, non soffrirai piu di alcun disturbo.-
Il mio amico Dante Guida, psicologo gestaltista, mi aveva detto cosi. Il fatto € che la
mia, diciamo cosl, affezione, non mi era di alcun disturbo, anzi. Mi verrebbe quasi da
consigliarla a tutti, un po’ di sana schizofrenia. Quel tanto che basta per lasciare in pace
noi stessi e chi ci € vicino per un paio d’ore al di. Possibilmente dopo i pasti. Una specie
di relax pomeridiano da gustarsi con calma fra un ruttino e un sonnellino.

Invece no.

-Guarda Dante che io davvero non credo di essere schizofrenico. Per il semplice motivo
che io mi ricordo tutto. Non ci ho mica uno sdoppiamento della personalita tipo dottor
Gecchil e Misteraid. lo, le cose che vedo, le ritengo e le ricordo come e quando voglio,
anzi, certe cose me le dimentico pure.

-A parte che la patologia in questione assume delle sfumature particolari da individuo a
individuo; e tu, che, se me lo permetti, sull’argomento hai una cultura... cinematogra-
fica direi, sei soggetto a fenomeni particolarmente evidenti. I sogni ad occhi aperti
costituiscono un’importante valvola di sfogo delle nostre pulsioni, ma soprattutto delle
nostre frustrazioni. Il nostro equilibrio psicosomatico dipende in larga misura dall’appa-
gamento, non tanto di quelle pulsioni che possono trovare una soddisfazione mediata
dalla cultura o dall’ambiente, quanto dal soddisfacimento, da parte nostra, di quelle
condizioni minime di presentabilita di fronte al nostro io piu profondo, che, questo
stesso io, ritiene minime ed indispensabili per la sua auto-costruzione ed il suo
mantenimento e sviluppo.

-No capito.

- In buona sostanza, ognuno di noi ha un tot di compiti da eseguire per auto-costruirsi,
ed anche per piacersi e mantenersi sano e integro. Man mano che li porta a compimento
risulta piu stabile e meno sofferente. Ma non si tratta solo di compiti come quello di
riuscire a vestirsi per bene, parlare di meno o a guadagnare di piu. Si tratta di soddisfare
quelle condizioni minime, basilari direi, che, secondo il parere del tuo io piu profondo,
permettono ad un uomo di definirsi tale ed a un Luigi Vittori di delinearsi, riconoscersi
come punto, forma o linea, all’interno del foglio bianco della realta. Quando questo non
succede, I’io puo addirittura confondersi con le altre forme che potenzialmente affollano
il foglio bianco. Dove, fondersi e confondersi, assumono i tratti di una relazione....-
Non lo ascoltavo piu. Dante era, anzi, €, un ottimo amico ed una persona colta e
intelligente, ma e pure un parlatore torrenziale, uno che prende il liscio solo quando gia
comincia a spuntargli il grumetto di saliva agli angoli della bocca. In quella occasione
poi, dopo aver saputo che forse ero schizofrenico, non avevo tutta questa voglia di
saperne il perché ed il percome. Nella mia mente si accavallavano le immagini di Entoni



Perchins che fa la voce della mammina, la casa sulla collina di fronte al motel, con
I’ombra della vecchia dietro alla finestra. Oppure quella bona di Elisabetteilor in
Improvvisamente I’estate scorsa, quando c’era tutta quella musica che faceva zim, zim,
zim, mentre lei s’impastrocchiava i capelli, al centro di una specie di girone infernale
popolato di straccione spiritate.

Che film del cazzo! Tutti e due. Il primo ha segnato talmente quel povero Entoni
Perchins, che, dopo, non hanno fatto altro che proporgli parti da matto, e alla fine pare
che sia diventato matto davvero. L’altro, invece, é la solita stronza storia americana,
sessuofobica e pruriginosa, di un ricco omosessuale americano, che, al fine di vedere
qualche cazzo —spagnolo mi pare- esibiva I’appetitosa cuginetta dagli occhi viola e dalle
tette dure. Alla fine i triviali mediterranei dai lunghi peni scuri, ammazzano di botte il
nefando frocio wasp. Tanto e orrenda la cosa, che la tettona dagli occhi viola impaz-
zisce, ma, ricordando, rinsavisce. Un po’ come dovevo fare io. Se non sbaglio, proprio
in quel film, il direttore del manicomio & interpretato da un altro attore con gli occhi
gialli o giu di i, che nelle inquadrature di fronte sembra ancor piu matto della matta,
con quegli occhi chiari e fissi che il bianco e nero della pellicola rendeva ancor piu
inquietanti.

Mah, “storie di merda”, pensavo tra me, e mentre annuivo meccanicamente, a Dante
riusci dalla bocca il solito consiglio: -...Questa e una gestalt che deve essere portata alla
luce, compresa e chiusa -

- Si, ti pare facile!

- Per questo devi scrivere, devi tenere un diario di quello che ti é capitato. Devi aprire
un colloquio con quella parte profonda che ti guarda e che si aspetta da te una reazione,
un’azione risolutiva. Se fosse per me, io gia saprei cosa dirti, ti conosco da tanto tempo
che un quadro me lo sono fatto. Pure non volendo, ma ce I’ho. Ma qua io c’entro poco.
Sei tu che devi fare.

Fare. Non sarebbe stata la prima volta. Fare e shagliare, e s’impara a camminare.
Avevo imparato la magia del fare dopo aver cambiato facolta. Quando, dal tedio di
giurisprudenza ero passato alla virile sacralita di filosofia. Era un periodo di grosse
decisioni, il periodo in cui Ida rimase incinta, il periodo dell’incontro con la
fenomenologia dello spirito, con la meta-psicologia di Mircea Eliade, interpretata da un
gigante come Giorgio Villa. Altrocché Lucera e le sue Mercedes a cambiali, i suoi
eterni socialisti -ora forzitalioti- e i pidiessini furbi come volpi, colti come talebani e
ambiziosi come... come... come loro.

Quelli della facolta lo fecero fuori Giorgio Villa. Per un motivo o per I’altro, quello
psichiatra-antropologo con un occhio solo non poteva stare li. | suoi seminari erano
sempre i piu affollati, gli studenti lo seguivano estasiati -me compreso- le studentesse
pendevano letteralmente dalle sue labbra e -ma io ero troppo ingenuo per capirlo-
languivano. Quellosi ccheerunuomo! Era talmente uomo, da instaurare, proprio fra



studentesse, una specie di democratica uguaglianza: tutte unite nella disperazione di
poterlo in qualche modo sedurre. Tutte, ognuna a modo suo, facevano di tutto pur di
rendersi interessanti.

Immaginate cosa doveva essere la piccola, affascinante, aristocratica e semivuota
facolta di filosofia di Urbino alla fine degli anni Ottanta. E quali fossero le specie
umane che si dilettavano a frequentarla. Oltre agli immancabili barbuti, potevi
incontrare gli zaini militari, vetero, post ed ex comunisti, i gonnelloni lunghi a
pacciuorc, eredi di un mitico sessantotto assunto per via oculare e lontano dai pasti;
potevi trovarci matita e ombretto verdi (!) - insuperabili preconizzatori di piccole e
grandi tette color rosa tecnicolor - finti intellettuali e genii sconosciuti. Il tutto
nell’amenissima cornice di un palazzo quattrocentesco perfettamente conservato. Per
cui ti capitava di seguire una lezione sotto I’affresco, di girar maniglie centenarie o di
essere esaminato di fronte al caminetto di un’antica alcova.

Confusa fra quest’umanita che studiava il modo di trovare - e magari vivere - la diver-
sita del mondo, s’incastrava, appena dissonante, la figura dello scienziato di cui sopra.
Villa amava indossare un abito di ciniglia verdone con panciotto e catenella — mi pare -,
camicia bianca e fiocco di raso porpora, annodato al collo come uno scolaretto - 0 come
un anarchico, fate voi. Capelli castani e lunghi, da regnante francese del Seicento. Barba
idem, ma piu carolingia. Una cultura espressa con una dolcezza tale, che non I’avresti
contraddetto neanche per farti notare. Ci istrui sul culto degli Anastenarides, i danzatori
greci che ogni anno, sotto pasqua, ai confini con la Bulgaria, eseguono esercizi di
pirobazia in onore delle icone di due santi di cui al momento non ricordo il nome.
Ammazza se era bello. Saranno passati vent’anni ma lo ricordo come se fosse oggi:

- Vittori, visto che lei ha mostrato tanto interesse per la disciplina, da biennalizzarne il
corso, - I’avevamo fatto tutti - restando fermi Eliade e Coulianu, mi pud portare
qualcosa di suo gradimento, compresi, s’intende, i due testi sull’oblio del pharmakon e
sui movimenti millenaristi e naturalmente il saggio di Brelich sulla storia delle religioni.
Mi aveva appena imposto di studiare almeno duemila pagine ed io gli sorridevo, grato,
come uno che ¢ stato appena graziato dai vigili urbani. “E adesso che gli porto?”
Rimuginavo tra me e me. “Devo fare bella figura, parlare di qualcuno o di qualcosa di
cui lui sa poco o niente, gli devo far vedere quanto sono bravo”. Questo era il tenore dei
miei pensieri mentre acquistavo i sette volumi delle edizioni Mediterranee, nei quali
speravo di reperire I’illuminante materiale che avrebbe stupito il professore,
stampandogli tre o al posto degli occhi e della bocca. | testi degli epigoni di Julius
Evola e I’opera Kremmerziana dovevano essere il campo in cui avrei raccolto i frutti del
mio successo!

Non fu cosi.

Lo mandarono via quando dovevo dare la seconda annualita di antropologia, il secondo
esame insomma. Lui non ci avrebbe mai abbandonati, credo. Fatto sta che riuscii a



sfoggiare il mio sapere solo in occasione dell’esame corrispondente alla prima
annualita. Comunque, anche in quel caso mi ero procurato il mio asso: avevo
rintracciato una rarita bibliografica, una specie di storia alternativa dell’umanita in
chiave antropologico-visionaria, scritta non da un luminare, bensi da una nobile, romana
mi pare, ma che sorti comunque I’effetto desiderato. Quando appoggiai i miei tre chili
di libri sullo scrittoio del settecento dietro il quale c’era seduto lui, il professore lo
guardo, lo sfoglio attentamente, dopo di che lo mostro orgoglioso all’assistente, come
per dire: “Guarda che cosa succede quando la mente dei giovani viene eccitata dai
barlumi della Conoscenza”.

Fu davvero un bel momento. In realta non disse niente, ma fu come se lo avesse fatto.
Avevo la situazione in pugno, potevo quasi misurare lo spessore di cio che stavo
comunicandogli, mi sentivo talmente pieno, autorevole, sincero, da avere la netta
sensazione di consegnargli la mia anima, tutta li, condensata in un distillato di sapere
che testimoniava il grado della mia evoluzione spirituale. Non so quanto abbia capito,
fatto sta che schiaffommi un trenta e lode. Limorte! Decisi che I’esame successivo
sarebbe stato tutto concentrato nel commento degli scritti ermetici italiani della prima
meta del Novecento. Alla fine dell’esame ne avevo la certezza, tanto che non mi ero
ancora alzato dalla sedia, che gia pensavo a quale libro avrei dovuto cominciare per
primo.

Ma non ando cosi. Come ho gia detto, I’anno dopo, sostituirono il Villa con quello che
mi sembrava uno stronzo di ex comunista qualsiasi, che di Giuliano Kremmerz non
aveva mai sentito parlare e che di Evola aveva, forse, un concetto troppo poco
edificante per farne argomento di studio. Avrei dovuto capirlo subito che non era il mio
tipo. Ma i dubbi sulla nostra incompatibilita sparirono quando si presento I’occasione di
incontrarlo a colloquio: gli mostrai il programma dell’esame concordato con Villa, lui
lo guardo con aria volutamente distratta, quasi sprezzante e mi disse francamente di
diffidare delle Edizioni Mediterranees — in realta si chiamano Mediterranee ed io non ne
diffido affatto, anzi - poi mi costrinse alla lettura della Teoria generale della magia di
Marcel Mauss. A quel punto era chiaro che trattavasi di arido di sinistra. Gli trovai
parecchi difetti: innanzitutto era un napoletano che si era trasferito a Milano e aveva
perso I’accento. Brutto segno. Poi durante I’esame avemmo persino un battibecco:
avevo preparato una tesina che, nei miei eroici furori, avrebbe dovuto essere una pietra
miliare dell’antropologia mondiale e che invece era — oggi lo devo ammettere - una
serie sconclusionata di frasi pretenziose e brani di letture fatte a caso. Lui fu molto duro
con me, ma fortunatamente non sapeva una sega di cio di cui andavo dicendo, per cui il
duello si risolse con un abbandono del campo da parte di entrambi. Lui propose un
venticinque, ma il simpatico assistente, che era lo stesso di Villa, allargo le mani e disse
risoluto: -Almeno un ventotto!



E fu cosi che termind I’esame con I’arido professore sinistrorso. Figurarsi che ebbe
I’ardire di succedere a cotanto Villa, con un corso “sulla nascita dei movimenti operai
nel mezzogiorno”. Ignoravo allora che anche lui aveva una sua importante missione,
altrettanto propedeutica ai giorni fatali che oggi viviamo, ma questo non era importante.
L’ importante di tutta la storia fu che in occasione di quei due esami di antropologia
imparai cos’e la Magia. Prima non lo sapevo, dopo si. Salto fuori che I’etimologia di
“mago” era, secondo Kremmerz, da ricondurre alla radice egiziana Mach che vuol dire
appunto Fare e si riferisce all’unificazione simbolica dei regni, dall'alto al basso Egitto,
che a sua volta stanno a prefigurare I’unificazione dei mondi, fisico e metafisico,
illuminato e oscuro. Questo, in parte, & cid che ho capito io.

Dunque, Dante mi stava suggerendo di fare, ancora una volta. Ignaro che a questo
compito avevo gia dedicato buona parte della mia ancor breve vita, fin dal giorno in cui
sentii che c’era qualcosa d’altro, un mondo accessibile a tutti quelli che, come me, si
fossero presi la briga di cercarlo: fu quando guardai nell’unico occhio sano di Villa e gli
chiesi molto seriamente: “E quando ballano sulle braci come fanno gli Anastenarides,
non solo a non scottarsi i piedi, ma addirittura a non bruciarsi nemmeno le calze, che
taluni di loro indossano?” La domanda poteva apparire piuttosto banale, ma io mi ero
preso la briga di porla. Avevo fatto. Mi ricordo che, in un’aula affrescata, i cui colori si
perdevano nella penombra del tramonto urbinate, lui mi guardo col mitico, unico
occhio, e mi disse nella quiete di una platea silente e soggiogata: “Non si sa.”

Ammazza che momento! Mi disse: “Non si sa”, ma invece di assaporare i significati
reconditi, nascosti nelle profondita semantiche di quei tre semplici lemmi, subita, una
ragazza dal lungo naso aggiunse che si trattava di un non so quale insondabile mistero.
Ma il mitico, unico occhio di Villa era posato nei miei, come indugiando, per caricare
d’infinito il significato di quel “Non si sa”. Come per spiegarmi che lui stava faticando
tanto per risolverlo quel mistero, a cui non si doveva neppure accennare, come invece
stava facendo la ragazza, per non sciuparne I’intima efficacia. E aggiunse che anch’io
avrei dovuto impegnarmi in silenzio e solitudine a risolverlo. Che non era il caso di
insistere in sciocche domande, tanto lui aveva capito perfettamente cio che intendevo
chiedergli: “Sei un Compagno? Ti prego, sai qualcosa che puoi dirmi a voce?” E lui:
“Certo che sono un Compagno, cosa credi?! Ma vedo di fronte a me un uomo appena
nato, piccolo e sordo, tanto da non accorgersi che cio che avevo da dargli, glie I’ho
appena dato, cio che avevo da dirgli, glie I’ho appena detto, non potrei fare altrimenti e
che questa qua, che m’interrompe, dovra rinascere almeno un’altra volta perché ha la
bocca talmente aperta che le copre gli occhi e non riesce a vedere.”

Lo ammetto, mi sono fatto un pippone mentale, sara stato gia allora un sintomo di
questa cazzo di sindrome che mi ha diagnosticato Dante. Che poi non so neppure se Si
tratta di una sindrome. Certo & che usare il termine patologia é troppo pesante, eppoi
sembra trasmettere una differenza troppo evidente tra malato e malattia, tra mente e

10



corpo. Non sono in grado di spiegarmi meglio, so solo che non mi piace. Assomiglia
troppo al termine passione, che a sua volta rimanda ad un Calvario, ad una quaresima
ed ad una Madonna nera, bianca come una morta, col cuore fuori dallo sterno e sette
pugnali che glie lo squarciano. Fin da bambino, ogni volta che ho guardato in faccia
quella madre dolorosa, m € sempre venuto da piangere.

Sindrome, patologia, passione, comunque si tratta di una gran rottura di coglioni.

Sono uscito dallo studio accogliente del mio amico, con una specie di ansia addosso.

- Chiaro, - Direte voi - ti avevano appena detto che eri matto!

No, un attimo, le cose non stavano proprio cosi. Innanzitutto quella mia speciale
abitudine di fare i sogni ad occhi aperti non era affatto pericolosa, poi, c’erano tante
altre spiegazioni, come i viaggi astrali e roba del genere, a suggellare la genuina
naturalita di certe mie esperienze.

Ma allora perché non mi sentivo affatto tranquillo?

C’era in me, una specie di ansia, come una fretta, un timore di non fare in tempo; come
la sensazione di essermi smarrito nei vicoli di S.Severo col rischio di perdere il pullman
delle sei.

Comunque, uscendo dallo studio come al solito canticchiavo.

Quando scendo le scale canto sempre. E’ un retaggio delle crisi di panico di cui soffrivo
da piccolo e che spesso non mi permettevano nemmeno di andare, da solo, al gabinetto.
Allora, mentre scendevo le scale dell’ampio portone della casa di Casalnuovo, avevo
preso pian piano I’abitudine di cantare. Oltre che a squarciare il silenzio, la mia voce
poteva riprodurre semplici e allegre melodie o tristi ed amorevoli canzonette tipo:
signoramia sapessii quantevolte tihosognataaa

enneimiesogni ttivedevo addormentataaa

bam ba bam ba ba di notteioo guardavoho....

Consiglio ai miei tre lettori I’'uso di questo semplice e speciale mantra di Sandro
Giacobbe per scacciare tutti i terrori di demoni e fantasmi, perché suscita in chi lo canta,
una tale dolce e disperata tristezza, che tutto il resto va in secondo piano. E’ Venere che
va in sposa a Saturno, una roba che al cine solo Lina Wertmuller e riuscita a provocare
nell’intero universo maschile italiano. In Travolti da un insolito destino... ci ha inchio-
dati tutti davanti allo schermo col cuore ridotto ad un tost bruciato. Magari non I’ha
fatto neanche apposta: credeva di prenderci per il culo e invece ha suonato le nostre
poche, semplici corde con rara maestria. Per farlo, ha diretto quel film come se stesse
preparando una pozione, usando magistralmente tutti gli ingredienti: il mare, il sole, la
spiaggia, il ruscello, la solitudine, una giovane Melato-dall’ineffabile-culo, ed un sym-
patico-Giannini-Giancarlo, in cui noi tutti uomini italiani, isolani e continentali, ci
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immedesimammo, senza un’oncia d’invidia, presi dal transfert, a bocca aperta, langui-
damente sognanti, esaltati dal suono di quell’indimenticabile: sodomizzami detto a
mezza voce.

Che arte. Che maestria, tutti gli uomini d’Italia gridarono all’unisono:

- lo! 1o sono Giancarlo Giannini! A me! A me! Gli occhi languidi della Melato con la
evve moscia! E possibilmente anche tutto il resto!

Alla fine il botto. Il pugno nello stomaco dell’addio. Quando una lei affranta, eppure
urbana e prosaica, si appressa a salire sull’elicottero, il dolce sogno d’amore sparisce,
ingoiato dal mostro metallico agli ordini dell’antagonista, quello vero: il denaro, con
tutta la sua potenza mercificante esibita, spiattellata senza ritegno. Eh certo una
vendetta, una nemesi ci sarebbe dovuta pur essere in questa tvagedia fatta di sabbia,
chiappe ed evve moscie, in fondo I’unico vero cornificato durante il periodo di
smarrimento della coppia, nonche convitato di pietra dell’intera vicenda era proprio il
denaro, lo sterco di satanasso. Il Giannini aveva peccato di Hybris, non perché ambi
posseder cotanto culo, no! Egli fallo e cadde, osando porsi in alternativa al denaro
anziche al marito — che poi erano la stessa cosa. - 1l suo errore fu quello di rivaleggiare
con Mammona, altrocche lunghezza del pene! Quello 13, il marito, ci aveva i soldi! E
quando ci sono i soldi non ci sono cazzi che tengano! La vendetta divina non si lascia
attendere molto, concretizzandosi in una lunga, toccante umiliazione. L'eroe, in uno
strenuo tentativo, spende tutta la ricompensa teste donatagli dal grato consorte di lei in
un orrendo anellaccio a forma di cozza. La donna e affranta, si, ma si vede lontano un
chilometro che non c’é trippa per gatti. Allora lui si rintana in una stazione di servizio
da dove la rimira, tentandola per I’ultima volta via cavo. Mentre il Giannini, al termine
di una miseranda telefonata, abbassa il ricevitore del triste telefono a gettone e piange
stringendo il suo anello a pataccone, parte Sandro Giacobbe:

Perché arrossiscee in fondo son venutooo per scambiare due paroleeee e la perfida
regista puo finalmente abbrancare cuore dello spettatore maschio e spremerlo come un
limone. E magara ci ride anche sopra. L’anellaccio da un milione che il Giannini stringe
tra le dita diventa il simbolo di una virilita distrutta dal vorticare delle pale
dell’elicottero. 1l pene del Giannini, - e di tutti noi sym patetici - scompariva sbrindel-
lato dal rumoroso simbolo fallico del cornutone straricco, eterea controfigura del vero
artefice del ratto: il denaro. La donna dei nostri sogni sparisce a cavallo del pene a sei
zeri che a noi é stato negato, novella strega, abbarbicata ad un diabolico glande fuori
dalla nostra fisionomia da proletari minidotati, mentre invece la femmina a noi
destinata, sfoga il suo malumore a suon di sberle e calci nel culo.

Ora che ci penso, mi & sempre stata un filo antipatica la Wertmuller, con quegli
occhialini bianchi da cecata. Una brava artista, ma un po’ troppo sfottente.

Insomma avevo - ed ho - I’istinto compulsivo di cantare appena mi trovo nella tromba
di una scalinata. Quella sera mi era tornata in mente una canzone che ascoltavo almeno
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vent’anni prima, e cosi canticchiavo: Fare sfareedire indovinaaree - dei Pooh - ¢’e chi
spera e c’e chi staaspettaaree... Quando a un certo momento mi sovviene che non si
scendono le scale con le mani in tasca, perché, diceva mio nonno, € uno dei tre segni
della fessitudine. Chiunque inciampasse scendendo le sacale con le mani in tasca,
rischierebbe la vita. Neanch’io volevo rischiare, la situazione era gia terribilmente seria
e Dante, cercando si rassicurarmi, non aveva fatto altro che incupirla ancor di piu. Mi
servivano delle risposte.
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Marzo 2000
Un altro giorno

Mi capito cosi di dover decidere se consultare qualcun altro. Pensai: “magari Dante ha
esagerato, magari lui sogna poco”. Coltiviamo molti pregiudizi nei confronti degli
psicologi, altrokkeé ebrei e negri! Non ¢’ una categoria piu colpita dal pregiudizio. E
non solo perché ti aspetti da loro tutte le risposte alle tue domande, ma perché sei
portato a pensare che vivano attraverso i sogni degli altri. Tapini, debbono imaginare
ben poco se scelgono come mestiere quello di sapere cosa imaginano gli altri. Si dice
pure che spesso scopino coi pazienti, per me non & vero. Certo € che ti fanno parlare
degli affari tuoi e magari te li spiegano, usando modi garbati e sottili. Uu, uu, modulano
la voce per farti sentire a tuo agio, mentre ti dicono che vuoi scoparti tua madre e
sgozzare tuo padre. Povero papa. Quanti guai gli ho fatto passare...

Intanto pensavo che una ulteriore visita specialistica mi sarebbe costata una bella
sommetta. E senza ricevuta. Le abitudini della classe dominante sono le piu difficili a
morire perché funzionali al dominio. Oggi la classe dominante e quella che possiede piu
saperi, per cui I’abitudine inveterata di medici e avvocati di non fare fattura, mi avrebbe
investito ancora col suo lezzo di meschinita.

Nella mia mente rivedevo le scene delle visite ginecologiche di mia moglie incinta: il
primario ospedaliero che ci riceve nel suo studio privato, al primo piano di un palazzo,
nel bel mezzo della strada piu importante di Foggia; spia e fruga nella fica di Ida, poi,
dopo un quarto d’ora di fatica ci congeda: “Per la parcella passate dalla segretaria”.
Una frase che lascia in bocca il sapore di un amaro presagio.

Centomila, e senza fattura.

Guardai l'anziana segretaria trattenendo a stento un moto d'ira. Avevo le mani fredde
mentre le passavo il denaro.

"Mortacci tua e di ‘sta vecchia infame. Ma come? lo sono un disoccupato di 23 anni e
mezzo, con una moglie incinta, vado in giro con la cinquecento gialla di mia madre, e tu
mi chiedi centomila senza fattura? Due giorni di lavoro mio per un quarto d’ora di
quello del tuo padrone? Senza contare che sono venuto in questo studio, solo perché ¢ il
capo del secondo piano alla maternita di Foggia. Altrimenti chi cazzo vi si sarebbe mai
inculati a te e a lui?"

Vabbé, meglio lasciar perdere.

Insomma non ancora avevo nemmeno il nome dello psichiatra e gia preconizzavo
I”incontro con la sua immancabile, odiosa assistente, quando mi assali un nuovo dubbio:
“E se questo mi da una terapia farmacologica? Valium e mmerda del genere? Magari mi
va bene e mi prescrive I’extasy, ma non la prendo comunque: quella & roba che non si
smaltisce piu. No, no, non ci siamo. Cosi spendo soldi e me lo prendo nel culo. No, no:
ci vuole qualcosa di buono, di puro. Ci vuole qualcuno, come dire, migliore. Migliore
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dello psichiatra, ma soprattutto migliore di me. Capirai! E dove lo trovo qualcuno
migliore di me? Esagerato. Certo che ce n’é di gente migliore di me, solo che si
nasconde ben bene. In fondo ci vuole poco, basta cercare gente che sa tenere la bocca
chiusa, chi piu intende meno parla, chi piu parla meno intende. E anche volendo, certi
miei pensieri profondissimi ed altissimi Satori sono di tenore troppo esclusivo per
essere condivisi dal resto della plebaglia. Bum! E’ arrivato Nicce! Mi sa che comincio a
confondere la possibilita di comunicare con la possibilita di capire. In che senso scusi?
Nel senso che magari ritengo che qualcuno non possa capire cio che semplicemente non
sono capace di comunicare... Aidegher! Insomma, non posso andare da un altro medico
perché mi estorce un sacco di soldi, non mi fattura e mi mette a valium, ma soprattutto
non mi fido di un pezzo di carta appeso al muro. Non é un laureato che voglio: mi serve
uno in grado di aiutarmi, di capire quello che io stesso non riesco a capire di me stesso,
del mio mondo e dell’evidente conflitto che mi spinge ad evaderne. Qua la cosa € seria.
Pure lda comincia a guardarmi strano. Eppoi non posso permettere che i bambini
pensino che il loro papa € matto. Devo risolvere questa cosa, presto e senza tante
papocchie.”

Dovevo anche parlare a Giulio, mio fratello, che all’epoca dei fatti faceva il suo
mestiere, nei primi anni del secolo, presidente di cooperativa sociale. Erano nati per
propaggine d’assessorato diessino, ma presto si erano affrancati, arrivando a fare
davvero belle cose. Anche col mio aiuto, intendo dire. Dovevo infatti riferirgli alcune
mie perplessita sugli orari del volontariato a casafamiglia. Cercavo Giulio ma esitavo ad
uscire, tutte le mie sicurezze avevano gia cominciato a vacillare, ma dovevo parlare con
Giulio: facevamo volontariato e quella notte sarebbe toccata a lda. Non mi piaceva
I’idea che Ida dovesse fare le notti. Preferivo farle io. Non per gelosia, ma solo perché
non mi andava I’idea che la mia Ida dormisse in un altro letto, mi faceva tristezza.

Si faceva volontariato perché la casafamiglia aveva un solo ospite e la sua retta bastava
appena per le spese di affitto e di condominio, cosi ci alternavamo in quattro per badare
giorno e notte a un ragazzo di cui non ricordo neanche il nome, che aveva piu volte
manifestato tendenze suicide. Ce lo aveva mandato il Centro d’lgiene Mentale e
insomma questo tizio aveva dei seri problemi, cosi dovevamo operare a turno perché
non si facesse del male e imparasse almeno a leggere e scrivere correttamente.
Facevamo 36 ore settimanali a testa, io mi sorbivo tre notti, dalle 20.00 alle 8.00. Mi
toccava preparare la cena e cercare di aiutare il giovanotto a reinserirsi. Anche lui
viveva una realta separata. Credeva di essere uno strafigo, diceva di avere un figlio di
cingue anni e cose del genere. Insomma, era messo un po’ peggio di me. Almeno cosi
pensavo allora. Quasi mi divertiva I’idea che a dover badare a lui fossi proprio io, che
non avevo mai tentato di ammazzarmi, € vero, ma che gia allora usavo perdermi in
elucubrazioni talmente concrete, che ancor oggi sono sicuro della loro assoluta realta. E
meno male che andavamo d’accordo -io e il tipo- altrimenti saremmo stati due disturbati
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che si recavano disturbo a vicenda. La casafamiglia era allocata in un appartamento al
terzo piano di un condominio finto-signorile, che a sua volta faceva parte di un
complesso che ne annoverava almeno altri sei, identici, tutti separati da vialetti
angustissimi. Questo complesso di condomini era stato costruito sui resti di un cimitero
osco-sannita del 111/1V sec. a.C., che fu impietosamente ricoperto di cemento per fare le
pavimentazioni dei box. Tutti i palazzi e gli appartamenti erano uguali, scalinate di
granito grigio, parquet di frassino in ogni appartamento e rifiniture in mogano, ma in
realta si trattava solo di ramino tinto. Il nostro appartamento aveva una bella cucina con
balcone e un grande salone, spoglio di mobili, perché la cooperativa non era ancora
riuscita a procurarsene di decenti. Anche la cameretta degli operatori aveva un bel
balconcino. Due bagni ed altre due camere da letto completavano I’insieme, che, a me,
per tutto il tempo che frequentai casafamiglia, diede sempre I’impressione di una casa al
mare. Dormivo abbastanza bene sulla branda degli operatori, la stanzetta era piccola ma
saporita, aveva una bella scrivania da ufficio, - sara stata del ’50 - quattro mensole al
muro, due sedie ed il letto, appunto. L’unica nota stonata era costituita
dall’illuminazione elettrica, consistente in una triste lampadina gialla appesa a un filo,
appena sufficiente per leggiucchiare qualcosa prima di dormire. La cosa peggiore era la
distanza che separava il letto dall’interruttore della lampadina, per cui era impossibile
lasciarsi ghermire dal sonno spegnendo I’abat-jour con gesto svogliato, dato che
mancava del tutto. Era invece necessario alzarsi ed andare a spegnere, magari
sporcandosi i piedi e comunque perdendo il tram di Morfeo, ragion per cui, una volta
tornati a letto, si era costretti ad aspettarne un altro.

Ricordo pure la psicologa coordinatrice: aveva un seno esagerato e sembrava
competente e decisa. Dico: “sembrava” perché in realta non ebbi molte occasioni per
saggiarne la tempra. La cosa piu notevole era il seno, doveva essere una quinta
abbondante, peccato che non portasse mai scollature tali da permettere di osservare per
bene il ballonzolio di quei due meloni appaiati. A molti uomini piace quel ballonzolio,
me compreso. Aveva dovuto capirlo sin da ragazzina, leggendolo negli occhi
impertinenti dei compagni di medie, o nei commenti grevi dei passanti. Comunque Ssia,
credo che avesse imparato ad usare tutto quel ben di dio sia come arma d’attacco che
come scudo. Avete mai provato a contraddire una tettona, magari carina, che parla
dolcemente, senza dire stupidaggini e vi guarda in bocca in bocca? Beh, e difficile,
anche se ve lo sta mettendo nel culo. Ma questo non era un mio problema: non che non
ci avessi giocato volentieri coi meloni della coordinatrice, ma da quando mi sono
sposato ho deciso che non avrei inflitto ad Ida un dispiacere del genere, anche perché e
una donna abbastanza bella da essere piu che indicata nella profilassi dell’adulterio.

Una sera il tipo tento il suicidio: soffriva di tremendi scompensi emotivi dati certamente
dall’uso disordinato degli psicofarmaci, cosi penso bene di sbregarsi le braccia, in
verticale ed in orizzontale. Il risultato fu misero. Ci provo con pochi minuti di anticipo
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sul mio arrivo, prima rovinandosi le braccia, poi cercando di saltare giu dal balcone
della cucina. Come dicevo il risultato fu misero: Antonio, il volontario di turno, era
infatti un ex tossico che ne aveva viste troppe per perdere il sangue freddo in una
situazione del genere. Per quanto mi riguarda, quando arrivai, a tentativo appena
compiuto, seppi solo deridere quel fallimento miserando, e, con la scusa di alleggerire la
tensione, gli dissi chiaro e tondo che un suicidio mancato e soltanto una discreta rottura
di balle. Non mi andava di dare al tipo la soddisfazione di vedermi preoccupato, anche
perché, francamente non lo ero. Sia Antonio che io eravamo ben lungi dal considerarlo
un tentativo serio. Se ti vuoi ammazzare davvero, ci riesci di sicuro. Piuttosto un po’ mi
dispiaceva per le ferite che si era causato e per il significato che quel gesto assumeva.
Non ho mai creduto totalmente che lo facesse per attirare I’attenzione su di sé. Credevo
piuttosto che il suo vero problema consistesse nel vivere la sua vita disperatamente: la
sua famiglia era di estrazione modestissima, suo padre lavava le vetrine dei negozi e lui
se ne vergognava molto; era un ignorante quasi totale, come ho gia detto, non sapeva
scrivere correttamente; voleva essere una star, ma gli cadevano ormai i capelli e la
pancetta aveva consolidato la sua posizione fino ad assomigliare ad un salvagente.
Forse per questo diceva tante bugie, troppe bugie per mostrare un minimo interesse per
la realta, o almeno per la sua. La psicologa non la pensava affatto cosi. Sosteneva,
infatti, che sia le bugie, sia i tentati suicidi — la sua scheda personale ne contava altri due
- erano da considerarsi un grido d’aiuto, un S.0.S. lanciato nel mare dell’indifferenza
altrui, con il solo scopo di essere accettato, aiutato. E qui stava il problema, Era un
ragazzo troppo anormale per essere accettato. Il suo piu grande difetto era I’indolenza.
Era talmente pigro che si lavava a stento, pensate che a vent’anni non era in grado di
condire una fetta di pane e pomodoro. E la psicologa che si ostinava a ripetere la storia
della richiesta di aiuto. Ma io mi chiedevo: in cosa cazzo vuole essere aiutato? a fare
che? se si gratta le balle tutto il giorno? L’S.0.S. sara stato anche genuino, ma €
difficile accettare uno che non fa un cazzo dalla mattina alla sera, che non ha mai fatto
un cazzo e che non ha la menoma intenzione di fare un benemerito cazzo per tutto il
resto della sua vita. Non voleva leggere, non voleva lavorare, non voleva studiare, non
si rifaceva neanche il letto... Per dargli uno stimolo avevamo fatto un patto: siccome lui
si riteneva una potenziale stella del rap internazionale, gli avevo assicurato che, una
volta promosso alla scuola serale, gli avrei prodotto un cd, a sue spese naturalmente.

Cominciai col leggere le sue canzoni, scriveva dei testi su un piccolo quaderno a righi
di terza elementare. Dopo averne letto qualcuno, arguii che la sua preparazione, non
solo linguistica, doveva essere piu scarsa di quello che appariva dalla sua
conversazione, che invece era fluente. Nel quadernetto mi imbattei in abitudini molto
significative: non distingueva mai il verbo essere dalla congiunzione e, mentre I’h della
terza persona singolare del presente indicativo del verbo avere, non era considerata
neanche come possibile opzione. Cercai di spiegargli I’abacab della rima, e, qualora ne
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avessi scoperta traccia nella memoria, mi sarebbe piaciuto accennargli anche qualche
rudimento di metrica. Ma purtroppo nisba, non ricordavo un belino, tranne il famoso
attacco virgiliano Sicilides musae/ paulo maiora canamus. Fra giambi, ditirambi e versi
zoppi avevo in mente solo una gran confusione. E deve essersene accorto anche il tipo,
che, al termine di qualche mio maldestro tentativo di spiegargli I'abacab, mi disse
esplicitamente che non riteneva affatto necessaria la metrica per comporre testi rap.
Quell’appartamento al terzo piano fu testimone dei nostri sforzi concreti per tirare
avanti. Noi operatori, la psicologa e I’ospite, tutti lottavamo per strappare qualche altro
giorno a questo mondo. Chi per un verso, chi per I’altro, ci impegnavamo in un lavoro
che assomigliava molto di piu ad una lotta, ad una lunga salita, dove sei costretto a
tenere duro, ad esercitare la volonta, a dare il meglio di te stesso, senz’altro sprone che
la speranza di possedere qualche soldo in piu, per pagare la retta a questo mondo
infame. Nel mio caso, la casafamiglia mi metteva a contatto con un altro me stesso.
Vedevo nel ragazzo disturbato il riflesso della mia insofferenza. Rivivevo il lutto per la
perdita dell’infanzia, del nutrimento assicurato, dell’affetto e della protezione della
mamma e lo spavento, di fronte alla schiavitu degli adulti, costretti a comportarsi da
tali. 1o ero I’adulto, quello che aveva esperito la vita, ero il colto, sapevo perfettamente
che non c’é rap senza metrica, che la rima baciata puo essere piu volgare di una
parolaccia; credevo di sapere tante cose, ma la mia era solo una conoscenza luttuosa, ad
ogni mio consiglio tentavo di uccidere una parte del bambino, libero, totipotente, che
ancora si nascondeva in lui, come se fosse stato un demone da scacciare dal corpo e
dalla mente. Gli operatori tentavano tutto il giorno di stanarlo, braccando le vane
illusioni che occupavano la mente del ragazzo, ma il demone-bambino era sempre i,
non accettava di essere sconfitto dalle regole e non avrebbe mollato, né confuso dalla
forza dei barbiturici, né fiaccato dalle lezioni che ognuno di noi usava per stanarlo ed
ucciderlo.

Quello é stato per me un periodo molto proficuo: ho capito perché si dice che non
esistono cattivi scolari, ma solo cattivi professori. Almeno, quello era il caso mio.

Un incompetente disturbato che controlla ed educa un incompetente disturbato: roba da
ridere. Mi fa pensare alle mie riserve su un’eventuale visita da un neuropsichiatra:
magari incontro anch’io qualcuno che si da da fare per stanare ed uccidere una parte di
me, che non se conface al mondo in cui viviamo. Ma non importa.

Quello che importa, e che proprio quella sera in cui il tipo tento il suicidio, ebbi una
visione fantasmagorica.
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Il punto di vista dell'amico

Il prossimo capitolo fu oggetto di un'approfondita discussione con Luigi, perche egli
stesso insistette molto perche lo rileggessi da solo, senza che fosse lui a declamarlo.
Questo accadeva nel gennaio 2000, ma la prima stesura risale all'ottobre del '99. Sono
riuscito a datarlo grazie ad un file TMP che ho rinvenuto nella cartella generale del
sistema operativo. L'ho confrontata con la versione definitiva e non ho riscontrato
differenze sostanziali ma credo che I'abbia modificato tenendo conto delle mie
considerazioni. Dopo un paio di giorni dal nostro incontro, infatti, mi recai a casa sua
coi fogli riposti nella tasca posteriore del jeans e piegati in quattro. Quando li estrassi,
notai nell'espressione del mio amico un certo disappunto. E' difficile che sia stata una
mia impressione, credo piuttosto che Luigi soffriva vedendo quelle carte spiegazzate.
Ripeteva spesso che considerava l'inchiostro sparso su quei fogli come il succo del suo
cervello, un modo come un altro per sottolineare la serieta con la quale portava avanti il
suo lavoro di ricerca. Lo scritto che segue ¢ frutto di una delle sue prime allucinazioni.
Quando me lo ripropose, nella primavera del 2000, ricordo che ero intento a verificare
dei calcoli statici molto complicati, ero inoltre assillato da una fastidiosa instabilita del
sistema operativo dovuta alla perdita di qualche file di registro, che mi aveva portato via
buona parte del pomeriggio e della quale, al momento della visita di Luigi, non ancora
avevo avuto ragione.

Fu uno di quei tipici momenti in cui mi chiedo perché non ho ancora elettrificato il
citofono, in modo da tenere lontani gli scocciatori.

Quando apparve era tutto eccitato, mi costrinse letteralmente a prendermi una pausa,
chiamo al telefono suo figlio Enrico e lo prego di portare in studio un disco con delle
utilities che probabilmente mi avrebbero cavato d'impaccio col mio problema al sistema
operativo.

Mi rilassai, lui mi lesse quanto aveva scritto e ne trassi un'impressione migliore della
prima volta. Glie lo dissi, lui mi guardo per un lungo istante, si rammarico di non essere
mai stato in grado di mettersi a tavolino e inventarsi storie simili. lo mi trattenni, ma
avrrei voluto dirgli invece che era fortunato a poterle vivere, ma mi resi subito conto
che non sarebbe stata una buona idea. Mi limitai ad osservare che pero erano frutto della
sua personalita, della sua immaginazione, per cui non vedevo il problema. Sapevo cosa
voleva dirmi, lui avrebbe preferito essere normale, sano, ma mi affrettai a consigliargli
di considerare quelle righe come un indizio, per risalire alla fonte del suo malessere.

Per quel che mi riguarda, ho sempre considerato Luigi un eccentrico, non lo dico con
cattiveria, mi & sempre piaciuto per questo. Avrei potuto anche definirlo un
anticonformista, ma non sarebbe stato esatto. Ho una formazione tecnica, e quando
penso a un'eccentrico, mi viene in mente una ruota con l'asse dislocato. Cosi & Luigi: si
preoccupa troppo di alcune questioni, e troppo poco di altre. Le sue letture, roba come
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"E la Verita vi rendera liberi" di David Ycke, lo coinvolgevano oltremodo. E' un uomo
che non ha il minimo senso della carriera -intesa come consolidamento della posizione
lavorativa. E' entrato a far parte dei Lavoratori Socialmente Utili e non si & mai dato la
pena di cercare di uscirne. lo stesso ho tenuto delle lezioni in qualita di supplente, dopo
essermi messo a disposizione dei presidi. Lui non I'ha mai fatto ed ebbi spesso
occasione di rimproverarlo amichevolmente per questa sua indolenza, che non mi
sembra propria di un uomo cresciuto. Era sempre impegnato in questo o quel progetto,
ma mai che si trattasse di qualcosa di economicamente valido. Poi c'é la sua passione
per I'esoterismo. Possiede una discreta biblioteca, compra molte candele che spesso
tiene accese nel suo studio - interamente tapezzato in legno!!!-.
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Prima stesura: ottobre 1999; definitiva: aprile 2003
Iz giast an illuscion

Mi ero appena ritirato nella mia stanzetta, quando come capita di solito a chi si appresta
ad andare a letto, ho aperto il libro del buon riposo.

“E ora, -riprese la parola Socrate- dato che hai lungamente considerato queste due
categorie, non hai pensato a quale credi di appartenere?”

“Ci ho riflettuto — rispose Aristippo,- e credo che in nessun modo mi collocherei nel
gruppo di quelli che vogliono comandare, perché gia é molto faticoso provvedere a sé
stessi, figuriamoci dover soddisfare anche i bisogni degli altri, dovendo magari
accettare di essere privo di cose che invece si desidererebbe avere. Inoltre, se chi
governa la citta non procura a ciascuno tutto cio di cui abbisogna viene assoggettato a
una pena, ragion per cui desiderare di comandare mi sembra una vera pazzia. Le citta
infatti vogliono usare i governatori come fossero schiavi: io pretendo che i miei servi
mi procurino in abbondanza tutte le cose di cui ho bisogno, senza toccare nulla, e allo
stesso modo le citta credono che sia precipuo dovere del governatore procurare loro
tutti i beni in quantita, astenendosene egli completamente. lo considero capaci di
comandare e meritevoli di una siffatta educazione tutti quelli che abbiano voglia di
impacci, per sé stessi e per gli altri, mentre io mi colloco tra coloro che vogliono vivere
il piu agiatamente e soavemente possibile.”

Credo di essermi addormentato. Credo. Fatto sta che bussano alla porta
dell’appartamento.

-Chi cazz’é che destruttura lo scroto a mezzanotte e mezza?- Mi gratto in testa, accendo
la luce, poi con l'unico occhio semiaperto vado a guardare nello spioncino e vedo un
nasone che sorride. —Mario!- Apro la porta. —Uaglio’! Quand’e che sei venuto?

- Cia bello! Mpfua mpfua! - Abbraccio, due baci, e lo faccio entrare.

— Che fai gia col pigiama? Mo! lammicinn.!

- No, magari! Non é possibile. Mica posso lasciare il tipo da solo.

- Me’ solo cinque minuti. Ho preparato pure un fischio. Se famo n’fischio e ritorniamo.-
Lo Guardo con aria indecisa. Lui tira fuori lo spino, me lo sventola sotto il naso e, a
bassa voce:- Oh, noi possiamo farcelo pure qua...

- No, nonono. Lo sai che non e cosa. Magari stiamo fuori solo quei dieci minuti. Aspi
che mi vesto.

Mario vive a Budapest dove, fra una trombata e I’altra, fa il professore d’italiano in
diversi posti. Collabora con I’lIstituto Italiano di Cultura con dedizione e professionalita.
Da ragazzo non I’avrei mai detto possibile, invece e cosi. Lo guardo ancora un po’,
come si fa con un caro oggetto ritrovato. Si é fatto crescere la barba e indossa un bleizer

! Dai, andiamo via.
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azzurro-cupo di lana pettinata, il solito paio di Levis in ottimo stato di conservazione e
gl’immancabili scarponcini di cuoio beige, prodighi di quei tre/quattro centimetri in piu,
che tanto gli hanno dato, in questi anni, in termini di autostima.

- Come mai la barba?

- Quasi tutti i professori ce I’hanno.

- Ma chi? A Budapest?

- No, vid che pdr agqua.

- *Ndo maij?!? Che non ti ricordi che quando se I’é cresciuta mio padre lo chiamavano
“’a mill lira vecchija™?

Lui fece spallucce mentre io mi allacciavo le scarpe.

- Che ? Fumo?

- No. Fumo? E dove lo trovi piu!?

- Erba?

- Si: I’erba di casa mia.

- Varinonineppooiii correvoviaaa quandemozzioneee t’angapp a ‘stu p’ngoneeee®

- Ettidicevepiaaanooo...

- Amore dammi I’aaanoooo0.

Ridevamo come ragazzini. Da quando se n’e¢ andato via ho perso la compagnia di un
vero, grande amico. Ma sono contento per lui, almeno guadagna bene e tromba di gusto.
Forse un po’ troppo.

- Me? Come va con la tipa?

- Quale tipa?

- L’ultima. Come si chiamava?

- Tu dici Ariana?! No, da mo’ che e finita. Adesso sto un po’ tranquillo. Voglio seguire
i consigli di Padre Viola.

Restai intirizzito. Avete presente uno che si allaccia le scarpe e gli danno una coltellata
alla schiena all’altezza del fegato? Si blocca in una posizione particolare. Ecco, quella
era la mia. Sentivo come un sibilo che partiva dalla punta delle orecchie. La cosa piu
simile a quel sibilo, assomiglia al rumore che si sente quando sei sott’acqua e da quelle
parti passa un imbecille a cavallo di un motoscooter. Lo senti con le orecchie ma anche
con il centro della testa. Come se qualcosa di frizzante ti fosse risucchiato fuori dal
cervello, non proprio dal cervello, dal centro della testa, due dita sopra la prima (o
I’ultima?) vertebra. Di piu non so. Era, quello, il segnale che da quel momento in poi, il
mio unico compito era di non stupirmi piu di nulla, di essere il piu rilassato possibile,
altrimenti il sogno sarebbe svanito e mi sarei ritrovato come al solito, chissa dove, a

! Guarda che anche qui
2 quando mai?
* i afferri a questo pene
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fissare il vuoto. Magari seduto su una panchina della Villa, o davanti al televisore, o,
come aveva cominciato purtroppo ad accadere, seduto sul cesso.

E’ la verita, non posso farci niente. Il fatto e che non so se devo preoccuparmi. Dante mi
ha detto che il vero pericolo e quello che si produca un progressivo aumento dei tempi e
della frequenza di questi cazzo di attacchi. Li chiamo attacchi perché in cuor mio, temo
che si tratti di crisi epilettiche. Sono stato epilettico per quasi venticinque anni. Nulla di
veramente grave: da una a tre crisi I’anno, di solito dopo lunghi periodi di stress. E’
finita quando ho cominciato ad avere un reddito fisso e a poter fumare hascish
periodicamente. Intendiamoci, niente di eccessivo: poco fumo, ma ben distribuito
nell’arco di una giornata. Quando approfittavo un po’ di piu, consumavo un grammo
ogni 3-4 giorni, altrimenti me ne durava 5-6. Avevo preso una tale abitudine a fare le
canne piccole che lo facevo anche quando ero in compagnia e il fumo era di qualcun
altro. Tant’eé vero che quando prendevo la caccola in mano c’era sempre qualcuno che
esclamava: “Mi raccomando, niente canne omeopatiche!” e qualcun altro ribatteva:-
“lii”, mo Luigi rulla? Quello fa le canne omeopatiche!” Era una battuta che piaceva a
tutti. Ed era fondamentalmente vera. Fra i due usi possibili della cannabis, quello ludico
e quello terapeutico, avevo scelto il secondo, a detrimento del primo. Alla fine quando
fumi tutti i giorni si alza la soglia di tolleranza e se non smetti per un po’, fumare non ti
stona piu di tanto. Ma siccome non fumavo per stonarmi, quell’assuefazione non mi
dispiaceva affatto, né mi spiace tuttora. In quelle condizioni non ti stoni quasi piu: puoi
fumarti pure un grammo di fumo da solo, riesci solo a farti venire I’ansia e il mal di
stomaco.

Ricordo che la prima terapia antiepilettica non sorti alcun risultato. Il Depakin non era il
farmaco adatto al mio caso. Le cause dell’epilessia sono decine e decine. Avevo 12 anni
quando condivisi per la prima volta il desco celeste col divino Dostojevski, il medico
che mi fece la diagnosi si chiamava Spina ed lavorava nel reparto femminile del
vecchissimo ospedale foggiano di neuropsichiatria. Ricordo che fui ricoverato al reparto
donne perché ero un bambino. Dividevo la stanza con Matteo, un ragazzo di Trinitapoli
che non faceva altro che girare ospedali. Aveva quattro crisi al giorno ed era
destrocardiaco. Un ragazzo di un’intelligenza assolutamente fuori dal comune, all’epoca
faceva le scuole medie e si era preparato praticamente da solo durante tutta la sua vita
scolastica. A scopa mi batteva sempre perché sosteneva di conoscere la mitica Regola di
Chitarrella. Ma io sapevo bene che era una bugia, perché un mio zio, anch’egli provetto
giocatore, mi disse durante gli anni Settanta che la regola di Chitarrella si usa solo
quando ci sono quattro giocatori. Matteo non poteva frequentare la scuola dell’obbligo
perché si vergognava, soffriva di un tipo di epilessia che si manifestava in maniera
curiosissima, almeno quattro volte al giorno. Ricordo che cadeva in ginocchio e, le mani
in avanti, cominciava a ballonzolare emettendo un mugugno prolungato. La cosa durava
in tutto si e no un minutino. lo la prima volta che I’ho visto in quello stato, non sapevo
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se compatirlo o invidiarlo. Quel tipo di sintomatologia aveva un nome preciso che
riguardava gli arabi, ma francamente non lo ricordo. A me ed a un’altra bambina
bellissima ci avevano diagnosticato il Grande Male, perché le nostre erano crisi
violentissime, con tutto il corredino di svenimenti, convulsioni, spasmi muscolari,
bocche storte ululanti, bava, crampi, e un fortissimo mal di testa che ti perseguitava per
diverse ore dopo il parossismo. Il tutto nell’ordine in cui e stato descritto. Sono stato
epilettico per quasi venticingue anni. Nulla di veramente grave: da una a tre crisi I’anno,
di solito dopo lunghi periodi di stress. Alla fine uno specialista di Bari, Torelli mi pare
che si chiamasse, mi prescrisse un sedativo che mi sollevo non poco. Ma dopo vent’anni
di fenobarbitale mi sono rotto discretamente i coglioni di quella schiavitu, eppure avevo
provato diverse volte a smettere, ed Ogni volta pagandone lo scotto con una crisi bella
tosta, di quelle che ti lasciano letteralmente a pezzi per tre giorni. Il primo lo passi quasi
sempre dormendo, perché per quanto ti sforzi di tenere gli occhi aperti, non ci riesci.
Appena muovi la testa di un solo centimetro, in qualsiasi direzione, esplode al suo
centro una carica di polvere pirica e ti senti di morire. Hai i crampi in tutto il corpo e,
specialmente i muscoli delle cosce, presentano grumi grossi come limoncini. Sicché la
semplice operazione di cambiarti il pantalone e le mutande, - perché durante la crisi ti
sei pisciato addosso — diventa un calvario indescrivibile, che sembra durare un’eternita.
La cosa piu brutta e pero il risveglio. Di solito avviene mentre, ad una distanza di pochi
centimetri dal tuo naso, c’e il volto di quello che tu consideri un idiota, che ti chiede se
ti ricordi il tuo nome -questa del nome é pure un’esperienza terribile. Solitamente si
tratta di un medico o0 un parente spaventato a morte dall’idea che tu possa in qualche
modo restarci secco. E questa angoscia tu I’avverti, netta, ingigantita dal tuo senso di
frustrazione e di impotenza di fronte al male che ti ha ghermito ancora, tuo assoluto
malgrado. Magari ti trovavi in compagnia della tipa, o semplicemente eri a scuola, o in
un cinema, e ti risvegli in una barella o nel letto di chissacchi, con una coperta buttata
addosso e i pantaloni bagnati. Non € una bella roba. Ricordo che in ospedale, oltre al
mio compagno di stanza c’era una bambina di sei o sette anni, bellissima, ne ho
accennato prima.

Un angelo.

Aveva la carnagione bianchissima, magra, lineamenti dolci e due grosse occhiaie viola.
Portava i capelli neri corti, alla maschietto. La stessa pettinatura di sua madre, anche lei
una silfide. Nei suoi occhi, il bambino dodicenne che ero, poteva scorgere tutta la pena
di una madre che perde il suo angelo pezzo dopo pezzo. La bimba era affetta da una di
quelle epilessie maligne che bruciano il cervello un po’ alla volta, ogni volta. Lo seppi
da un’infermiera, che con le lacrime agli occhi disse a me e al il mio compagno di
stanza di considerarci fortunati, perché se non avevamo perso i pezzi fino ad allora,
probabilmente non li aviemmo persi piu. Non so se la bambina si € salvata. Le terapie
farmacologiche spesso riescono solo a diradare le crisi € se non si trova la causa
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scatenante dell’epilessia € altrettanto difficile trovare un farmaco completamente
efficace. | cinesi e gli indiani hanno sempre diradato le crisi con la canapa, o con
preparati a base di questa. Mi dispiace per tutti coloro che sfruttano la superstizione
proibizionista per i loro loschi fini personali, perché bruceranno all’inferno. lo li
CONO0SCO.

Ma dove andavo con Mario allora, non ce n'erano - sono i servitori di G.0.D., acronimo
di gold oil and drugs - anche per questo ci andai e ci vado, ci vado perché me lo sento, e
perché in fondo so che mi piace. E se da semplice epilettico ora mi tocca passare pure
per schizofrenico, quasi quasi ne vale pure la pena. Non so, magari no, la fuga non ¢
una bella cosa. O no?

La fuga, la morte a questo mondo infame, presuppone una resa e una volonta neanche
tanto recondita, di lasciarsi andare. L’ importante & avere un dove. Ma neanche questo
detto. Non c’e mica bisogno di essere diretti verso un paradiso?! Vivere: perché? Per
cosa? Per non morire? Per non finire? E qual & il compito titanico, la missione da
terminare, per cui vale la pena di subire gli affanni della vita e terminarla, ingiuriati nel
corpo e nella mente dal tempo strozzino?

Il mondo non é decisamente come lo voglio. E allora non lo voglio. Non credo di essere
indispensabile a lui piu di quanto lui lo sia a me. Sparire € la cosa migliore. Niente piu
entita individuale, niente di niente. Kaputt, finito, inesistente. Estinto. Esaurito nel non-
essere-dove-tutto-semplicemente-non-¢, un non-luogo senza dove e senza quando.
Qualcosa al di fuori della portata del Dio Creatore, la sparizione ontologica, la morte
dell’Idea stessa da cui discende il mondo. Risparmierei anche il dolore ai miei familiari.
Se sparisce il mio tempo, il mio mondo sparira con esso. E ‘sti cazzi!?

Ma I’estinzione metafisica non sembra essere alla mia portata. Meglio allora una
cannetta gustata col mio amico del cuore, seduti a parlare in una piega del mio cervello
malato.

E allora: -Andiamo Mario, che stiamo a fare ancora qui?

Scendiamo le scale parlottando a bassa voce, perché i condomini, coadiuvati e
incoraggiati dallo scarso spessore delle pareti e dalla misconosciuta promiscuita del
luogo, sviluppano e affinano I’istinto ominide a prescindere dai cazzi propri e a farsi
quelli degli altri, a volte anche spudoratamente.

Arrivati giu nel vialetto Mario mi da la conferma che sto sognando e si accende il
trombo alitando dense nuvolette di fumo in zona altrimenti vietatissima.

-Ammazza e che fischio!

Mario tronfieggia e lancia un peto fragoroso. E* un momento sublime. Mentre ci
avviamo verso I’ampia isola pedonale che fronteggia i viali della Villa comunale,
camminiamo leggeri come due ragazzini, mani in tasca, pugni chiusi e braccia tese.
Peccato pero, avrei voluto accenderla al buio, sotto gli alberi, nel profondo del viale,
come facevamo da ragazzi. Attraversiamo I’ampio cancello che da sulla piazza e mi
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accorgo con stupore che non c’é piu il commissariato di polizia. Al suo posto, un
laboratorio d’analisi. Mi guardo in giro, e tutto come le volte precedenti: la gente
sembra piu povera perché indossa vecchi vestiti molto colorati. Ricordo che cominciai
ad accorgermene gia dalle prime uscite. In particolare, ¢’é stata una volta in cui mi sono
soffermato a guardare una vetrina. Non c’erano i manichini, ma solo delle grosse grucce
a forma di croce. | vestiti femminili, in particolare, mancavano delle ampie scollature
che siamo soliti apprezzare qui. Ricordo anche che risolsi di indagare su questa cosa,
fermandomi ad osservare - piu del solito - le donne che passavano. Notai che avevano
conservato quella salutare predilezione per le gonne sopra al ginocchio, ma avevano del
tutto dismesso le scollature ampie.

Facciamo quattro passi in Villa sfumacchiando allegramente. Il panorama sull’ultimo
viale e sempre lo stesso: la trecentesca cinta muraria del castello svevo-angioino, il buio
della campagna circostante e le spruzzate di luci, lontano, sulle colline. Ci sono tutti i
paesi della mia infanzia. Quello di fianco al monte piu grosso &€ Castelnuovo della
Daunia, piu in la si nota qualche luce di Pietra Montecorvino, poi ci sono Motta e
Volturino, i due tipici paesi nemici fra loro; Alberona, Biccari, e, coperte dal castello, ci
sono Troia e Orsara. Insomma dalla collina di Lucera, si puod osservare tutto il
Subappennino Dauno senza sforzo. E per questo motivo che la citta fu a lungo contesa
tra Sanniti e Romani. Per lo stesso motivo fu sede prediletta da Federico Il di Svevia. E’
un luogo d’osservazione privilegiato di tutta la fertile pianura del Tavoliere delle Puglie.
Cosi, Mario mi passa il messicano e mi chiede se voglio ucciderla io. Lo faccio
volentieri, con la solita espressione contratta da fricchettone anni Settanta. Sappiamo
tutti che quella di respirare a fondo Iultimo tiro di una canna, non € cosa
particolarmente salutare, ma ‘sti cazzi? Indice e pollice invariabilmente arcuati nello
stringere la punta del filtro di cartone, si avvicinano alle labbra tirate per mitigare gli
effetti del calore del fumo, che a sua volta deve essere inalato direttamente nei polmoni
con un sibilo particolare, sempre uguale da anni, retaggio di un tempo — o forse dovrei
dire di un mondo? - in cui canapa e derivati erano ritenuti moralmente inaccettabili e
farmacologicamente velenosi. Quando sono qui non ho nessuna nostalgia del mio tempo
normale: neanche la fresca vitalita del periodo adolescenziale riesce a colorare di
nostalgia i miei ricordi. Sono a mio agio e, anzi, a volte il cuore migra verso I’alto della
gola proprio come faceva allora, proprio come sta facendo adesso, che una bellissima
quarantenne bionda, vestita solo con una ghirlanda di foglie di quercia, ci viene incontro
sbucando dagli alberi circostanti. Non oso chiedere chi &, mi limito ad un larghissimo e
sincero sorriso, articolando un distinto buonaseeeera. La tetta si tiene su in maniera piu
che accettabile, mentre il chiappino ospita due piccoli, deliziosi cuscinetti di grasso alla
base laterale dei glutei, che le danno un’aria talmente nature che sembra uscita da un
quadro di Botticelli. Mario sembra piu contento di me. Lei ci viene incontro con passo
disinvolto, mi da I’idea di una professoressa, non chiedetemi perché, sara il biondo
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scuro dei suoi capelli, I’espressione dolce e seria, manifestata non senza una certa
nobilta; sara il naso dritto e importante, le sopracciglia naturalmente folte, una ostentata
assenza di trucco; sara I’altezza, o il fatto che si muove come se avesse addosso un
lungo Valentino nero... non lo so. Ma dopo che rimango a guardarla per un minuto gia
non capisco piu quello che dice. Cerco di immaginarmi in un amplesso con lei, ma non
ci riesco, ripiego su un caldo abbraccio seguito da un lungo bacio, ma subito mi sposto
su un sonno ristoratore cullato dai suoi seni, che intanto mi appaiono ancora piu
barzotti. E” bella, mortacci suoi se lo e...ma quello che ha detto mi e sfuggito del tutto.
Ora perd mi accorgo che ha un accento straniero, forse sassone. Visto che sembra una
persona cordiale, azzardo a chiedere qual & la sua terra d’origine. Per la verita mi
sembra stupita: -Sono ceca.

- Dalla nascita? — La battuta e vecchia ma sia lei che Mario sorridono compiacenti. 1o
mi rendo conto di aver commesso una piccola gaffe, cosi batto le mani e,
strofinandomele, aggiungo: -Beh? Che si fa? Dove si va?

- Ci si volta. - Dice lei girando su sé stessa ed indicando dolcemente il panorama.
Anch’io mi volto, e rimango di stucco: nel buio della pianura cominciano ad accendersi
tante piccole luci verdi. Non si distinguono bene, ma la tonalita del colore non € uguale
per tutte. Mentre le guardo, aumentano pian piano di numero. Quelle che si erano
accese per prime, sembrano cominciare a pulsare, senza tuttavia spegnersi. — Che cos’e?
— Chiedo meravigliato. Ma, mentre lo dico, il numero delle luci aumenta sempre di piu.
La corona del Subappennino ne e ormai ricoperta e la pianura ne ospita gruppi e lunghe
teorie che disegnano forme strambe.

- E’ la festa delle querce. Come, non lo sai?

- Eh! Come no! Solo che non pensavo che fosse oggi.- Mi schermisco disperato perché
non ho alcuna intenzione di svegliarmi: guardo quelle lampade nel buio e sento i miei
occhi gonfiarsi letteralmente, sono felice ed ho intenzione di restarlo. Intanto comincio
a notare che anche i lecci della Villa comunale che si tingono di un verde scuro
fluorescente, e... meraviglia delle meraviglie: Cantano! O meglio, suonano. O forse no:
risuonano. Come canne d’organo abbandonate al vento di un terrazzo assolato, ripetono
una specie di melodia zufolata. Non ne capisco la struttura, ma mi piace tantissimo. Ha
su di me un effetto straordinario, mi sento forte e buono. Potrei perdonare o abbattere
chiunque. Guardo la donna acceso dalla passione. | miei pantaloni di seta ospitano un
drago rovente, sento i muscoli gonfi e non riesco a trattenermi. Alta com’g, le cingo la
vita con vigore e le stampo un bacio profondissimo afferrandole i capelli. Sono stupito
di me stesso. Giuro che € la prima volta che mi comporto cosi. Non mi sento
imbarazzato neanche un po’. Mario sorride, ci volta le spalle e si siede su una panchina
a godersi quella fiabesca fantasmagoria, mentre la donna sembra illanguidirsi. La
prendo in braccio con forza inusitata e mi dirigo verso il fresco prato di un’aiuola
vicina. Mentre cammino lei mi tiene la testa con entrambe le mani, il suo naso puntato
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contro il mio, i begli occhi chiari mi scrutano con aria felice. Mi sento letteralmente in
paradiso. Consumiamo un amplesso rapido, sonoro ed appagante. Tutto intorno a noi, i
lecci continuano a cantare, ma si tingono di porpora, di blu e di rosa. Lo stesso accade
intorno a Lucera, e, ne sono sicuro, lo stesso accade in tutto il mondo. E’ come se il
pianeta stesso risuonasse alla stregua di un’immensa campana, emettendo un’unica,
grave, ma dolce nota di fondo, sulla quale si articola il complesso ritmo della canzone
delle querce. “E’ troppo anche per un sogno” penso tra me. Ho davvero paura di
svegliarmi. La sua pelle e morbida e liscia, ma non sembra affatto sottile. 1l suo & un
profumo di pulito, di foglie fresche, con una nota di vaniglia. Giaccio sdraiato sull’erba,
cullato da sensazioni mai vissute: luci, suoni, profumi mai sentiti si mescolano insieme,
in un orgasmo ulteriore che completa e moltiplica quello precedente. All’improvviso
avverto un appetito selvaggio, immagino di portare alla bocca una coscia d’agnello e la
salivazione aumenta copiosamente. Chiedo a Mario se ha qualcosa da mangiare, anche
la mia voce mi stupisce: solitamente € bassa, ma il timbro che sfoggio questa sera é
degno di un dio greco.

— Ho fame. - dico. Mario, intento a godersi lo spettacolo della pianura multicolore, mi fa
segno di aspettare solo un minuto. Ne approfitto per fare qualche rude coccola alla
donna, che intanto mi si € rannicchiata a fianco. Non mi riconosco piu, ma la cosa mi
deve garbare parecchio se il tempo passa cosi velocemente che mi ritrovo Mario di
fronte con quattro cartoni di pizza da asporto. — Ammazza e che velocita! Quant’e di
danno?

- Ho provveduto io.

- Bravo, col resto ci compri una tromba che ce la facciamo dopo. Lui sorride scuotendo
la testa. — E da chi la compro?

- Fattela regalare

- Stai buono! Ce I’ho io la brioche.

- Aappost!* 1l filtro ce I’ho io.

Divoro in fretta le due pizze, pippeggio compiaciuto il trombolone e trascorro la serata
dimentico del tipo in casafamiglia e di tutto il resto. Rido a crepapelle e bevo anche una
birra, cosa piu unica che rara per un epilettico con un minimo di sale in zucca. Sono
quasi le tre, quando I’incanto della festa delle querce comincia a svanire, non me ne
sono accorto, ma pian piano la musica e diventata una specie di fruscio e gli alberi, ad
uno ad uno, si sono vestiti di un’azzurro pallido, lunare. Sembrano dialogare tra loro,
non so come né perché me ne accorgo, posso dire solo che € uno spettacolo ineffabile.
Vi giuro che non ho parole, non ce ne sono per descrivere la grandiosita di cio che ho
visto quella notte. Insomma, mentre sono li a pensare che magari sono stanchi anche
loro e che e decisamente ora di abbracciarsi ad un tenero e fidato cuscino, ecco la botta

'Bene!
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finale: come in uno spettacolo di fuochi pirotecnici il fruscio aumenta di tono e di
volume, gli alberi mutano il loro colore in un indaco fluorescente, talmente vivo e
talmente profondo, che sembra palpitare. E infatti palpita. Anche la terra sembra
palpitare, a ritmo lento ma costante, per quelli che saranno stati una ventina di secondi.
D’un tratto, alla fine come d’un riflusso, ecco I’esplosione, I’onda finale che convoglia
milioni di luci. Tutti i lecci della Villa, le querce dei monti e della pianura e tutte quelle
al di la dell’orizzonte, esplodono in un raggio che parte verso il cielo, mandandolo tutte
nella stessa direzione. E’ una cosa abbacinante: il cielo, pervaso da miriadi di colonne
di luce, si tinge d’indaco come un foglio di carta. Sembra un effetto di cromachi in un
vecchio film degli anni settanta. Sembra che il cielo sia stato appena verniciato, le stelle
e la luna sono scomparse, coperte dalla solidita di questa luce. Un solo punto, irreale e
fisso, si distingue, radioso, nel cielo. Mi volto verso la donna con aria idiota. Le brillano
gli occhi, sembrano dello stesso colore della luce, lei mi tocca una tetta e mi dice: - E’
Giove. Vanno tutti lassu.

- A fare che?

- Gli affari loro, credo. Ma non tutti possono vederli come fai tu adesso, non lo sapevi?

- Non lo sapevo, non lo sapevo. — Riesco ad articolare solo questa frase. Mi sento
smarrito, in preda allo sconforto. — Non lo sapevo, non lo sapevo — vado ripetendo con
vivo rincrescimento.

La voce si fa indistinta, sembra rimbombarmi dentro. — Non lo sapevo. - sento come da
un’eco molto vicina... e mi sveglio.

La lampadina gialla appesa al soffitto illumina spudoratamente la stanzetta
dell’operatore. | Detti memorabili di Socrate sono i, tra le mie mani assenti, con la loro
copertina in brossura da seimilalire e I’inevitabile orecchio. La c’é la vecchia scrivania
col suo piano in formica, la sedia col cuscino ancora incellofanato e la mensola, un po’
scoscesa, quel tanto che si conviene alla realta di tutti i giorni.

[Nota presente nella seconda versione]

Sapete come si fa un filtro? E’ una cosa semplice, ma non tutti adottano la tecnica
definitiva. E’ una cosa di mia invenzione, che risale a quando non avevo una lira in
tasca e dunque non rullavo mai. Fra amici, si sa, rulla il padrone del fumo e chi la rulla
I’accende. Si sa.

Quindi a me non restava che prodigarmi nel reperire il cartone e confezionare il filtro ed
ho svolto questo compito per almeno tre lunghi anni. Ricordo che - come tultti,
immagino — fumavamo in macchina con i finestrini chiusi per sfruttare il fumo al
massimo. lo e Mario ce lo soffiavamo nei polmoni a vicenda, cosi si fumava due volte
con lo stesso tiro. Lui inalava, tratteneva il fiato, poi accostava la bocca aperta a meta ed
esalava nella mia. lo ero li, pronto a ricevere il flusso grigiastro, aspirandolo e
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gustandolo a gola ben aperta. La cosa aveva un che di omosessuale, sara stato per lo
sfiorarsi delle labbra, ma devo far registrare che I’attenzione era tutta rivolta
all’assunzione dell’intossicante, non c’era spazio per null’altro e null’altro poteva
essere piu inderogabile. Per quanto riguarda la tecnica definitiva per i filtri, non sono
certo di saperla spiegare in modo comprensibile, mi ci proverd, sperando nella
perspicacia del lettore.

Dunque:

si prende un pezzo di cartoncino - mai lucido! - alto almeno due centimetri e largo tre.
Nel caso sia lievemente trapezioidale lo si esamina per stabilire quale sia il bordo piu
alto e, partendo da quello, lo si arrotola il piu strettamente possibile in modo che alla
fine proprio il piu alto si trovi al centro della spirale. Si afferra il bordo esterno e lo si
ripiega all’infuori di circa un millimetro e si ritorna ad arrotolare il cartone su se stesso,
avendo cura di far capitare, quello che prima era il bordo esterno, all’interno della
spirale, in modo da potervi leggere una s. Questa operazione, se eseguita con perizia,
prende non piu di dieci secondi e foggia un filtro che ha molteplici prerogative, prima
fra tutte, quella della s, essenziale in un filtro; il bordo esterno, quello definitivo,
siccome prima era ripiegato strettamente su sé stesso, ora aderisce perfettamente alla
linea del cilindro e conferisce al filtro cosi foggiato, la singolare caratteristica di
permetterne agevolmente la regolazione del diametro semplicemente rullandolo fra le
dita. Spero di essere stato chiaro. Del resto, molti penseranno che si tratti di un’utile
idiozia e forse € vero, ma chi vuol fare un filtro ben fatto non ha altra scelta.
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Il punto di vista dell'amico

Nel brano precedente, come in quello che seguira, sono presenti due costanti nel
carattere dell'autore: I'autocommiserazione e la superbia, che si nascondono a vicenda.
Prendemmo assieme coscienza di cio durante un periodo piuttosto lungo, durante il
quale, mi capitd piu volte di entrare con lui in una sintonia tale, che mi sembrava
davvero di condividere il suo punto di vista. Ci furono un paio di mesi, durante l'inverno
del 2002 in cui non risposi alle convocazioni dei giudici che mi proponevano di stilare
le perizie, cosi che rinunciai almeno un paio di volte, e solo per tenermi lontano dai
locali del tribunale, pieni di bugie cosi ben congegnate...cosi lontane dalla giustizia...
che mi sembrava davvero di frequentare una discarica. Poi mi resi conto che si trattava
solo di un banale episodio di transfert, cosi, non senza un certo sforzo, tornai presto con
i piedi per terra e ricominciai a fare il mio lavoro. Devo dire pero, che da allora il mio
rapporto con le perizie & diventato quasi maniacale, quasi un impegno a sostenere la
verita con tutti i mezzi a mia disposizione, se non altro per sottrarla alle manipolazioni -
spesso Vili - a cui & soggetta, soprattutto durante le cause civili. Fra le pieghe di questo
zelo forse si nasconde, come un'ospite indesiderata, la superbia di Luigi, sempre pronto
a disprezzare quanti non si pongono le sue stesse domande, ma soprattutto quanti non si
danno le sue stesse risposte.

Sia io che Luigi abbiamo sempre seguito le vicende politiche, ma su questo argomento
ci siamo confrontati raramente, per via della sua fastidiosa tendenza ad alzare la voce ed
a schernire I'interlocutore. E' un uomo che non tollera il contraddittorio, soprattutto se e
condotto con argomenti banali o luoghi comuni. A questo errore, lui € solito rispondere
con un altro errore altrettanto grave: sale in cattedra e finisce per irritare tutti gli astanti.
Chi, come me, conosce la genuinita dei suoi intenti, si sforza di sorvolare sui suoi modi
ineducati e si sofferma a vagliare i contenuti di quanto esprime, ma devo dire che siamo
davvero in pochi.

Mi é capitato di riflettere a lungo su una questione che mi pose, e sulla quale fino ad
allora mi ero formato un'opinione ben precisa. Si tratto della questione palestinese. Mi
disse di apprezzare molto il modo col quale gli ebrei conducevano la pulizia etnica in
Palestina. Devo dire che rimasi sconcertato, perche tutti e due abbiamo idee di sinistra,
ma io mi ritengo piu moderato. Eppure la per la volli considerare quelle parole come
un'iperbole, una provocazione per accendere la discussione sui diritti negati dei
palestinesi. Lui invece reitero quanto detto, argomentando che quando i celti invasero il
Nordovest non si preoccuparono minimamente di mascherare la pulizia etnica, ma
fecero letteralmente a fette chiunque, come del resto fecero tutti i popoli che durante
tutta la storia dell'umanita decisero di stanziarsi in una determinata regione. Disse che
non c'era da stupirsi se gli ebrei stavano facendo lo stesso in Palestina. Risposi
immediatamente che si trattava pur sempre di una consuetudine che doveva essere
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abbandonata da tutte le nazioni civili, aggiungendo che la negazione dei diritti dei
palestinesi era solo un simbolo per rappresentare la negazione dei diritti per molta parte
dell'umanita. Lui rispose che naturalmente era d'accordo con me, che gli ebrei stavano
commettendo un'ingiustizia, ma non erano stati ne gli unici ne i primi. La cosa mi irrit0
con maggiore intensita, lo tacciai di essere un conformista, un qualunquista e che le sue
erano solo banalita. Non avremmo dovuto chiudere gli occhi di fronte a cido che
succedeva nel mondo, perché in veste di cittadini ne eravamo responsabili. Di solito non
sono tanto idealista, ma in quel momento la risposta mi venne spontanea. Lui replico.
Disse che in quel momento era necessario dimenticarsi dei palestinesi e concentrarsi
sugli ebrei. Mi disse: "Li vogliamo perdonare? A livello storico, intendo”.

A livello storico? Mi sono chiesto piu volte che cosa volesse dire, ma finivo sempre col
ritenere che non e possibile espropriare nessuno dei propri diritti fondamentali.

Poi ho avuto un'intuizione, mi accorsi che Luigi sembrava parlare come una persona
non coinvolta, come... un abitante di un altro mondo. Glie lo dissi, ed aggiunsi che se
voleva continuare a restare in questo mondo, avrebbe dovuto correggere
volontariamente il suo punto di vista. Utilizzai una metafora simile a quelle che
piacevano a lui: gli dissi di considerarsi come una pietra irregolare, che se voleva far
parte di questo mondo doveva rendersi cubica, per incastrarsi senza dolore nel tempio
dell'umanita che andiamo costruendo. Credevo di aver dato scacco matto, infatti non mi
rispose subito, poi comincio a canticchiare "Another brick in the wall".

Era - anzi € - cosi: spiazzante, tanto spiazzante che credo che abbia finito per spiazzarsi
da solo.
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Prima stesura: luglio 1999; seconda stesura: giugno 2000; terza stesura agosto 2003.
Un altro giorno.

41° all’ombra. Non e infrequente dalle mie parti. Meno male che in biblioteca c’e I’aria
condizionata. Lavoro la ormai dal ’98, faccio di tutto, dalla cura degli schedari al
trasporto libri, ma il mio posto preferito & senza dubbio I’Ufficio Gazzette Ufficiali. Mi
piace cavare la gente fuori dai guai cercando I’articolo abrogato della legge del *72 o il
regolamento europeo numero tot. Mi sento davvero utile. L’unica cosa che mi procura
un certo disagio e che mi dispiace veramente, ¢ di vedere le donne assieparsi sulla
gazzetta concorsi per cercare di arruolarsi nelle forze armate. C’é la madre, spalle
larghe, con tanto di abito a fiori, che scalpita per la fotocopia del modello di domanda
per la Polizia, mentre la figlia continua ad ingrassare in tempo reale, davanti alla mia
giacchetta grigia, proprio sotto i miei occhi. Poi ci sono quelle che "finalmente contiamo
qualcosa anche noi". Sara... ma francamente mi vien da vomitare a pensare alle donne-
soldato, mi piacerebbe prenderne da parte una e dirle franco e secco:- Non capisco
come, tu, donna, con tanto di utero e di trombe - ben due - tu, che puoi operare il
miracolo di mettere al mondo gli uomini, ti accalchi nel gregge che si candida ad
ammazzarli? - Non & cosa da poco, e tuttavia credo che questa domanda sia destinata a
rimanere senza risposta.

Ma se una donna avesse potuto rispondermi, mi avrebbe certamente rinfacciato la sua
condizione umana, la stessa risposta utile a chiunque cerchi un motivo per fare qualsiasi
cosa, per votare a destra, come a sinistra, per fare il barbiere o la puttana, il vigile o il
marmista e cioe che bisogna pur campare in qualche modo.

Se fossi donna, piuttosto che il soldato farei la puttana. Magari col consenso di mamma.
E si che ce ne sono di studentesse e casalinghe che arrotondano per bisogno o per
passione o per una mescola di entrambe le cose. Certo, trovarsi a decidere di sposarne
una... dovrebbe avere certi requisiti. Innanzitutto dovrebbe amarti davvero, poi
dovrebbe avere sopra ai trent’anni, niente grilli per la testa e soprattutto dovrebbe essere
una vera donna, forte di carattere, navigata quanto basta per non aspettarsi niente dalla
vita, e magari con qualche brutta avventura alle spalle. In questo caso sarebbe piuttosto
facile che ti ami per quello che sei, non per quello che vali. Credo pure che oltre
all’intima soddisfazione data dalla vicinanza della persona amata, il fortunato uomo che
la sposasse, avrebbe un solido e scaltro alleato nella dura lotta giornaliera per la
sopravvivenza in questo mondo in saldo. Avere accanto una donna d’esperienza € una
gran buona ventura per chiunque. Una donna che ha tenuto testa a centinaia di uomini,
vuoi che non sappia tenere a bada un capocondomino arraffone? O un vigile buffone? O
vuoi che non sappia trovare le parole per dirti quel che vuoi sentirti dire, cosi che i
momenti d’amore siano piu dolci e quelli di conforto piu efficaci? Credi che una che ha
esercitato in due camere e cucina credendo magari di morire sola, non ti sorrida ogni
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volta che torni a casa, anche quando tu stesso fai fatica a non considerarti l'ultimo degli
uomini? Credo di no, anzi, lo spero, perché desidero che sia cosi. Magari si, nel mare
dei luoghi comuni in cui navighiamo, magari falliti e puttane si meritano a vicenda,
come premio e come aiuto, s’intende. Nulla di cui turbarsi: falliti e puttane sono
rappresentazioni di esseri umani qualsiasi, che ognuno di noi colloca in una zona del
suo universo mentale, a seconda del sistema di valori di cui e compartecipe, per cui,
invece di pensare ai Franceschi e alle Giselle, pensiamo ai falliti e alle puttane. Perche
mi vengono in mente certe cose? E poi, che cazzo mi significa fallito? Sembra proprio
che il mio sistema di valori sia tarato su scala economica. Ma comunque mi rendo conto
che e condiviso: quante volte infatti ho sentito di quello o quell'altro che erano dei
falliti? O la tale - e perche no? - il tale erano dei gran puttanoni? Credo ormai di
essermici abituato, ho un assoluto bisogno di conoscere la funzione ricoperta da
chiunque all’interno della societa. Del resto mi pare che la storia la si racconti sempre
cosi: non sei ci0 — o chi - sei, ma diventi quel che fai o non riesci a fare. Viviamo di
questo, leggiamo la storia con questi occhiali. Sei un giudice, un politico, un manager,
un impiegato, un ingegnere, un operaio, un disoccupato. Cosa fai nella vita? Costruisco
automobili. Sei un operaio, o sei Gianni Agnelli. Secondo una visione economica della
vita, il primo & piu comune e meno importante del secondo; e non solo perché il
secondo era ricco, ma perché lo si immagina piu libero e felice, e magari — colmo della
sudditanza - utile, raro e insostituibile. Non si capisce bene se i ricchi siano ricchi
perché sono rari o siano rari perché sono ricchi. Questo pensier m'indispettisce. E allora
per me un Gianni Agnelli diventa un fallito, e riguardo alle puttane, non credo che ci sia
molta differenza tra chi affitta il cervello e chi affitta la passera.

La puttanizia e quell’elemento che invece puo essere — e spesso lo é - benissimo assente
in una puttana. In fondo lo sappiamo tutti: le vere puttane dirigono i giornali, siedono
sugli scranni dei parlamenti di tutto il mondo e sono richiestissime per presiederne le
commissioni d’inchiesta. Una che fa la santarellina e intanto lo prende da dietro e
certamente piu ammissibile di una personalita di chiara fama che suggella decisioni e
patti indecenti, se non addirittura osceni. Gente che affitta il cervello, le braccia o la
passera, affitta un organo. Quelli no: siccome il prezzo é maggiore: affittano I’anima.
Pensate al sindacalista che fa gli accordi separati, al broker che vi consiglia azioni-
immondizia per intascare commissioni alle vostre spalle da imprese che non valgono lo
sputo di un tubercolotico ubriaco. Quelli si che sono dei gran puttanoni. Ma qui
parliamo dei veri falliti, non certo di chi non riesce a comprarsi neppure un’autovettura.
Chi e infatti il vero fallito, colui il quale ha provato ed ha fallito, o colui il quale ha
barato per riuscire? No, no, non significa niente il fatto di essere nati ricchi, non & una
scusante. Quando il ricco riscuote I'affitto di una casa che non abita, bara, perche quella
casa, lui non la abita.
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Sara che, essendo schizofrenico, attribuisco all’unitarietd e coerenza di un individuo un
valore veramente importante; sara che per un Lavoratore Socialmente Utile e facile
parlare di cio che non conosce: i soldi. Puo anche essere che I’asprezza dell’uva sia
commensurabile alla sua distanza dalla volpe, ma ci siamo mai chiesti quanto, tutto
questo affannarci appresso alla lira, sia frutto di un afflato interiore, e quanto, invece,
sia frutto di bisogni indotti dal sistema e dalle sue luride meretrici — i mezzi
d’informazione? Un po’ eccessivo? Magari si. D’altronde faccio parte della schiera dei
falliti, quelli che guadagnano meno di un milione al mese e non si sa come facciano a
campare. Sono uno di quei parassiti che non creano valore aggiunto, ma si nascondono
entro le pieghe del sistema assistenzialista e statalista. Puttanate.

Fa caldo, siamo a 41° e sono le cinque e mezza del pomeriggio. Con questo caldo non
viene nessuno a consultare le gazzette, nemmeno gli aspiranti carabinieri. Mi avventuro
impavido nell’arida pianura dell’emeroteca. Le tette della Ferilli artigliano le mie
pupille al testosterone. Penso a Padre Viola e scorro appresso, sulle chiappe della
Marcuzzi. Poi si presenta I’ombelico di una sconosciuta e infine le sette aziende sicure
per far fruttare i miei risparmi: in copertina ci sono sempre oggetti del desiderio,
ammazza quanto tira il desiderio! Passo fra due scaffali di riviste, e mi sento come
Ulisse fra gli scogli: ogni copertina mi sussurra un canto. No, non voglio che mi si veda
interessato alle olive dei Savoia, ho una certa dignita!l Eccheccazzo! sono
rappresentante sindacale di base, tesserato a Rifondazione, non posso venir meno al mio
dovere di essere d’esempio. L’Avanti insiste a sparare sui giudici del processo di
Milano: non ho mai assistito a tanto zelo revisionista in vita mia. Avra le sue ragioni,
ma non m’interessano. Da lontano intravvedo una copertina nera, un’altra monografia
de Il Ponte! Evviva! Il periglio di questa traversata nel deserto delle sirene sta per avere
fine: abbranco il volumetto leggendone avidamente il titolo: Anno LIX nn. 3-4 1l Ponte.
Marzo-aprile 2003. GUERRE A GOGO . Scritti di Luca Baldissara, Luciano Barca,
Roberto Barzanti, Franco Battistrada...Oh, ne conoscessi uno! Eppure sono un
aspirante intellettuale di sinistra. Mi sa che non sono abbastanza intellettuale...

Il pomeriggio continua a regalarci una violenta calura. Gli scaffali intorno a me sono
stracolmi di decine di migliaia di pagine rilegate della Gazzetta Ufficiale. Sono
tonnellate di parole, migliaia di chili di intenzioni, di avvertimenti, di accordi, di
richieste di lavoro ed avvisi di fallimento; metri cubi di quello che una volta era legno
Vvivo e che oggi invece e parola morta, superata da altre parole morte. Leggo nel Foglio
delle inserzioni del 1984 dello scioglimento della Cooperativa tal de’ tali; sulla 42 serie
speciale del 1990 si cercano due istruttori amministrativi al Comune di Vimodrone,
magari uno di loro € gia morto da un pezzo, stroncato dai gas di scarico delle automobili
della Milano da bere.

Mi siedo sulla sedia di vilpelle, pur sapendo che presto vi si appiccicheranno camicia e
pantaloni, ma non mi va di stare in piedi. E poi ci ho Il Ponte da sgranocchiare.
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[...] come sapete proprio in questo momento si sta svolgendo una conferenza del
Forum economico mondiale a Davos. Qui a Porto Alegre I’atmosfera & stimolante,
energica, piena di speranze, mentre a Davos, come ci racconta il ““New York Times™ “il
clima si e fatto cupo”. Per gli “animatori e agitatori”’ non si tratta piu del “Tempo
della festa Globale.”” Il promotore stesso del Forum, infatti, ha ammesso la sconfitta:
“Il potere delle corporazioni € finito”, ha dichiarato. Abbiamo vinto, insomma. Non ci
resta che raccogliere i cocci — non solo di discutere di un futuro giusto e umano, ma
passare a costruirlo.

Certo non dobbiamo montarci la testa, ci sono ancora delle difficolta da superare.

Il tema principale del Forum economico mondiale e: Costruire la fiducia” e si capisce
perché. | “padroni dell’universo™, come si compiacevano di definirsi in giorni piu
felici, sanno di trovarsi in seri guai. Poco tempo fa hanno reso noti i risultati di un
sondaggio che registrava un notevole calo di fiducia nei leaders, eccettuati quelli delle
organizzazioni non governative, che godevano del consenso di una netta maggioranza
di persone, seguiti dai leaders delle Nazioni Unite e da quelli religiosi o spirituali, poi
da quelli dell’Europa occidentale alla pari con i managers economici, poi dai dirigenti
delle grandi societa e infine, al di sotto di tutti, dai leaders statunitensi, con il 25%
circa. Questo in pratica significa che i leaders non godono di nessuna fiducia: quando
si chiede alla gente se si fida di chi ¢ al potere, di solito si risponde di si per abitudine.
Anch’io mi fido di chi & al potere. Come un millenarista al primo di gennaio del
milleuno, confido in una mano santa, in una specie di provvidenza, una ragione
profonda, immanente, che alla fine prevarra, non mi fara pentire — non piu di quanto lo
sono gia - di aver messo al mondo due bambini. Eppure, a leggere quel tanto che basta
ad avere I’illusione di essere un’intellettuale, il quadro che se ne ricava non é affatto
edificante: il mondo € in mano ad una ristrettissima élite di sub/dotati che si & lasciata
prendere la mano e, come un celta in una cantina, sbevazza, sputazza, spreca il vino e
spacca tutto; ubriaca di potere, ma senza le opportune basi intellettuali — e quindi morali
— per comprendere i processi che innesca e le distruzioni, il dolore, in una parola: il
male, di cui e responsabile.

Quanto sia brutto capirci qualcosa, & esperienza nota a molti. E” soprattutto difficile
vivere a contatto con la comunicazione di massa. Per i pochi che ancora non lo sanno:
tutta la comunicazione di massa puo essere considerata come un’immensa fabbrica che
ha due soli capannoni, solo due, collegati da un piccolo tunnel. Il primo capannone € un
po’ piu piccolo del secondo, ha un’entrata modesta sul retro, ed é diviso in due sezioni:
I’opificio vero e proprio ed il laboratorio di progettazione. Nel laboratorio di
progettazione possono entrare solo i committenti e i capo-ingegnere. Tanto tempo fa,
prima che la democrazia si ammalasse, quest’ufficio era una specie di porto di mare, ci
potevi trovare sindacalisti, preti, monache, scienziati, politici e re, industriali e
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finanzieri, schiavisti e irredentisti, utopisti e semplici rubamazzo. Adesso no. Adesso ¢
frequentato sempre dalla stessa persona; un banchiere.

Com’é triste Venezia!

Fatto sta che questa parte dell’opificio produce stampi. Il banchiere da le istruzioni e i
particolari del nuovo stampo vengono messi a punto.

Nell'altro capannone ci si preoccupa di raccogliere la materia da stampare e di
procedere allo stampaggio. La premiata manufatturiera produce cultura: la cultura non e
altro che la forma di espressione della vita biologica umana - lo vedete anche voi, che si
chiama forma? - e la condiziona mediante I'informazione. L’ informazione di massa non
e altro che una lunga catena di montaggio, in cui letteralmente viene data una forma
alla cultura delle masse. Una massa informe di pasta umana viene trasformata in
biscottini, piu 0 meno tutti uguali.

La forma definitiva delle masse viene decisa dai capo-ingegnere, su commissione di uno
stronzo di banchiere. Valori, abitudini, persino le cause di morte vengono incluse nel
progetto.

Ammazza! Altrokke male metafisico! questo e un male fisico, molto fisico! Si realizza
quando sei programmato per lavorare al fine di comprare e ingurgitare: zucchero
raffinato, glutammati, coloranti, anabolizzanti, antidepressivi, carni agli estrogeni,
radiazioni, polimeri cancerogeni, monossido di carbonio, zolfo, piombo, mercurio,
amianto, ossidi di azoto, vibrioni e tanti, tanti altri cazzi nel culo. Per non parlare del
mobbing, del rating, del T.A.E.G. e del Trust; guardate che non sono parole a caso,
ognuna racchiude drammi ben maggiori per incidenza e rilevanza sociale, di quanto
normalmente siamo portati a credere. | biscotti umani si chiamano cosi perché vengono
cotti due volte — bis-cotti - per stabilizzarne immutabilmente la forma. C’e
un’infibulazione fisica, che t’impedisce di godere della tua condizione umana di
ominide libero e sano, e c’e quella cerebrale, che ti impedisce di pensare a te stesso
come ad un progetto autonomo. Non sei solo una formica, inquadrata al suo posto,
rivestita di una funzione che ti aderisce e che ti marchia per sempre — consumatore,
lavoratore, disoccupato, scolarizzato, dipendente, imprenditore, o semplicemente frocio
- no, sei uno a cui é stata tolta la possibilita di godere a costruire un mondo buono e
giusto. Tant’e che il termine utopia, secondo il dettato del banchiere, significa posto che
non c’e, progetto irrealizzabile.

Li mortacci del banchiere e di tutti gli operai dell’informazione di massal Ma come?
Potrei vivere una vita lunga, onesta, tranquilla; in un mondo pulito, sano, pacificato,
potrei essere membro di una societa sinceramente volta alla ricerca della perfezione
spirituale, senza I’egemonia di preti o psicagoghi ... e invece? E invece vivo coatto in
un mondaccio sporco, ingiusto e senza pace, governato da un mucchio di stronzi,
evidentemente handicappati dalle loro fregole, in una societa che anela solo al possesso.
Altrokké Eric Fromm! Quattro imbecilli, che attraverso il controllo totale
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dell’informazione, hanno imbottito la testa di merda a tutti. Altrokké Essere o avere!
Questi quattro nani dementi — con tutto il necessario rispetto per i nani fisici - hanno
spacciato per vero I’assunto che avere e essere, accelerando pericolosamente il processo
autodistruttivo gia innescato con la scoperta del fuoco.

E per forza: immaginiamo un imbecille - cornuto perché non ha una famiglia vera - che
dispone a diario dell’infelicita altrui, che al posto del cervello ha un consulente;
immaginiamoci uno che quando si guarda allo specchio non osserva niente se non le
zampe di gallina attorno agli occhi, una merda del genere non € pit umana di quanto
non lo sia uno scarafaggio. Vive in casa con gli umani, mangia il cibo degli umani, ma
la sua anima fa schifo a tutti, anche agli assassini.

Merdaccia serva di G.O.D. ci hai rovinato la vita! ci hai distrutto il pianeta, e te la ridi
pure! Ma che cazzo ridi oh “mbecille?!

Certo che la macchina informativa ne sforna di aspiranti stronzi.

Sono sempre in biblioteca, guardo I’indice del numero 29 dell’inserto di un quotidiano
finanziario nazionale. Uno di quei quotidiani letti da un sacco di povera gente, caduta,
come il sottoscritto, nella bolla speculativa degli anni *90; una di quelle testate che
pochi mesi prima del tracollo argentino ne segnavano le obbligazioni con la tripla A;
sentite cosa consiglia ai suoi lettori: Classifiche. Gentlman, chi piu chi meno: quanto
contano nascita, censo, educazione e potere. E poi ancora tutta una serie di consigli per
gli acquisti: 168 pagine di consigli per spendere; dal quadro alla pochette. Sfogliando
sfogliando, noto che ci sono piu foto di orologi che di donne nude. Mi fermo un attimo a
riflettere. Avrei giurato di poter contare almeno una ventina di foto di automobili e
almeno altrettante di donne seminude. Invece no. Molte barche a vela, segno
dell’aspirazione alla liberta da parte di chi sente nel profondo di essere uno schiavo, e
molti orologi, segno che I’aspirante stronzo, deve prima di tutto essere uno stronzo in
nuce, uno stronzo autoreferenziale. Infatti nella rivista lo spazio riservato all’altro sesso,
0 al sesso tout-court, & praticamente nullo rispetto a quello dedicato ai parafrenalia del
potere. Ci penso ancora su: ma e logico! Primo, perché lo stronzo in nuce, per poter
calpestare gli altri, deve per sua natura essere concentrato su sé stesso, sulla sua vita e
sui suoi (?) obiettivi; secondo, perché detto stronzo, proprio per il calpestio di cui sopra,
non puo sperare in rapporti umani appaganti, che non siano di natura palesemente o
tacitamente mercenaria. Quale donna vuole un uomo cosi? Semplice: una donna cosi. E
viceversa, naturalmente.

Lo so, sono eccessivo, ma I’informazione di massa ci vorrebbe tutti aspiranti stronzi:
pronti ad azzannare o a rovinare chiunque pur di poter spendere denaro; pronti a
diventare scarafaggi in mezzo agli uomini pur di poter esibire un orologio,
scimmiottando un’idea del potere che ci e stata cacciata in gola con la forza.

I nati dal 1960 in poi sono forse la prima generazione di sudditi che si e resa vagamente
conto di esserlo senza dover leggere Marcuse.
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Mica pizza e fichi! Abbiamo raggiunto I’autocoscienza sguazzando nell’ignoranza, a
forza di cazzi in culo.

lo, Marcuse non I’ho mica mai letto. Hanno cominciato quando eravamo piccoli, con le
manovre finanziarie, hanno continuato con le cosiddette privatizzazioni, per passare alla
prostituzione delle istituzioni, dopo di che, semplicemente, le istituzioni se le sono
prese, con tutto il cucuzzaro. Soldi, pensioni, diritti, il patrimonio dello stato, persino il
Parlamento e il Colle. Noi abbiamo un presidente della repubblica che & un banchiere. A
quel che so, non & stato mai eletto da nessuno, nemmeno capoclasse. Sembra una brava
persona, ma sempre banchiere resta, banchiere statale, che € come dire uno che & un po'
pit buono di un banchiere privée. Sara pure un bonomo ma non e sufficiente: io ho
bisogno di un eroe, delle brave persone, al Quirinale, non so che farmene.

Del resto neanche si puo pretendere che uno si strappi il cuore dal petto e rinneghi sé
stesso senza una meta, un progetto forte, e una volta strappato, che getti il cuore oltre la
siepe, se egli stesso non € altro che un frutto di quella siepe. Avremmo bisogno di un
banchiere folgorato, intimorito, turbato, sconcertato, impietosito, irretito, violentato e
catechizzato sulla via di Damasco. E” un po’ troppo per un ottantenne. Da un tipo cosi,
il massimo che si pud sperare € una saggezza che derivi dalla vita, da quella vita che,
nella migliore delle occasioni, ti trasforma in una brava persona, come spero abbia fatto
con lui.

Lo dico perché ho paura, € chiaro, mica penso di scrivere un diario che mai nessuno
leggera, non sono mica Marco Aurelio, magara lo fossi! Non verserei in queste pietose
condizioni.

L’ufficio gazzette mi richiama alla realta con una coppia di anziani medici che vengono
a controllare delle graduatorie sul B.U.R.P.. E’ strano come questo ufficio venga
frequentato dai genitori. Perché anche questi due sono qui per controllare la posizione
del figlio in graduatoria. Loro son pensionati, il figlio magari lavora al servizio di
guardia medica e non ha modo di controllare le graduatorie. Sara, ma a conti fatti in
quest’ufficio ci viene moltissima gente anziana. Il classico é rappresentato dall’ometto
di mezz’eta, dimesso impiegato presso il tal ufficio, che si presenta di solito verso le
dieci, dopo aver fatto un po’ di spesa, sacchetto di plastica con fettine di maiale,
cartellina sotto braccio di vilpelle nera dotata di comoda cerniera laterale et anteriore
per non sudare i fogli, camicia celeste a maniche corte o abito di cotone da
centocinquantamila. 1l figlio di cotanto padre giace 13, nell’ombra della sua cameretta,
al terzo piano di un palazzo uguale a tutti gli altri, in un quartiere nato e cresciuto
disordinatamente come un dormitorio, per far posto all’invadenza dei palazzinari
illetterati che hanno compresso le strade, consunto il verde, assottigliato le pareti e
risparmiato sul cemento. Il bimbo ventenne dorme placido, smaltendo la shornia di
Tavernello presa la sera prima, mentre il padre, assiduo del mio ufficio, m’ispira questi
versi:
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Cosa ti impedisce di mandarci quel fannullone di tuo figlio,
a fotocopiarsi gli annunci dei concorsi?

Tu:

regolare all’ufficio gazzette,

commesso a uno stronzo che sbuffa

guando ne chiedi la meta?

E quella vipera arpia

ficachiusa figlia tua,

assente agli schiocchi d’amore?

Certo diventera

come quell’ammosciacazzi di sua madre:

culo stretto, chiesa e cicalecci.

Mai una volta che te I’avesse preso in mano,
non dico in bocca, pero in mano...

mentre s’ergea sospinto

dal secco culo dalle chiappe bianche...

Ah! madia chiusa e puzzolente,

armadio vuoto!

E il vederti in biblioteca non e affatto edificante:
con la giacca d’almeno dieci anni,

lucida come un calzino di seta,

gli occhiali nudi, addosso a te, sembrano Lozza,
quei ricciolini corti sbucano dall’unto del tuo scalpo.
Mi fai pena,

ribrezzo.

| tuoi corti calzini azzurri mel fanno:

puzzano a vista.

Perche ti attardi, lurido,

conforme e normale?

Come non ti struggi,

noia della tua stessa figura?

Perche non sopprimi I’uom che vi alberga
nudo, mascherato e lasso,

crocifisso ai piedi di un soffitto,

sazio dell’ ultim’uovo

fritto?

Uccidilo, che il tempo, libero, é passato.

Uccidi il corpo suo

che piange notti a chi non puo sentire.
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Uccidi il sogno sognato, intaccato, smanacciato,

gualcito e consumato, munto, scorticato,

spolpato,

il cui aroma ormai non sazia, non muove,

ma stagna,

e si lagna del suo fatuo fato,

bomba inesplosa, vergine permalosa,

armonia inascoltata e sola, chiusa in una cassa per corredo.
Di cartone verde.

Penso a un titolo... sono stato un po’ cattivo con I’omino, ma lui & molto triste, e io la
tristezza altrui la evito con cura. Pure la troppa allegria non me se conface. Allora
invece di prendermela con I’omino me la prenderd con cio che mi spaventa di lui,
chiamero il componimento Invettiva alla tristezza.

Ecco che scrivendo affiorano le cose, mi rendo conto di sentirmi in colpa per aver
disprezzato I’omino. Magari lui e galatticamente piu in pace di me. Del resto, a ben
guardare, sono molte le cose che potrebbero suggerire una tale ipotesi, perché lui €
praticamente invisibile, imperscrutabile, & al di la di ogni mia eterea proiezione; un
uomo talmente normale da essere triste, insignificante, cioe: non portatore di segno,
illeggibile, inidentificabile, perché é tutto cio che nessuno si sognerebbe mai di essere.
Uno cosi ci ha una bella comodita. Potrebbe essere chiunque, rivestire qualsiasi ruolo.
Magari & miliardario, o € un mafioso, si, il banchiere della mafia di Lucera; oppure € un
ladro, o un grande giocatore di scacchi ed il suo sguardo perso nel vuoto, in realta,
disegna nitide traiettorie in un labirinto in bianco e nero; o € un massone, 0 meglio, un
gran maestro, ma gli manca I’occhio profondo. In realta sembra un po’ addormentato...
Eh no! caro mio. Non me la dai a bere! Con quel capello unto e I’occhio da pesce morto
un po’ mi fai schifo. Ti nomino seduta stante capo degli uomini malvagi, il sommo
sacerdote di G.O.D. che viene qui ad irridermi, a manipolarmi, a generare in me idee di
disprezzo e di tristezza, fatte di cucine di formica, piastrelle verdi e lampadine da 60
watt. Senza speranza. Che brutta cosa.

Al di la delle elucubrazioni di un impiegatuccio annoiato come me, la cruda realta mi si
sbatte in faccia come un manrovescio: la realta € che I’omino esiste, esiste il suo figlio
maleducato, ma soprattutto esistono i miei pregiudizi e le mie paure.

Mi capita spesso di giudicare qualcuno senza conoscerlo, succede che me ne accorgo
solo quando le circostanze mi costringono a cambiare idea su di lui e a rivedere il mio
giudizio. E non crediate che questo capiti solo a me, c’é scritto anche su Focus che la
maggior parte delle nostre opinioni consiste di pregiudizi, ce ne accorgiamo solo
qguando la realta ci si palesa ineluttabile, e, spesso, anche allora ci ostiniamo a tenere lo
sguardo fisso sulle nostre aspettative, sulle nostre rassicuranti opinioni precostituite,
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spesso precotte e servite in salsa di brusio da infaticabili promotori di informazioni:
Tinto Brass? un porco; Marco Pannella? un frocio; il cardinale Ratzinger? un pericoloso
reazionario. Moratti? uno sfigato; e via dicendo.

Ma perché mi riferisco solo a personaggi famosi? Cerco di riflettere sull’origine dei
miei impulsi e intanto giocherello col maus, cosi, nel silenzio estivo dell’Ufficio
Gazzette si consuma ancora una volta I’abdicazione della coscienza: start / programmi /
accessori, giochi / solitario. La mente smette di domandarsi cos’e, e comincia ad
inseguire il piazzamento di quel dannato quattro di picche.

Mi ricordo uno di quei viaggi, uno dei primi che ho fatto. Non so come e quando sia
cominciato, mi ricordo solo di essermi ritrovato, alla fine, sdraiato sul divano della
cucina. Ho guardato I’orologio, le quattro e mezza del pomeriggio, ero di turno alle
cingue, per cui mi sono sbrigato ad allacciarmi le scarpe ed uscire. E’ stato mentre
raggiungevo la biblioteca che ho cominciato a riflettere sul fatto che io, quel tragitto, lo
avevo gia percorso pochi minuti prima, esattamente per lo stesso motivo, per andare al
lavoro. “Cazzo, ma io ci sono gia andato a lavorare!” Mi sono fermato proprio davanti
alla porta della cattedrale duecentesca, sicuro di stare ripetendo un’azione, come in quel
film in cui un uomo era costretto a vivere sempre la stessa giornata. Avvertivo un forte
disagio, non mi ricordavo piu I’ora, né perché fosse importante conoscerla. “Cosa devo
fare che non ho fatto? Al lavoro ci sono gia stato. Dove mi trovo?” Sono questi i
momenti in cui ho piu paura. La destrutturazione della realta é talmente travolgente, che
I’unico impulso é quello di mettersi ad urlare, di rabbia, di terrore, d’impotenza. Ma
andiamo con ordine.

Mi son seduto sul bordo della chiesa e ho cominciato a riflettere su quanto ero sicuro di
avere appena fatto. Ero andato in biblioteca, e c’erano tutti i terminali in sala lettura, i
ragazzi scaricavano testi in palmari pieghevoli. lo spolveravo i manoscritti con estrema
cura, come faccio spesso e volentieri. La giornata é passata in fretta perché sono arrivati
i nuovi estintori infrasonici. Il tecnico, un calvo quarantacinquenne con un
divertentissimo accento barese, ci ha mostrato come si usano. Ha fatto un numero
sensazionale. Ha infatti acceso un piccolo fuoco in un cestino, proprio fra i due scaffali
sulla storia e tradizioni della Capitanata. Noi trattenevamo il fiato e il direttore era
visibilmente contrariato da quella stupida esibizione, ma purtroppo c’era il responsabile
del settore Cultura che si era preso la responsabilita degli eventi. Insomma il barese
mette fuoco al cestino e subito si alza una bella fliammona che lambisce pericolosamente
il terzo ripiano, dove c’é la storia di Torremaggiore e il resoconto sulla battaglia di
Cerignola tra francesi e Borboni. Si sposta in fretta dal lato nostro, agguanta questa
specie di estintore, che, piu che un estintore assomiglia tanto a un blocco di cemento
con le ruote, lo punta approssimativamente verso la fiamma e puff! Quella sparisce di
colpo. Restiamo tutti a bocca aperta. La fiamma ha fatto un rumore vagamente sordo,
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come quello, appunto, di una fiamma che si spegne di colpo: flup! Il tipo ci guarda con
I’aria di chi la sa lunga:

- Lo sapete qual é la piu grande soddisfazione di questo mestiere? lo, mo sono un
semplice operaio, la robba la scarico e basta. Pero, ogni volta che faccio il collaudo,
faccio sempre sensazione. Avete visto com’é sparita?

- Si, ma come e successo? - accenna il direttore evidentemente allibito.

- E’ una robba di infrasuoni. C’¢ un puntatore che convoglia I’onda sul materiale che
brucia e gli cambia la struttura delle molecole.

- Ma non é pericoloso?

- Prima si. Pensate che questa era un’arma segreta dell’esercito francese. Si chiamava
cannone infrasonico, ma ci aveva il difetto che, piu che un cannone, era una bomba,
perché non si poteva direzionare. Ci hanno pensato i giapponesi, con un brevetto libero
russo. Dentro al blocco di cemento c’é un sistema di eccitazione magnetica delle
molecole dell’azoto, il resto non lo so. So solo che gli infrasuoni vengono spediti grazie
a un campo magnetico, raggiungono la materia che sta bruciando e bloccano il processo
di ossidazione. Istantaneamente. Una roba coi controsguaiss. Voi ne piazzate uno in
mezzo a due file di scaffali e tutto & a posto. Funzionano autonomamente e le batterie
durano quattordici anni e due mesi a partire dalla data di attivazione. Spengono pure i
cerini di chi vuole fumare di nascosto. Mo vengo da Trinitapoli e devo ancora andare a
Campobasso, a insegnarci uno al professor Frisoli, il direttore della biblioteca
universitaria. Se va bene faccio la consegna domani. Sei consegne in quattro giorni. E
badate che questa € roba che pesa. Sessanta chili I’uno. E noi siamo solo in tre.-

La cosa mi puzzava: - Ma a voi mica vi pagano normale?

- Come, normale? No capito.

- Si, dico, indennita di missione e roba del genere...

- Embe? E vorrei pure vedere. Vedi che io mi faccio quaranta ore di lavoro a settimana,
guaranta. Quando un operaio normale non se ne fa piu di venticinque; trenta con gli
straordinari.

“Vabbg, che c’entra, pure io che sono Socialmente Utile mi faccio venti ore... Mi sono
morso un labbro e mi sono svegliato sul divano della cucina.

Il riferimento alla mia vita reale era stato troppo netto. Sono ritornato sul divano perché
ho nominato i Lavoratori Socialmente Utili, di cui fieramente faccio parte.

Seduto sul bordo della chiesa avevo rivissuto quella specie di sogno, fino al mio
risveglio. Era capitato proprio a me! Ricordo che all’inizio mi prendevo parecchia
paura. Pensate a come deve essere la vita di uno che non sa se dorme o e sveglio, o
quale realta frequenta.

Le prime esperienze generarono in me lillusione di poer tenere sotto controllo la
situazione, avevo scoperto un piccolo stratagemma per rimanere ancorato alla realta: mi
ero abituato a pensare periodicamente al sindacato di cui faccio parte, richiamando alla
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mente il numero di Carmela, la delegata regionale, sicuro che, qualora mi fossi trovato
in un sogno, avrei potuto svegliarmi istantaneamente. Cosi, ogni tanto pensavo a
Carmela, mi ripetevo il suo numero di cellulare e cercavo di immaginare a quali
vertenze stesse lavorando.

Devo dire che un paio di volte, la cosa ha funzionato. Una volta, mentre scendevo le
scale, mi sono ritrovato sul cesso, e un’altra, ancora piu buffa, mentre ero intento a
piantare una mangrovia nel golfo di Manfredonia, al solo evocare il volto di Carmela,
mi sono ritrovato nella sala d’aspetto del mio medico curante, nonché amico, Gualtiero.
L’ho spiegato pure a lui e mi ha chiesto se per caso non mi fossi deciso a recidere e
mangiare il peyotl che Pino mi aveva portato da Brescia e che tenevo sul terrazzo.

- No. La verita non ci ho nemmeno pensato.

Allora mi ha fatto sdraiare sul lettino e mi ha fatto una visita che nemmeno quando sono
nato.

- Mah - ha sbottato alla fine — cosi ad occhio mi sembra tutto a posto. Ma sicuro non ti
sei preso niente?-

- E che mi dovevo prendere, Gualtie’? lo il fumo quello é. Ho preso un tot in societa,
me lo fumo che mo’ fa un mese e nessuno di quelli che conosco ha rilevato un benché
minimo cazzo.

- Che ti devo dire, fatti le analisi. Ma sicuro che non hai preso farmaci? Guarda che certi
antinfiammatori in associazione con il cannabinolo possono fare scherzi strani.

- Gualtie’ io non mi sono preso niente. Del resto, tu mi hai prescritto niente?

- No.

- E io nemmeno.

Gualtiero & un bravo medico e un buon amico ma siccome non si fa piu le canne da tanti
anni, ha la deplorevole tendenza a supporre che gli altri — i fumatori - facciano delle
orge psichedeliche. Eppure & una persona intelligente, evidentemente non c'é ragione di
ritenerlo impermeabile al plagio dei comunicatori di massa solo perché € un medico. Mi
riferisco a quei servitori di G.O.D. che curano il settore droga, impedendo la corretta
informazione e alimentando i miti che circolano sull’argomento, quegli stessi che hanno
detto alla mia generazione che la droga crea dei paradisi artificiali. Dicendo, cosli, tre
bugie in una volta — e poi dicono che non servono il diavolo - : la bugia del paradiso, la
bugia dell’artificiale e la bugia della droga che crea un paradiso artificiale.

Mannaggia ai preti, che ci credono pure, quando dicono ‘ste cazzate! magari sono delle
brave persone, eppure fanno tutti “sti danni. Se la religione é I’oppio dei popoli allora il
binomio droga/paradiso non poteva essere piu azzeccato. Mi viene in mente la storia
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degli Assassini che il Vecchio della Montagna teneva avvinti alla sua causa grazie ad
una sapiente mistura di droga e paradiso.

Riflettendoci un poco, si potrebbe addirittura ipotizzare che dietro ad ogni assassino si
celi un miste, magari miserabile, ma di certo uno che anela a un paradiso, ad una
soluzione definitiva della sua esistenza entro un piano di realta piu alto, dove bearsi,
vuoi per I’assenza del male, vuoi per la presenza del bene. I manipolatori questo lo
sanno. Sono loro che promettono ai popoli un’era beata se solo si sbarazzeranno di
questa o quella minaccia, di questo o quell’avversario. Sono dovungue: € la donna che ti
spinge al delitto col miraggio delle sue carni, del suo affetto, e il volgare grassatore che
lusinga il mercenario, & I’addetto al marketing che spaccia I’eden al prezzo di una
bevanda gassata, € lo sceneggiatore bleso che campa un tanto al mese scrivendo
spazzatura con piscina, € il mediocre che scrive di automobili su commissione, € il
pusillanime, I’imbecille, il disgraziato che racconta la vita dei potenti, &€ una delle cento
bocche della fama che emana flatulenze paradisiache. Dov’e il paradiso se non al fianco
della subrettina, al volante dell’automobilina, al timone dello scafetto, alla guida del
gruppetto? E come puo esservi il paradiso se non si elimina il persecutore, I’avaro
genitore, il fratello petente, il coniuge impotente, il vicino petulante, I’ostacolo sulla via
della felicita? Non v’e paradiso senza lotta, non v’e lotta senza avversario, non v’e
avversario senza la determinazione ad eliminarlo. E ancora: non v’é paradiso senza un
banditore pronto ad insegnarcelo, senza una finestra aperta su di esso, quasi fosse un
cortile che ammiriamo dalla cella di una prigione. Cosa c’entrano col paradiso una
spiaggia desolata in novembre, un grigio mattino lavorativo di una citta qualunque, il
sordido pomeriggio di periferia; il vuoto di un presente fatto di nebulose aspirazioni, di
inconsistenza di mezzi, dell’inadeguatezza di un corpo dal naso troppo lungo, dalle
gambe troppo corte, dalla giovinezza irrimediabilmente trascorsa? Credo che leggendo
un giornale, guardando la televisione, ascoltando cio che il mondo si affanna a ripeterci
petulando, ci rendiamo continuamente conto di vivere intrappolati entro una guaina
trasparente che ci separa dalla vita reale, che invece e fatta di viaggi, di dischi, di
interviste, di successi, di amplessi, ma soprattutto del sublime piacere di eliminare il
dissonante, il nemico, I’avversario, il concorrente. Ci dibattiamo all’interno di un
mondo che ci limita, che non ci apprezza, che ci ama troppo poco. Viviamo rinchiusi
entro questo diaframma resinoso, confine di una monade che c’intrappola e non ci lascia
respirare. Sembra che la vita non sia altro che un costante dibattersi all’interno di questa
membrana, nel vano tentativo di conquistare un piu elevato livello di realta. E’ cosi che
la droga diventa la nostra valigia di cartone il nostro biglietto aereo per un altrove a
lungo vagheggiato e mai raggiunto.

Mi ricordo un mio amico greco, era uno dei pochi sopravvissuti di un gruppo di
giovanissimi intellettuali, attivi ad Atene durante il regime dei colonnelli e falcidiati
dalla piaga dell’eroina. Erano gli anni settanta e la Grecia rurale quasi non si era accorta
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del brutale regime repressivo che teneva al giogo le masse inurbate. Facevano quello
che sanno fare i Greci: producevano cultura, e pugnavano. Yannis, Sothiris, Vassillis,
non avevano idea d’intossicanti, di psicotomimetici, di sedativi, d’ipnotici; non
conoscevano la differenza tra nicotina e psilocibina, tra alcol e mescalina. Eppure il
loro, il nostro, umanissimo antenato Ulisse aveva dato al ciclope il vino greco, fatto di
uva, di miele e di erbe, capace di far sognare, di regalare amplessi esaltati dai sensi
risvegliati a nuova vita. La immaginavano cosi, I’eroina: una specie di vino greco.
Avevano il nostro stesso, confuso, personalissimo concetto di paradiso, e vivevano in
un inferno opprimente fatto di capelli corti, di guerra infinita, di turchi alle porte e
poliziotti all’alba. La Grecia era, per i servitori di G.O.D., la portaerei dell’Egeo e loro
erano pronti a possederla, per trasformarla nell’Eden del Mediterraneo, pieni di una
musica negra e di libretti rossi da sventolare e da emendare. Erano la perla della
gioventu del Peloponneso, i loro occhi abbracciavano il mondo in una prospettiva
d’amore e di lotta che conduceva al paradiso delle liberta, prima fra tutte la liberta di
amare chi, come e quando s’avesse avuto la voglia. Per raggiungere quel paradiso erano
pronti a lottare, alcuni anche a pagare, qualcuno anche ad uccidere.

Fu semplice toglierli di mezzo. Il regime ubbidi, chiese aiuto alla CIA, che giro la
richiesta alla mafia e in un batter d’ali, Atene e Salonicco vennero inondate di eroina. A
gratise! Perché darsi tanta pena a catturare, torturare, giustiziare ed occultare, quando il
rumore di fondo aveva gia scolpito gli animi, preparato i percorsi? Proibire la musica di
Jimmy Hendrix? Neanche per idea! E quanto ha fatto gioco la vita di Jim Morrison!
Forse piu di quella di Mallarme. Forse.

Sono morti davvero tutti. Falcidiati dall’eroina, in un’operazione di mind-uoscing da
manuale del perfetto imperatore di Mongo.

La droga diventa il vero paradiso artificiale quando viene percepita come una sostanza
da assumere, quando le si chiede un rapporto meccanico e diretto col paradiso. Niente
divino soma, nettare degli dei, niente cultura psichedelica alla Huxley o alla Castaneda,
non un rapporto col sogno, né uno con la coscienza, né uno con la conoscenza. La robba
diventa la lampada di aladino, la pillola che sostituisce il pasto, I’apporto esterno
determinante, la puleggia a cui s’attinge quell’energia che altrimenti non si avrebbe la
possibilita di comperare. Il paradiso in una busta, alla portata della mano, quant’e vero
il denaro ch’ essa stringe fra le dita.

Oh: so’ morti tutti. Chi per overdose chi di cirrosi chi ammazzato, chi in galera, chi,
cadendo dal terzo piano di una palazzina anonima di Atene durante un tentativo di furto.
Sono morti tutti tranne il mio amico. Lui s’é salvato perché coinvolto in una disgrazia
prematura, gli € morta la donna in un incidente di moto e allora & andato via, a scaricare
tonni in Norvegia, a raccogliere mele in Elvezia, a studiare ad Urbino e a riposare a los.
Non poté rivedere Atene fino all’era Papandreou e pure allora gli fecero un sacco di
domande ammettendolo con riserva. Mi ricordo quando mi diceva dei tonni norvegesi:
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- Fa freddo, tanto freddo. Quelli arrivano su una nave, noi li scarichiamo e li carichiamo
sui camion. Sei ore di lavoro e ti danno centottantamilalire. | norvegesi sono precisi e
gentili, solo che non sanno bere. Ma lo sai che ci sono uomini che piangono per una
sciocchezza? E poi non é vero che sono tutti alti, né che sono tutti biondi.

Il mio amico si chiamava Vassillis, veniva da Atene e aveva lo sguardo spento.
Sembrava triste perché viveva degli occhi di una donna che non avrebbe piu rivisto. Il
ricordo era la sua dimensione. Non era morto, perché, a differenza dei suoi sventurati
colleghi, aveva rifiutato I’oblio del pharmakon. In un sublime atto d’amore, aveva
sigillato le pareti della sua monade, aveva fissato la sua realta, rinunciando a sognarne
un’altra, ad agitarsi per uscire dal bozzolo, pieno della mancanza di lei, triste come Il
giardino dei Finzi Contini, decadente come gli anni Settanta appena surclassati dai
capelli verdi della niu uev. Il futuro non lo riguardava, solo il passato aveva un senso,
solo il ricordo gli appariva saporito.

lo, che sono un tipo greve a bastanza, mi sono stufato subito della sua storia. E poi era
francamente brutto: portava i capelli lunghi che gl’incorniciavano un teschio coperto di
pelle grinzosa e aveva si e no trentaquattro anni, dentro quei jeans sporchi e sdruciti. Un
po’ puzzava, e se non fosse stato per le sue abili mani da citarista reincarnato, me ne
sarei tenuto a debita distanza. Tutta la sua storia sapeva di fallimento, di rimpianto, se
non fosse che devo scrivere tutto quello che mi passa per la mente avrei evitato
qualsiasi accenno a quel povero cristo di Vassillis e alla sua banda di utopisti morti per
overdose.

Non so quanto siamo loro debitori. Non lo so e non so se m’interessa saperlo: non
voglio rischiare di scoprire che sono i perdenti che fanno davvero la storia, forse perché
non mi piace questa storia, non mi piace la storia in generale e trovo grottesco che noi ci
si possa illudere su di un argomento cosi importante, definitivo, come quello
dell’utopia, del paradiso. A furia di sognarlo, il paradiso diventa I’abitudine di un
vecchio prima di prendere sonno e, come nel caso dell’omino all’ufficio gazzette,
finisce per convertirsi nel sogno smanacciato abusato e consunto, di un impotente essere
umano che ravvisa I’inutilita e la sgradevolezza della propria esistenza.

Avverto I’inutilita e la sgradevolezza della mia esistenza, in un pianeta che va a puttane,
nel crepuscolo di una razza ominide che si rivolta nel pattume, aggrappata alle illusioni
fantasmagoriche che - aguzzina - si para davanti agli occhi per giustificare I’eccidio, il
sangue le lacrime, la distruzione e la morte che la accompagnano da quando ha memoria
di sé. Persino questa memoria ci grida in faccia la sua ingiuria senza che ce ne
accorgiamo. A scuola ci fanno studiare le stragi: Canne, Waterloo, Austerliz,
Pietroburgo, Little Big Horn, Dresda, Berlino, la Normandia, le Ardenne, ci dicono che
la storia é fatta di alberi che bruciano atterriti della loro immobilita, bestie pazze di
paura, sangue umano ed attrezzi di tutti i metalli, atti a perforare, squarciare, incendiare,
consumare; rame e mercurio per avvelenare e torturare, argento e oro per suggellare le
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piu efficaci volonta di distruzione. E poi c’e lui: il ferro, I’unico grande protagonista
della sua era, il metallo piu instabile — se posto all’aria, brucia - e insieme piu
presuntuoso, piu utile all’'uomo e per questo piu pericoloso. Ma non vi fa ridere la Torre
Eiffel, con quella sua assurda ambizione di pungere il culo del cielo? Anche lei nata
dalla ridicola pretesa di un ingegnere un po’ sfigato, di masticare la sua fetta di empireo
guarnito al cacao.

Non lo so, mi sembra solo che chiunque senta il paradiso a portata di mano, prima o poi
ammazza qualcuno, non foss’altri che sé stesso.

48



Agosto 2002
Un altro giorno

Ho riletto cio che ho scritto. Mamma che paura! Sono le 11.40 del 14 di agosto e fa un
caldo terribile. La Francia ha riconosciuto per decreto legge il cambiamento climatico, i
tiggi non hanno dato grande rilievo alla notizia. C’era da aspettarselo. Esco a fare due
passi, il calore & insopportabile. ler sera c’erano 34 gradi e non un filo di vento, gli
anziani soffrono, mio padre suda copiosamente, bagnando la camicia rosa a maniche
corte, le ascelle hanno gia disegnato una discreta cornice e sulla la schiena ne ha una
grossa a forma di farfalla.

lo non sono un tipo che suda, succede invece che mi si abbassa la pressione e rallento.
Quand’ero ragazzo attendevo i pomeriggi caldi per farmi un trombone in Villa. Magari
da solo. Il fumo ti abbassa la pressione, & per questo che guarisce il glaucoma. Mi
mettevo sotto un albero, coi miei vrangler azzurrini duri duri e mi spippettavo uno
sciaffetton & mauri in beata solitudo. Solo che la solitudo non era mai destinata a
rimanere tale, perché sempre mi si faceva sotto qualcuno, con I’intenzione vagamente
malcelata di organizzare un miting.

- Uaglio che fai solo solo?

- Gli stracazzi miei - avrei voluto rispondere, a quel chiunque si era avvicinato solo per
scroccare, ma siccome sono meridionale, di soltito coglievo I’occasione di esercitarmi
nella difficile quanto comune arte dell’ipocrisia, cosi che si finiva per fare quattro
chiacchiere insieme, giusto il tempo di consumare la canna. Scroccare si, ma quando mi
si chiedeva di camminare m’imbestialivo davvero. Ma come, non basta che vieni qui a
fumare a scrocco, ci dobbiamo pure spostare dall’ombra? No, no; si resta qui, che a me
mi piace stare solo. C’¢ tanta gente sola qui in Villa: anziani, corridori,
scoppiati...proprio a me devi venire a consolare? Queste situazioni erano francamente
noiose perche si parlava quasi sempre delle stesse cose: del fumo innanzitutto. Quando
ero ragazzo si vendeva a stecchette da diecimila lire, 0 meglio, si vendeva a canne. Una
canna cinquemila, due canne diecimila. Costava tanto. Se immagini che con un grammo
si facevano tre stecche, una canna era davvero minima: 0,17 grammi di fumo; e a volte
ci si fumava anche in tre.

lo ho litigato con mio padre all’eta di sedici anni e non ci siamo rivolti la parola fino
quando Ida non é rimasta incinta: avevo 24 anni. Per otto anni, neanche una parola,
neanche buongiorno o buon appetito. Per non parlare di soldi: campavo con
duemilacinquecento lire a settimana e i miei amici, non quelli veri, mi rinfacciavano
questa cosa ogni volta che si comprava il fumo, ma non me n’é fregato mai piu di tanto,
perché I’astio per quel pover’'uomo di mio padre era troppo forte.

Non & mai stato un cattiv’uomo, né un violento nel vero senso della parola. Quello che
mi dava piu fastidio di lui era la sua scontrosita e la sua assoluta mancanza di tatto, due
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difetti, che uniti ad un maschilismo seicentesco, sfociavano in velleitarie quanto irritanti
smanie di comando, alle quali io mi opponevo con tutta la forza della mia stupidita e
della mia cattiva educazione.

Ma ora basta parlare del passato. Veniamo a noi. Ho accennato al fatto che avevo
trovato il modo di uscire dallo stato allucinatorio col solo ripensare intensamente al mio
quotidiano normale. Ebbene questa mia certezza ha cominciato a vacillare quella volta
delle formiche.
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Prima stesura:ottobre 1999, seconda stesura: dicembre 2001
La volta delle formiche.

Tiro un sospiro di sollievo, perché ho appena visto quel rompicoglioni maleducato di
Mauro D’Addario, svoltare I’angolo senza accorgersi di me. Non € un cattivo ragazzo,
ma ha I’intollerabile abitudine di urlare e gesticolare, e spesso condisce questo suo
antipatico atteggiamento con un’invadenza davvero senza limiti. Poi ti manda affanculo
per un nonnulla, a voce alta e disegnando ampie parabole con i suoi braccioni da
scimmia alta due metri. E’ davvero alto tanto, ha faccia bianca e lunga, occhi piccoli e
tondi, bocca sdentata e capelli radi, unti e lunghi; se non assomigliasse vagamente a
Stanlio sarebbe un vero campione di bruttezza. Porello, a tratti € davvero simpatico, ma
solo a tratti. Meno male che non mi ha visto, devo essergli d’ispirazione, perché quando
mi becca non mi molla piu. In realta avrei potuto anche permettermela una mezz’ora
con Mauro, non ho un belino da fare, devo aspettare che De Luca vada ad aprire il
negozio di articoli elettrici perché mi devo fare una prolunga. Cosi sono qui, in Via S.
Domenico, seduto alla panchina sotto i lecci, smucinando le diecimilalire e indugiando
con lo sguardo su qualche bel culo che esce dall’autoscuola di fronte a me. Dopo un
paio di minuti in cui non passa anima viva, ho uno scatto muscolare e mi alzo per
tornare a casa — abito a duecento metri — dove forse dovrei avere uno spezzone di filo.
Ne controllero la lunghezza per vedere di comperare solo la spina e la presa. Mi faccio
Via Scassa di corsa, svolto per Via D'Angicourt e in venti passi sono di fronte al
portoncino in cipresso massiccio al civico 11. Il garage € sempre un casino, ma dietro
alla cinquecento, in fondo ad una busta di Gherardini, c’e un bel rotolo di cavo.
Controllo per vedere se ci ha la terra, bene, i fili sono tre. A questo punto quasi quasi
me lo porto dietro, cosi quando sono in negozio chiedo il favore a Michele, il ragazzo
del banco, se me lo fa collegare. In fondo si tratta solo di prestarmi un paio di forbici e
un cercafase, e con i soldi risparmiati invece di una presa comune, magari mi compro
una ciabatta...quanto vorra costare... duemila, duemila e cinque?

Infilo un braccio nel rotolo e mi avvio percorrendo la strada a ritroso, ma all’angolo fra
Via Cairoli e Via S. Domenico ecco che mi imbatto ancora in Mauro D’Addario, di
ritorno dal chissenefrega dove era diretto in precedenza. Vabbe, mi tocca. Il gigante mi
si appressa con I’aria felice, mi abbraccia e, come da copione, il mio naso gli lambisce
I’ascella. Indossa la solita Lacoste rossa con bordino bianco sotto I’ala. Sono
venticingue anni che lo conosco e si € vestito sempre uguale. Persino il sudore gli lascia
sempre lo stesso alone bianco, tanto che mi vien quasi da pensare che non solo la
Lacoste sia sempre la stessa, ma anche il bordo salmastro sia il frutto di successive e
periodiche stratificazioni. Questa volta & perentorio: - Vieni con me che mi devi aiutare
a fare un fatto.
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- Che fatto? Aspetta che io devo arrivare da De Luca a prendere una spina e una
ciabatta.- Gli mostro il cavo.

Per tutta risposta me lo strappa dalle mani e si mette a correre in direzione della Villa.
Corre all’indietro per parlare, spiegarsi: - Dobbiamo andare a prendere Camilla.

- Camilla? E chi e?!

- La formica, mi é scappata. Se n’é scappata nel boschetto. Ci dobbiamo spicciare che
se la vedono quelli dell’E.N.P.A. mi fanno la multa.

Non ho capito molto, ma mi sembra che questa sia una delle sue solite stronzate. Chissa
a chi deve andare a rompere i coglioni, oltre che a me, naturalmente...

- Si ma dammi il cavo che e buono.

- E mo, aspetta, che forse la dobbiamo legare che ho perso lo stimolatore.

Lo seguo senza fiatare, ma I’idea non e buona, perché, ormai, sicuro della mia adesione
alla sua impresa, prende ad avanzare con formidabili e veloci falcate. In realta sta solo
camminando in fretta, ma io sono ugualmente costretto ad un trotto veloce intervallato
da brevi saltelli.

- Ma s’ po’ sape’ chi cazz’é ‘sta Camilla’?

Lui mi guarda benevolo, ma apre tutt’e due le mani a fiore e mi ripete disperato: - Te
I’ho detto! E’ la Formica. L’avevo portata a bere alla fontana e mi sono fermato a
parlare con Donato del tabacchino — Mauro ansimava mentre percorrevamo la discesa
che, dal terzo viale della Villa, porta dritta all’interno del boschetto, sulla pendice
Nordovest della collina di Lucera — Che gli devo fare I’impianto elettrico a casa sua.

- E allora?-

- E niente: é arrivato quel cacaglione maledetto...

- Chi?

- Chi? Il tapezziere, quel cretino imbecille col pastore tedesco. E’ arrivato lui e ha
attizzato il cane.

- Ma dai! — Gli faccio incredulo. Lui mi guarda con aria oltraggiata.

- Non ti rispondo nemmeno. — Effettivamente aveva ragione. Ricordo benissimo il
balbuziente in questione, quando sottoponeva la sua povera bestia ad ogni tipo di
tribolazione pur di farne una specie di supercane. Gli lanciava una pigna dall’alto del
viale, quello che io e Mauro avevamo appena percorso ed il cane doveva restare i,
fermo fino a quando la pigna non si fosse fermata una cinquantina di metri piu in basso.
Poi doveva scattare per la ripidissima discesa, azzannare la pigna e ripercorrere la
salitaccia di corsa, per posarla ai piedi del tipo. Quando, verso le tre del pomeriggio,
costui “allenava” il cane, gli si faceva attorno una piccola folla di scoppiati, inoccupati e
pensionati, che erano le tre categorie di sfaccendati che frequentavano la Villa a
quell’ora. Sembrava che stare a guardare le vessazioni del cane li divertisse davvero, e

! Ma si puo sapere chi & questa Camilla?
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doveva divertire molto anche il cacaglio di cui sopra, se € vero che cominciava sempre
con una sessione di allenamento e terminava con uno spettacolo disgustoso, in cui il
cane, dopo aver percorso la salita almeno un centinaio di volte di seguito, shavava e
ansimava che lo si sentiva lontano cento metri. Un pomeriggio ho assistito anch’io allo
spettacolo demente. Ricordo che invece della pigna, il tartaglione costringeva il cane a
riportargli un sasso che poteva pesare almeno un chilo. Mi azzardai a commentare che a
portare quel sasso, il cane si sarebbe consumato i denti, o addirittura se li sarebbe potuti
spezzare, ma lui niente, non mi ha cagato nemmeno di striscio. Verso la fine me ne
andai disgustato, disprezzando I’uomo che prima compativo.

- Beh, se davvero e arrivata quella mezzalenga col cane...

- Quello voleva una pistola e invece si € comprato un cane.

Che frase arguta! E bravo Mauro!

Saranno un paio di minuti che ci siamo addentrati tra i pini. Mauro é costretto a
camminare ricurvo, perché i rami gl’impediscono di scrutare a fondo nel boschetto.
Abbiamo preso una strada che corre parallela al terzo viale della Villa, posta a una
cinguantina di metri piu in basso. lo controllo a valle e lui a monte, abbiamo rallentato
I’andatura per essere sicuri di scrutare bene fra i tronchi. In verita non so nemmeno io
cosa cercare, anche se, in tutta franchezza, la mia immaginazione comincia a veleggiare,
spinta dall’ipotesi che si tratti di una visione. Non faccio in tempo a darle sfogo che
rimango letteralmente di sasso. Le gambe rifiutano di muoversi e tremano
ostinatamente, mentre la gola mi si chiude in un groppo. Di fronte a me, a dieci o
quindici metri, c’e una formica alta almeno un metro e mezzo! E’ color marrone
rossastro, lucida. La vedo di fianco, ma anche lei adesso si & accorta di me, forse mi
guarda. Mauro é rimasto una decina di metri dietro a me, non ha visto I’animale e
continua a scrutare verso I’apice del pendio. Non appena e alla mia portata, gli afferro
un polso e glie lo stringo tanto forte che lancia un grido divincolandosi bruscamente.

- E” quella Camilla? — La mia voce trema. Fra I’odore dei pini e il marrone degli aghi
morti la bestia gira appena la testa. Sono sicuro che ci ha visti. Sto letteralmente
morendo di paura. Non so se scappare o restare immobile, urlare o tacere. Ai fianchi
della bocca ha due uncini, dei quali si stava servendo per...stritolare — letteralmente - un
albero secco, alto ormai non piu del suo metro e mezzo. La mia bocca e aperta e asciutta
e il cuore mi batte fortissimo. Vedo Mauro avanzare nella mezza luce del sottobosco
silente come se niente fosse, le si fa incontro con aria minacciosa e I’afferra per le
mandibole — o quello che cazzo sono - poi le picchia fortissimo sulla schiena lucida
ripetendo ad alta voce: - Non si fa! Non si fa! Quando vedi i cani, devi stare vicina a
me! Scema! — E’ strano: pensavo che il torace della formica risuonasse vuoto, e invece
no, il tonfo e quello sordo di una grossa anguria. Vi giuro rimango come uno stronzo,
poi sento un ronzio nelle orecchie, come quello che mi viene prima di una crisi
epilettica, e vengo risucchiato via. Riapro gli occhi con grosso disappunto, tanto che
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sono presente a me stesso quasi immediatamente. Ho ancora chiarissima I’immagine del
formicone che girava la testa, sembrava proprio che mi guardasse, e invece no: come
avro occasione di sapere in seguito, si era limitata a “sentirmi” e aveva annusato I’odore
della paura.

Ritrovai Mauro e la sua formica un mattino d’autunno. Il vento freddino spazzava
Piazza Matteotti ed il pensiero che la gente di Oslo teneva i termosifoni accesi gia da un
pezzo, non consolava nessuno.

Noi qui passiamo 4 mesi all’anno lamentandoci per il caldo eccessivo, ma appena la
temperatura comincia a scendere sotto i 30° ci coglie una malinconia sottile e ci
prepariamo ad un sincero e sentito “arrivederci a maggio”. Quando poi scatta I’ora
legale e ci accorgiamo che le giornate si sono accorciate irrevocabilmente, allora
sopraggiunge la disperazione. Per tutti. Non c’e¢ un bugiardo, per quanto spudorato e
traditore, che abbia il coraggio di negarlo. Quelli che abitano dalle mie parti sono tutti
uguali, anche se si tratta di gente venuta da posti bui e nuvolosi come polacchi o
tedeschi, siamo tutti uguali, il sole e il nostro compagno e la nostra forza. Di esso ci
nutriamo tramite esso viviamo e malgrado esso lavoriamo e produciamo. Anche noi.
D’estate ci diverte passare il tempo ad evitarlo, armati pero di allegra sicurezza, come
una vergine che tenta di evitare le focose attenzioni di un amante amato. 1l Sole € una
specie di pater familias all'antica e sa essere arido e spietato: gli alberi e le piante, nostri
fratelli ed amati compagni, subiscono il contrappasso delle sue sbronze iraconde,
quando li picchia tutti i giorni, lasciandoli umiliati e flosci. Allora lo odiamo e lo
malediciamo, sentiamo la sua presenza opprimente ed il suo alito caldo che ci inacidisce
il sudore delle ascelle: “Maledetto! Maledetto! lasciaci in pace e vattene per sempre!!
Lasciaci respirare, lasciaci vivere, vattene e non tornare mai piu!” imprechiamo sotto i
suoi colpi, ma é solo un attimo. Fissiamo il suo volto per un momento, sentiamo il suo
caldo abbraccio, ci abbandoniamo ad esso per un secondo ancora, sentendolo sul collo e
sul petto, allarghiamo le braccia, come aspettando un padre benevolo che ci prenda in
braccio un minuto, finche in subito balzo ci addossiamo al muro piu vicino, prodigo
d’ombra ovver meschino. L’amore per il nostro sole e troppo grande per non risolversi
in una profonda tristezza quando vediamo che il passo del tempo, inesorabile, lo
consuma, relegandolo come un vecchio nonno in una fredda camera di ospedale. Tutto
comincia quando perde la presa sulla sera, quando questa, ventosamente, se ne va per
conto suo, dimentica del pomeriggio rovente e decisa a scoraggiare i venditori di gelato,
che in quel periodo cominciano a tirare le somme dell’estate moribonda. La parabola
discendente del sole comincia con le bizze della sera, fino a che non corre piu,
sfolgorante padrone del cielo, fra le nubi impaurite, non schiaccia piu nessuno col suo
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soffocante affetto, non tiranneggia piu le campagne e i timidi torrenti di Capitanata. Il
sole d’ottobre € un signore acciaccato, un viveur scoppiato, un cinquantenne illuso: Ugo
Tognazzi di fronte ad una stronzetta coi denti storti. Peccato per lei: una donna cosi
raffinata che si & giocata immediatamente le simpatie di tutti gli uomini d’Italia con un
solo film. Ma come cazzo si fa a trattare cosi Ugo Tognazzi? Ugo Tognazzi! Quello che
si taglia i baffi per il tuo pelo giovane e profumato, e tu che fai? Gli dici distratta: “Stavi
meglio prima”? Ma vaffanculo! “E vabbe, vuol dire che me li faro ricrescere” Che altro
doveva aggiungere il povero Ugo? Dagliela e falla finita! Non ci tenere sulle spine a
tutti. Dagliela e stop, non foss’altro per sondare la remota possibilita che si astenga dal
venire in un minuto, ma, sapiente, ti titilli i capezzoli, pompando deciso per una
mezz’oretta. Mica te lo devi sposare? Del resto tutti i torti non ce li avevi: lui era
davvero un povero stronzo. Era come il sole d’ottobre: memore d’antiche potenze,
aggrappato a prospettive fittizie, nate solo dalla malinconia di un addio imminente e
definitivo, se non alla vita, almeno al comando. Una carriera triste e discendente, fatta
di capelli tinti e bicipiti flosci, troppo flosci per ambire al contatto di un corpo giovane e
fresco, di una freschezza troppo bella per essere diluita in un degradante frullato. Da’
retta amme Ugo: molto meglio il buon culone delle quarantenni, allegre e limpide, con
tanto di voglia e di perizia. Quello si che é divertimento, svuotato di quell’'umore
tragicomico e comunque teatrale, drammatico, ben noto ai maschi/attori di tutti i tempi,
costretti in un amore dai connotati sfuggenti, eppure tanto potente da spingerli a
qualsiasi rovello pur di conquistare I’oggetto amato. Un oggetto, il fresco corpo di una
ragazzina, i cui occhi ti comunicheranno presto che non c'e trippa per gatti. Ci si ritrova
cosi, come il sole d’ottobre: un vecchio leone coi denti consumati in un terreno di caccia
ormai povero di prede alla sua portata. Mano mano che invecchia, a novembre, passa il
giorno tra la sedia a rotelle e il letto, avanzato sulla via del rincoglionimento televisivo
totale, che precede la morte per avvizzimento. E’ il freddo che lo insidia: lo ostacola
con le sue coperte di nebbia, con le sue nuvole di ferro, lo sbeffeggia al tramonto,
serrandogli in gola I’ultima delle sue chiacchiere inutili da povero vecchio. Lo disonora
e lo insulta con lo specchio terso della notte gelida e stellata che ricopre il cielo come un
pavimento lucidato a cera, dimentica del movimento e del calore, insensibile al batter
dei piedi del povero soldato, del pescatore innocente, del musico inguantato che cerca la
pagnotta col lunario in tasca e il cuore nel vokswagen; la notte spietata ed umida, che
gela le foglie agli olivi frustando loro le membra nude con la brina silenziosa e terribile.
I vecchio non comanda piu nulla. Le capricciose figlie dell’acqua e della luna sono le
padrone del silenzio mattutino, quello stesso silenzio rotto dal fischio del vento fra gli
olivi, mentre gli operai si sfregano le mani screpolate, in campagna, sul cantiere, dove i
mattoni freddi ti tagliano le dita all’attaccatura della seconda falange e la calce umida ti
buca la pelle. Quegli stessi operai, che quattro mesi prima inveivano a mezza voce
contro il maschio piu maschio del cielo, tergendosi il sudore e valutando I’ombra dei
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cerri alla stregua delle porte dell’Eden, ora lo invitano e lo rimpiangono. Come
facciamo a cambiare cosi, periodicamente, i nostri sentimenti nei confronti di una
certezza come il sole, non lo so. So solo che succede. Tu sai che lui domani sara i,
eppure speri di amarlo di piu di quanto non lo odii oggi. Lo incontreresti volentieri su
una spiaggia magari, invece che sul solco dei pomodori che puzzano d’acido e ti fanno
prurito dove la pelle & piu tenera.

La spiaggia di Mattinata, con tutte quelle sue pietruzze, vuole un sole tenero, mentre
quella sabbiosa di Rodi, o di Isola di Varano, esigono un sole violento e deciso, le loro
sabbie roventi invitano a spiaccicarvisi sopra, distesi magari su un diaframma in ciniglia
arancione. E’ il regno dei cotti dal sole, delle pelli di femmine umane cinquantenni,
scure e rigate, color testa di moro, dei bambini di Sannicandro avvezzi alle onde e alle
bilance per i cefali. Il sole , per loro € sempre un convitato scontato, un manico su un
ombrello, un’accecante, inevitabile presenza, a cui i volti si conformano e dal quale le
pelli vengono forgiate. E’ lo stesso sole di Ordona, duemilacinquecento anime in mezzo
alla pianura pugliese, col belvedere che da su una distesa di terra polverosa, in fondo
alla quale giace Cerignola: il far Sud di Capitanata. Un gan bel vedere se la desolazione
e I’abbandono fossero di vostro gusto. Quando il caldo e quello vero e proprio, di un
sole venticinquenne e incazzato, neanche i congolesi o i camerunensi hanno il fegato di
continuare a riempire i cassoni di pomodori; e si che proprio i camerunensi che lavorano
a cottimo sono una specie di belve assetate di sangue — in questo caso di pomodoro - per
diecimilalire a cassone sono capaci di esercitare violentissime pressioni sui compagni di
lavoro perché gli riservino il maggior numero possibile di cassoni vuoti. E chi non I’ha
visto non puo sapere che cos’e un gruppo di camerunensi giovani e incazzati, incassati
nei loro vigorosi involucri color dell’ebano, che ti urlano addosso con quegli occhioni
bianchi rossi e neri, grossi come palline da ping pong, avidi di fatica, impazienti e
afflitti dalla differenza tra i loro, sia pur modesti, progetti di vita ed il gap economico
che li contrasta. Per loro il sole del Sud, I’acido del pomodoro, le notti all’aperto o in
ruderi puzzolenti ripieni di materassi marci, I’igiene elemosinata alle bocchette
d’irrigazione, la fatica del cottimo, le spine dell’erba spagnola, sono potenti alleati, atti
a sfoltire la concorrenza degli albanesi e dei nordafricani, marocchini in testa a tutti —
come sempre del resto -.

A proposito dei marocchini, anche loro hanno fatto del sole il loro principale alleato.
Nel loro infaticabile ruolo di battistrada li abbiamo visti con qualsiasi tempo fare un po’
tutti i mestieri, - all’infuori del muratore devo dire -. Ma chi altri avrebbe avuto il
coraggio di girare, come facevano fin dagli anni 70, sotto il sole impertinente d’aprile,
coi loro maglioncini di lana blu, carichi di cinquanta chili di tappeti, coperte e lenzuola?
Chi altri si sarebbe presentato per primo all’appuntamento col pomodoro? Chi piu
preciso? Chi piu educato? Certo, anche fra loro ci sono le pecore zoppe, ma devo dire
che, quello marocchino, mi da I’idea di un popolo nobile, mediterraneo, oceanico e
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antico, fatto di volti ora tondi e baffuti, ora allampanati e barbuti, dolci e coperti, grassi
e ondeggianti, ma quasi sempre sorridenti. Un sorriso di etichetta, certo, ma spontaneo
quanto basta per sapere che e il frutto di una profonda e ben assimilata cortesia, la
cortesia dei dominatori dei secoli, abituati a fronteggiare il bene e il male con un ben
sicuro senso dell’identita, quella cortesia che sopravvive alle dominazioni, dirette o
mediate che siano, perché & ormai scritta nelle rocce, perché appartiene al suolo, € un
umore della terra, & una sfumatura della storia, ben visibile a tutti, immediatamente
ravvisabile da chiunque la abiti o ne faccia in qualche modo parte.

Ma tu guarda: si diceva della seconda volta che ho incontrato Camilla la formica e
siamo andati a finire ai marocchini. Prodigi della gestalt, e di Dante Guida.

Insomma in piazza Matteotti ho assistito ad una specie di raduno. Dico “ho assistito”
perché non sono poi tanto sicuro di avervi partecipato. Ero come in uno stato di
vegliessonno, una specie di semi trasparente. Non sono sicuro che se avessi cercato di
afferrare qualcosa ci sarei riuscito. Fatto sta che mi trovavo li in Piazza Matteotti, a
fianco del palo della luce che torreggia sull’imbocco del primo viale. In questa
mattinata ventosa, sara stato il venti di settembre, vedevo di fronte a me una selva di
gambette nere, marroni, verdi, lunghe e tornite, basse e storte, tutte zampe di insetti.
C’era persino un ragno! Una cosa orrenda! Poteva essere alto ottanta centimetri era tutto
giallo con le strisce nere e aveva un corpo tozzo e grosso, con zampe lunghe almeno
due metri, io lo fissavo incuriosito, piu che spaventato, dopo un po’ mi resi conto che,
visto cosi, tranquillo e immobile, non era poi cosi orrendo. Indossava una specie di
bardatura, fatta con cavi evidentemente autoprodotti, perché sembravano come di
plexiglass, ma aderivano al corpo, trattenendo alla sua sommita una specie di sella o di
sedile, con tanto di parabrezza avvolgente e cintura di sicurezza a bretelle. Mi resi
subito conto di dov’ero, 0 meglio: dove credevo di essere.

Oltre al ragno, in Piazza Matteotti c’erano un’altra cinquantina di insettoni. Alcuni non
li ho visti bene, ma ho visto distintamente Mauro D’ Addario a cavallo di Camilla, senza
sella. Se ne stava li, con le gambe incrociate a parlare con un tizio appoggiato a un
formicone nero che era il doppio di Camilla, e luccicava come se fosse stato appena
lustrato col vetril. Un’altra cosa che mi ricordo, € uno, vestito da motociclista, che e
arrivato a cavallo di un coso verde con le ali. Faceva un discreto casino, ma non era un
ronzio, era piuttosto un fruscio, come di carta sbattuta dal vento. E’ atterrato quasi in
verticale e aveva i piedi puntati nelle staffe, come Zorro quando frena. Mi diverto a fare
un po’ di conti: un coso di quello deve volare almeno a cento chilometri I’ora: ecco
perché il tipo portava il casco integrale. Pure il casco era bello. Era tipo grigio chiaro
metallizzato e aveva due ali sulle tempie che sortivano vagamente dalle sue rotondita
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laterali. Molto fine. Non come il ragno, che aveva il fiocchetto sull’antennino. L’ho
visto vero vero. Insomma un sognastro strano, semicosciente. Comunque le chiami,
sogni lucidi, allucinazioni, fughe, fantasie, stronzate, sono sempre visioni. Ed hanno
comunque una certa continuita di contenuti. Adesso che sono peggiorato — o0 no? — e che
le visioni sono praticamente quotidiane, anzi occupano buona parte della mia giornata,
una cosa almeno ci ho guadagnato: la pensione. Una pensioncina piccola, ma ci ho
I’80% d’invalidita. E “sti cazzi?
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Il punto di vista dell*amico.

Samo arrivati al punto di svolta: Luigi riconosce il suo stato ed accetta I'inevitabile. Col
senno di poi, posso ipotizzare che a partire dal giorno in cui la commissione medica gli
riconobbe l'invalidita, Luigi comincio quel percorso virtuoso che gli ha permesso di
sconfiggere la narcolessia. E' vero che si ridusse a vivere come chiuso in una teca di
vetro, ma tagliare i ponti con I'impegno sindacale e politico credo che gli abbia molto
giovato. Tuttavia quel percorso non fu né breve ne indolore, perche il confronto con noi
stessi € sempre difficile, e nel suo caso non si trattava di un confronto, quanto piuttosto
di uno scontro. Credo che quando si vive un dissidio interiore la quotidianita puo
assumere i tratti di una vera e propria guerra civile. Diventa impossibile nascondersi,
allora lo scontro e inevitabile. Luigi porto questo scontro all'estremo, rifiutando di
vivere la vita che era sua, rifiutando non tanto sé stesso, quanto la sua situazione nel
mondo. E' come se avesse deciso di esiliare una parte di sé stesso in questo mondo,
ritenendola quasi responsabile della sua stessa esistenza. E' difficile capire se rifuggisse
piu la sua inadeguatezza o quel mondo che l'aveva in qualche modo determinata. In
questo periodo le righe di Luigi sembrano ancora tutte dedicate al mondo esterno e
all'azione destrutturante che questo esercitava sulla sua personalita. Si nota la difficolta
di concentrarsi su un ambito ristretto, anche gli argomenti polemici diventano speciosi,
imperfetti, lontani da quel rigore logico che contraddistingue la sua speculazione
filosofica e, segnatamente, metafisica. L'invettiva contro Alleanza Nazionale ne e un
esempio. Mi confesso di averla scritta per vendicarsi della delusione subita
nell'osservare l'involuzione di quel partito di destra, riteneva che il defunto barone
Julius Evola si stesse rivoltando nella tomba nel vedere isuoi "epigoni” - sic! - guidati
solo dalla brama di un potere meramente amministrativo. La cosa che lo adombrava
maggiormente era I'abbandono degli ideali del fascismo rivoluzionario. lo obiettai che
quegli ideali - se mai c'erano stati - erano morti ben presto, sugellati -come avrebbe
detto lui- dall'omicidio di Italo Balbo. Lui contesto inorridito questa affermazione,
dichiarando a chiare lettere che il potere del denaro temeva molto di piu i fascisti
rivoluzionari che i comunisti, per paura che rivendicassero la proprieta "spirituale” -
cosi disse - di alcune idee di fondo che I'élitario mondo della finanza faceva circolare al
suo interno per animare le leve piu giovani e promettenti.

E', questo, un chiaro esempio della prospettiva eccentrica da cui osservava sé stesso e il
mondo. Il mondo della finanza internazionale diventava per lui il braccio visibile di
chissa quali oscuri manovratori, ed era tempo perso cercare di dissuaderlo da quella sua
assurda visione complottista. Mi ci provai spesso, cercai di fargli valutare il peso della
societa civile e delle libere coscienze, ma senza successo. Le sue letture stravaganti lo
avevano allarmato a tal punto che credeva di avere dei microfoni nascosti nel suo
studio. Addirittura azzardo a dire che ve ne fossero anche nel mio. Prese a non usare piu
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il telefono, scollegando anche il computer dalla linea telefonica per paura dei keylogger.
Vedeva spie dappertutto, ed i parenti e i pochi amici che gli restavano, non potevano
fare altro che rimanere ancora piu inquieti.
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Marzo 2002
La pensione

Ha fatto tutto mio fratello. o ormai sono considerato una specie di poveraccio. Eppure
prima che si spargesse la voce ero, seppur giovane, un uomo abbastanza stimato, tanto
da avere pure qualche nemico. Ho militato in Legambiente, nelle Rappresentanze
Sindacali di Base e una volta mi sono pure candidato nelle fila di Rifondazione. A
Lucera mi conosce un sacco di gente ed ho amici fra i professionisti, i commercianti, gli
operai e gli ex scoppiati. La voce che sono toccato e dilagata non appena € arrivata in
bocca ai commercianti: devo aver avuto un assenza di almeno una ventina di minuti
proprio nel negozio di Sergio De Monte, un mio simpatico amico che ha un negozio di
abbigliamento in Via Gramsci. Il poverino deve essersi abbastanza impressionato
quando mi ha visto fissare per si lungo tratto il vuoto, seduto accanto allo stereo della
sua boutique. Era sempre li che mi sedevo quando andavo a trascorrere una mezz’oretta
coi commercianti di Via Gramsci. C’¢ Lino Cetola, che ha una gioielleria proprio
all’angolo con Piazza Duomo sotto il Campanile, che ha un fisico longilineo sormontato
da una testa tonda e calva, ornata da due baffetti da gran figlio di zoccola quale egli
davveo é. Di lui mi piacciono molto le dita incallite dal lavoro di orafo ed il suo gusto
per i pezzi belli e le pietre vere. Poi c’e Lino, che, come Sergio, possiede una boutique,
solo che la sua e per soli uomini. Ha dei gusti molto garbati, non esenti da un certo che
di sauvage, mai sopra le righe e, comunque, mai sotto le centomila. Poi ¢’é Bruno, che
vende scarpe, ha una Mercedes col parabrezza incrinato e una Tipo bianca. Pure lui € un
tipo simpatico, ma ¢ il cugino di un senatore che e stato a lungo la bestia nera di
Democrazia Proletaria prima, e di Rifondazione poi. E poi si dice che la politica non
condiziona i rapporti fra persone intelligenti! 1o mi considero una persona abbastanza
intelligente, ma non riesco a correggere certe stupide prevenzioni, neanche in me stesso.
Il povero Bruno é davvero un brav’uomo: commerciante onesto e interlocutore educato
e sagace, eppure, oltre ad avere questo famoso cugino osteggiato dal mio partito, ha, per
colmo di sfortuna, pure un fratello che simpatizza sfacciatamente per quel niente di
nome Alleanza Nazionale. Alleanza Nazionale, che cazzo di nome! Mi chiedo io: -Ma,
alleati di chi? E dove?

- Nella nazione.

- Si, d’accordo, nella nazione, ma la nazione intesa come unione di popolo e territorio?
E poi, Quale territorio? Sono comprese le zone estere abitate da popoli di lingua
italiota? La Corsica e Malta? Allora il Sud Tirolo e escluso, e a rigore, pure la Sardegna,
perché parlano piu italiano in Corsica che in Sardegna. La verita &€ che ho delle grosse
difficolta con il termine nazionale, mi sembra tanto che la sua traduzione piu esatta sia
de noiantri. Alleanza de noiantri, dove il “noi” sta per “noi” e basta, senza connotare
una benemerita sega. Era meglio Movimento Sociale Italiano, era semanticamente piu
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efficace, piu aderente ad un concetto condiviso, a qualcosa che potevi capire, a cui
potevi partecipare, era un movimento sociale era la gente che si metteva insieme per
fare le cose insieme secondo certi valori. E poi gli iscritti si chiamavano missini. Questi
qui si chiamano alleati? Ce n’é quanto basta per considerarli, nel migliore dei casi,
come gli inseguitori di un uovo di pasqua, all’interno del quale ognuno di loro medita di
incontrare varie sorprese, la piu ambita delle quali € il potere personale. E' ovvio che
parlo spinto dal livore, ma mi procurano delle sensazioni ben precise, sono certo che
qualcosa li accomuna, altrimenti non starebbero insieme. Dunque: hanno dei gusti
particolarmente proclivi all’autoaffermazione, si proiettano nel leader e in esso sperano,
perché risolva, novello Ercole, i loro problemi e dissolva le loro paure a colpi di
randello. Esatto. Sono dei paurosi, temono tutto cio che ignorano e, per non sbhagliare,
tendono a randellarlo. Sono gli elettori pit accomodanti del panorama politico
mondiale, anzi, sono gli elettori per eccellenza: cercano un leader e quindi si
autoescludono a priori dal processo decisionale; si spaventano subito, e quindi possono
essere facilmente guidati, come si fa con uno scarafaggio e uno stecchino; sono di una
pigrizia mentale unica, per cui il randello rappresenta la soluzione a tutti i problemi,
purché a maneggiarlo siano i loro “alleati”...ah! ecco perché si chiama Alleanza... ma
il nazionale ancora mi sfugge. Eppure dovrebbe trattarsi di qualcosa a me noto. Sono
italiano, condivido uno spirito, dipendo da un Nume che mi accomuna ai 58 milioni di
persone che calpestano questo suolo e conoscono e parlano questa lingua, anche se
spesso non la capiscono. Credo che in biblioteca ci dovrebbero essere parecchi saggi
sull’italianita, sul sentimento di italianita. Saranno quasi tutti fascisti. Mi pare che pure
Benedetto Croce abbia scritto qualcosa in merito, ma e solo un impressione che non ho
nessun interesse a comprovare. Comunque € vero che, almeno all’estero, ci
riconosciamo tra di noi. Ma allora, ammesso che ho capito che cazzo significa
nazionale, resta sempre il problema dei miei alleati: Con chi mi alleo? e contro chi?
Prima che una pioggia di denaro e potere investisse I’estrema destra italiana, essa
condivideva al suo interno alcuni punti fermi: era anticlericale, antiamericana,
nazionalista e fondamentalmente socialista, ma soprattutto era antiplutocratica, come
diceva lui. E fa male vedere che ancora oggi il partito complice delle svendite del
patrimonio statale e suffragato da coloro i quali hanno beneficiato della frantumazione
del latifondo. Oggi gli alleati nazionali sbavano dietro alle divise beige dell” U.S.A.F.,
si accucciano ai piedi dei tirapiedi dell’Impero, dimentichi dei diritti dell’'uomo, della
dignita nazionale e perfino del fatto che elemosinano gli scarti alla mensa di chi ha
deciso la morte del loro duce e padre fondatore. Hanno capito come gira. Lo hanno
capito tutti, non mi faccio illusioni. Figurarsi che I’ho capito pure io! Potrei fare un
sacco di quattrini se solo mi mettessi a nettare il culo di qualche valvassore, e non é
detto che prima o poi non cominci davvero. E ‘sti cazzi? Potrei permettermelo
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naturalissimamente, appartengo all’epoca del riflusso, io. Sono un giovane degli anni
’80: noi ci siamo venduti il culo ancora prima di sapere di avercelo.

Questi occhi hanno assistito alla prima puntata di Goldrake, che poi si chiamava Atlas
Ufo Robot, lo stesso dicasi per Mazinga Z, per Il Grande Mazinger, e per Jeeg Robot
d’acciaio. | vari Daitarn & Co hanno rappresentato solo una divertente variazione sul
tema. | primi cartoni giapponesi erano divertenti, ma devo dire di esserci arrivato con
un’ottima istruzione di base: il reverendo Stan Lee.

Per noi che negli anni 70 leggevamo appena, le avventure del Dr. Strange non
potevano essere che una palestra formidabile. 1l cartone animato giapponese ne ha
rappresentato I’inevitabile e crudele decadenza, accolta con un misto di stupore e di
delusione. Lo stupore per I’animazione e le sue tecniche, la delusione per la ripetitivita
della struttura drammatica di ogni episodio e per la pochezza delle sceneggiature. Sono
un giovane degli anni *80, quando Angelo De Martino cantava:

Tin tin pariolin

Con le scarpe di cervone, I’adesivo sul vespone

Fendi Gucci Gherardini, ecco i veri pariolini

Sono belli, sono tanti, pariolini tutti quanti!

Allora imparavamo che I’apparire € piu che un surrogato dell’essere e che I’avere,
comunque, li supera di gran lunga tutt’e due. Altrokke vagabondi, fiori e pantaloni a
zampa d’elefanta. Per noi i Dik Dik rappresentavano il colmo della sfiga, ascoltavamo
Madness, Specials, Ramones, Stray Cats, Soft Cells Duran Duran,Yazoo, Spandau
Ballet, The Human League(s) UB 40 e poi Prince, Frankie goes to Holliwood. Non so
se li ho scritti giusti, ma potrei cantarvi una cinquantina di canzoni pur ignorandone
totalmente il significato. Era la scatola che ci interessava, mica il suo contenuto. Era un
tempo in cui tutti facevano i soldi, ma non ¢ il caso di parlarne ancora, ce ne sono stati
gia abbastanza di fessi che hanno trattato I’argomento per tirare su quakke lira. 1o, se mi
va bene, forse mi ci compro un bel motozappa nuovo, di quelli tutti italiani che
producono in Sicilia, con tutti gli accessori per arare, trainare, falciare e cosi via. Voglio
solo aggiungere che all’epoca degli “80 ero missino convinto. Ci ho pure una cartolina
di Giorgio Almirante. Con dedica. Sono passato a Rifondazione perché ho usato
violenza e ne ho avuto orrore, e poi mi considero ancora Socialista, Antiplutocratico,
Anticlericale, e Antiamericano, ma non per principio, solo nella misura in cui i ricchi, i
preti e il governo americano si ostinano a rompere i coglioni. Non sono io che mi sono
mosso a sinistra: € stato il mondo che si & spostato a destra. Della destra non mi
scompinfera piu il randello: e invece una cosa che oggi come oggi mi Sspaventa
parecchio, perché ho capito che cazzo e successo in Argentina, In Cile, in Spagna, dopo
di che, mi sono davvero pentito di essere stato, da giovane, cosi avventato da spacciare
per credo politico, quello che in realta era soltanto sperma accumulato. Mi venivano le
focagne e le sfogavo cantando faccetta nera. Che alla fine non c’é niente di male: a
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scuola ti fanno studiare Alessandro, Cesare, Federico Il, Carlomagno, Napoleone, e
allora pensi che la storia e la conquista si nutrano I’una dell’altra, o meglio, che la
storia, sia la storia della conquista, e che ogni conquista, sia una conquista della storia.
Sentite come suonano bene le stronzate! In realta é tutto il contrario, ma non dico com’é
per dispetto a chi non & d’accordo con me. Sapeste quanti bravissimi ragazzi
confondono I’incontinenza con la political Ma cche tt’’o dico a fa’?!

Oggi sono in procinto di prendere un poco di pensione, dopo che mio fratello mi ha
fatto fare le pratiche e le visite collegiali. All’inizio non me la volevano dare, perché
dice che simulavo. In realta mi sentivo molto umiliato a dover passare quella visita. Sei
li che ascolti discorsi che insinuano che tu e il tuo medico curante siete due farabutti
frecaspesa. Alla prossima visita dico che sono guarito. Per allora avro terminato questa
cazzo di storia e Dante Guida mi dira certamente che sono guarito.

La verita & che mi cago sotto. L’ho sempre fatto. Forse € la paura di morire. Si fa presto
a dire: noi epilettici non abbiamo paura di morire perché siamo morti tante volte. Forse
ho solo paura della pressione sociale, non mi va di essere compatito, vorrei sparire,
scappare, andare in un posto dove tutti sono malati o dove tutti sono usciti a comprare le
sigarette. Il mio disagio si avvita al solo contatto coi miei simili. Siamo scimmie curiose
e avide, che amano coalizzarsi. Non lo cogliete anche voi il nostro tratto scimmiesco,
negli occhi piccoli e tondi del passante sull’altro marciapiedi? Non notate come si erge,
diritto quanto puo, a scrutare I’asfalto, cercando di individuare il pericolo, come fa una
scimmia nella savana? E non avete mai visto i bambini contendersi patatine e dolciumi
che non hanno nessuna intenzione di mangiare? Capita anche a me: se ¢’é qualcosa a
disposizione di tutti, allora un pezzo dev’esserne mio. E’ il primo, il piu immediato
istinto, ma non é detto che sia il piu forte. E” comungue il primo, sono una scimmiaccia
anch’io. E non vorrei, davvero non lo vorrei.

La cosa che mi fa piu ribrezzo e il senso del gruppo vendicatore, lo strumento divino
che compie giustizia sul capro espiatorio. E’ una cosa che mi da il voltastomaco.
Quando vedo le scene dei linciaggi o quando guardo quei poveri idioti che aspettano le
esecuzioni davanti alle carceri americane, quando li vedo giubilare, durante I’ultimo
respiro di un uomo, il mio odio arriva a degradarmi al loro stesso infimo livello. Mutatis
mutandis, -simil cum similibus, semel mortaccibus suus - € la stessa cosa che capita a
me, che capita a noi malati, diversi, neri, ebrei, comunisti, perfino magistrati (o0 no?) Ci
additano, ci mormorano dietro, ci scartano e ci sorridono sempre. Poveraccio, un
ragazzo cosi a posto. Lo sai che é dottore? — Ah si? E perché non si cura?

Ma di sicuro questo non é il peggio che possa capitare a un epilettico. Il peggio é
quando ti tolgono la patente, rifiutano di assicurarti, ti licenziano, e solo alla fine ti
prendono per il culo. A me si e aggiunta pure la commissione medica, di cui fa parte il
Dottor Giorgetti che non si ¢ fatto scrupoli di dirmi che mi considerava un “ribaldo”,
come se quel lemma da laureato in medicina che ha letto i tre moschettieri, bastasse ad
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evitargli un’eventuale querela. Faccio pure io come il presidente dei diesse gli faccio un
querelone che lo tormento per un anno. Ma noo, meglio desistere, sai quanto me ne
frega del dottor Giorgetti dei miei maroni secchi?! A vederlo cosi, da vicino mi
sembrava che dormisse, sembrava un bambino: si muoveva, sospirava allargando i
pugni, sembrava quasi sveglio. Mi ha detto che il mio trenta per cento d’invalidita era
pure regalato, per uno che ha due o tre attacchi all’anno. Ma che cazzo c’entra
I’epilessia?

- Dottor Giorgetti io non sono qui perché sono epilettico, sono qui perché ho le
allucinazioni. So’ dissociato, come la Faranda. O no? Morucci? Boh!

Lui mi aveva preso di punta. Pensava proprio che volessi prenderlo per il culo. Quel
faccino tondo, con quella bella montatura trasparente, era talmente ostile che mi
prudeva il buco del culo e avrei voluto tanto dargli un bel ceffone nell’orecchio.
Imbecille che non sei altro, pensi che se avessi avuto un’altra scelta sarei venuto qua a
chiedere I’elemosina a te? Ma vaffanculo!

Questa volta te la lascio passare, non foss’altro per il fatto che nessuno al mondo mai
potra odiarti piu di me in questo momento.

Alla seconda visita sono partito quasi subito: una catalessi che & durata almeno tre
quarti d’ora. Quando € finita, mi si fa incontro un vecchio medico con degli stupendi
capelli bianchi e un cachemirino beige su camicia a quadrettini marroni, mi prende da
parte e mi dice: - Vedesse come si € cagato sotto Giorgetti!

Dice che il tipo, mentre io fissavo immobile (suppongo) il vuoto, abbia tentato di
sbugiardarmi e si sia spinto anche a darmi uno scappellotto piuttosto violento, che mi ha
fatto perdere I'equilibrio. Mi ha afferrato una specie di dottoressa anziana che era seduta
accanto a me e, che, in quel momento, mi teneva la mano. Solo che si e fatta male e si e
dovuta mettere due punti sullo zigomo. Ero troppo pesante per lei ed ha sbattuto la
faccia sul pavimento, come me del resto, solo che io, ora che ci penso, avevo un leggero
bozzo sulla corna destra, mentre lei si deve essere fatta davvero male. Caro Giorgetti,
sono cazzi!

Sono rimasto ad aspettare in corridoio per un’ora buona, in attesa che qualcuno mi
facesse sapere qualcosa, ma da quella stanza non veniva fuori nessuno. Alla fine ne
sortisce il medico anziano che mi dice di non preoccuparmi, che molto probabilmente
mi riconosceranno un 80% di invalidita, anche se il governo non vuole, cosi gli chiedo
della dottoressa e mi racconta che e stata medicata. | suoi occhi hanno un espressione
alquanto triste. Lo noto subito che mi guarda con profonda compassione, ne ho una
conferma quando mi da una pacca sulla spalla e mi dice di non preoccuparmi, o meglio,
di preoccuparmi per la pensione, puo darsi che entro sei mesi-un anno me la
toglieranno, perché con tutta probabilita sard guarito. Speriamo. Intanto mi piacerebbe
sapere quanto prenderd. Credo che una ottocentomilalire in tutto. Speriamo. Intanto mi
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devo trovare qualcosa da fare, perché devo raggiungere almeno un milione e mezzo,
altrimenti non ce la faccio proprio.

Vabbé che non pago I’affitto, ma, solo di RC Auto, pago un milione all’anno per una
Uno scassata che non li vale nemmeno.

Che gran puttanata questa dell’assicurazione obbligatoria. E’ una gabella che riscuotono
I privati, e, se non la pago, arrivano i carabinieri, - altrettanto pagati da me - a
costringermi a pagare. E’ un controsenso pazzesco Pago lo stipendio ai bravi dei
grassatori. In piu, metti che se in provincia di Foggia accettano di assicurarti, lo fanno a
patto che sborsi un premio esorbitante, e gli devi dire pure grazie.

Lo stato dovrebbe essere un’associazione libera e volontaria di persone fisiche, I’ente
che ne derivi, dovrebbe provvedere alla tranquillita di dette prsone fisiche, all’aria,
all’acqua, all’energia, alla sicurezza, invece si é trasformato in una specie di difensore
dei privilegi delle persone giuridiche. Tutto il suo complesso - lentamente, ma
inesorabilmente - si sta orientando verso questa nuova (?) stella polare, dove il denaro
assorbe denaro e lo stato fa da collettore. Banche e assicurazioni hanno preso in mano la
mia vita, con la forza di un uragano mosso da una miriade di zeri digitati ad un
ronzante, anonimo terminale! E’ un tale controsenso che francamente non mi ci ritrovo
piu. lo devo pagare i carabinieri perché mi costringano a pagare il pizzo alle banche. Le
banche posseggono le assicurazioni, e le holding, che a loro volta posseggono le
aziende: energia, petrolio, assicurazioni, e adesso pure gli acquedotti. Cosi non puo
andare avanti. Che cazzo di mondo € questo qua, dove un suo abitante & costretto per
dieci ore al giorno ad affittare varie parti del suo corpo, per un’attivita sempre uguale a
sé stessa, per poi andare ad arricchire persone lontane migliaia di chilometri da lui?
Altri esseri, che lui nemmeno conosce e, per quanto ne sa, potrebbero essere
tranquillamente degli alieni. C’e gente che davvero crede che i capi dell’Impero siano
degli esseri alieni che si cibano dell’energia biofisica prodotta dagli umani quando si
emozionano e tengano in pugno il pianeta grazie al sistema capitalistico. Pare che siano
i proprietari delle piu grandi realta finanziarie del pianeta e si divertano a scatenare
guerre o semplicemente a produrre films violenti o programmi tv dove abbondano
truculenza e situazioni limite. Bah, sara... Personalmente credo che all’interno degli
esseri umani ci sia abbastanza merda da soffocare un mondo, non e necessario andare a
scomodare gli extraterrestri per giustificare gli eccidi, le distruzioni, le torture, le
sopraffazioni e le ingiustizie, che avvengono quotidianamente sul nostro carissimo e
spolpato pianeta; basta guardarsi un po’ dentro, ¢c’é molta piu merda nel nostro cervello
che nel nostro intestino.
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Il punto di vista dell'amico

Il serpente e I'agnello € uno dei pezzi che preferisco, per la sua freschezza e per la sua
spontaneita. Luigi amava la gente semplice, le situazioni autentiche lo rassicuravano e
per questo motivo non interruppe mai certe frequentazioni adolescenziali. Aveva una
spiccata simpatia per gli "ultimi della fila" forse perché se ne sentiva parte integrante. A
tutti noi professionisti, soprattutto agli ingegneri, capita di trovarsi in situazioni in cui
non €& educato parlare troppo in italiano perché intorno abbiamo persone che lo
ascoltano solo alla tv per due ore, a sera, prima di coricarsi. In quei frangenti usare
I'italiano equivale a rimarcare una differenza, generando solo antipatie. Luigi ha
conservato tutta una rete di rapporti che lo metteva in condizione non perdere mai il
contatto con la schiera degli ultimi. Ne Il serpente e I'agnello finalmente se ne intuisce
il perché.
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Luglio 2000
Il serpente e I’agnello

Questa la devo proprio scrivere, e fresca fresca, di stamattina, appena sfornata, sono
sceso nel mio studio apposta per scriverla, cosi da poter assaporare ancora quel sogno
cosi caldo e dissetante.

Mi sono svegliato normalmente, come tutte le mattine, un’attimo prima che suonasse la
sveglia. Mi sono rigirato nel grande letto che ha voluto Ida per poter dormire come
piace a lei, espansa come un foglio di compensato, poi ho guardato la volta inclinata —
Vivo in un attico - ed ho salutato la vecchia macchia di fumo lasciata da uno zampirone
qualche anno fa. Mentre sono li a cercare il coraggio per mettermi verticale, suona il
citofono.

— Chicazz’é aquest’oral?

Mi avvio in corridoio, lo stesso scuro corridoio di sempre, ornato con i quadretti indiani
presi a cento pesetas nei grandi magazzini di Bilbao, calpestando le grandi mattonelle
marroni di monocottura, prese a Foggia nel ’90. — Chi é? -

- h, so” Sergio.

- ergio chi?

- runelli.

- Ahcia’. Cche d’e?*

- T’agghia parla’. Ascinn ‘nu poc.?-

Sono in mutande, ma Sergio & un amico, un buon amico. Quando avevo quindici anni
lui vendeva il fumo ed aveva due grossi baffoni come si usavano allora: piuttosto beat
che hippy. Lo chiamavano Il Sicario, non perché lo fosse davvero, - mai incontrata
creatura piu semplice e dolce, pur nella sua rudezza - ma perché, insieme ad un altro,
formava una coppia di tipi, che tutti chiamavano appunto “lI Sicari”. Erano due
personaggi sconvolgenti: sembravano un incrocio fra una zingara e un portoricano
uscito da un telefilm di staschi e acci. Tutti e due portavano capelli lunghi e grandi
baffoni che scendevano fino al mento, bracciale d’oro e catena pendent; vendevano
risicatissime stecche di fumo acquistato a cric dal loro mentore, anch’egli dotato di
lunga e folta peluria, che tutti conoscevano col nomignolo di ‘U Bastard.

Certo che ne é passato di tempo da quando vendeva le stecche! Figlio di genitori
poverissimi, ha fatto tutta la trafila degli inferni postmoderni: disoccupazione,
eroinomania e alcoolismo, senza incorrere mai nelle maglie della giustizia, ma, al
contrario, intraprendendo a un certo punto un percorso virtuoso che comincio con un
matrimonio riparatore, continuo con I’assegnazione di un alloggio popolare e culmino
con I’entrata nei Lavoratori Socialmente Utili.

! A ciao, che c'¢?
2 Ti devo parlare, scendi un attimo
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Verita sacrosanta I’affermare che il Sergio che oggi suona al mio citofono, non é lo
stesso che, vent’anni fa, rischiava tutti i giorni la morte e I’arresto, spesso
contemporaneamente. Oggi ha ben’altri problemi. Qualche mese fa mi confido che sua
moglie, in occasione della terza gravidanza ha scoperto di essere affetta da una malattia
degenerativa delle ossa. Non so come si chiami, non é una sclerosi multipla, ma le
assomiglia molto: € una cosa rara che ti mangia le gambe piano piano procurandoti
molto dolore. Lei e dimagrita una ventina di chili, ma a vederla andare in giro
spingendo un passegino scassato non si direbbe che sia tanto grave, eppure & cosi:
dipende dagli antiflogistici, altrimenti non sarebbe nemmeno in grado di camminare.
Quando Sergio lo ha saputo ha ripreso a bere, ma oggi sta meglio, decisamente. Mi
chiedo che cosa voglia alle sette e mezza del mattino. Scendo le scale a piedi nudi ed in
mutande, tanto con lui non ho nessun problema, € un amico amicone, di quelli che
sembra di essere tornati bambini, potrei andarci in giro a costruire case sugli alberi, a
incendiare cassonetti o spaccare citofoni; ci potrei partire per Napoli o Amsterdam in
127, come potrei pure fumarci un etto di fumo in dieci giorni, magari a Isola di Varano,
che in questo periodo & meravigliosa: una spiaggia lunga oltre dieci chilometri col
bosco alle spalle e senza un cane.

Quando me lo ritrovo davanti e gli faccio cenno d’entrare al fresco del portone, mi
sembra il solito Sergio: sudato, camicia a maniche corte, jeans e scarpette da ginnastica
bianche, MS dure nel taschino della camicia, bracciale e catenina, irrimediabilmente
assottigliatesi da quando ha messo la testa a posto, ma sempre rigorosamente d’oro, solo
i capelli mi sembrano piu brizzolati, ed ha il volto un po' piu scavato del solito ma
decido di non farci caso.

- Di’.

- E” successo un fatto.

- E di’! - Intuisco che deve trattarsi di cosa non grave, perche a tratti gli scappa da ridere
e scuote la testa. Mi adeguo e mi viene anche a me la ridarella: - Allora vuoi parlare?-
Lui ha le guance contratte, se le richiude con una mano:

- Agghij tuvat nu’ chil d” fum." - Biascica.

Non sono certo di aver udito cio che ho udito:- Verame’?

- Sil- E scoppia a ridere. Sono stupefatto e felice, inseguo il suo sguardo ridendo come
un bambino.

- Vieni nel mio studio che qua ci po’ senti mia madre.- Una volta al sicuro, lo guardo
con aria interrogativa in attesa di una spiegazione piu esaustiva. Non ci posso quasi
credere, ma non riesco a controllare il riso che a tratti prorompe come a uno scolaro che
ha visto il culo alla maestra.

! Ho trovato un chilo di fumo.
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Ci mettiamo comodi e mi racconta che era andato ad accompagnare sua madre al
cimitero quando, appoggiata su una tomba, ha notato una busta di plastica. Ci ha
guardato dentro quasi automaticamente e, con sua somma sorpresa, ha riconosciuto
I’inconfondibile olezzo di ben quattro panette di nero.

- N’ ¢’ vulev cred manch’ ij.!

- E mo ‘ndd sta??

- ‘Uteng a’ cas™

Che fortuna sfacciatal Dobbiamo provarlo subito. Sara pakistano o afghano?
L eccitazione corre su un rivolo di sudore lungo il petto e poi scende giu, giu, fino
all’ombelico. Come la traccia di una mosca, mi procura un brivido di ribrezzo. Mi
schiaffeggio la panza e faccio le mie scale quattro a quattro. | piedi nudi battono sul
marmo di carrara, tiepido anch’esso come il resto della casa, producendo una serie di
tonfi sordi, di quelli che fanno trasalire gli apprensivi e sbuffare i dormiglioni. In pochi
secondi infilo pantaloncino e canottiera d’ordinanza, i sandali con la chiusura di velcro
possono restare anche slacciati. Afferro il pacchetto di Smoking nascosto sotto un libro
di Castaneda, e considero come d’estate sia sempre un problema portarsi dietro le
cartine, perché dovunque le riponi, il pacchetto si appiccica alla carne e te la suda. Ma
guesta volta &€ meglio essere cauti, non mi andrebbe di dover fumare in una mela, o,
peggio ancora, fare uno di quei tristissimi svuotini come uno studentello sfigato. Voglio
un bel castellone con le smoking blu, largo e lungo come un bel cazzone arabo. Cosi mi
appendo al collo il mio portaocchiali alla Bertinotti ci infilo il pacchettino sventrato e
infilo pure gli occhiali.

Il centoventisette di Sergio & bianco e semiarrugginito il paioner analogico é fermo su
blec dog dal 1979. E’ cosi che mi piace: finestrini aperti, grezzissimamente anonimo,
vento caldo in faccia, poca gente in strada. Un povero commesso di banca, costretto in
giacca e cravatta guarda schifato il mio piede destro rigorosamente fuori dal finestrino.
La sporcizia propria del sandalo, a meta fra Padre Pio e I'ultimo degli scoppiati,
alimenta la mia allegria, perché quando si tratta di piedi, di mutande e di puzze c’e
sempre da ridere. Avrei potuto anche lavarmi ier sera, ma perché? La zazzera pedestre &
una specie di pittura di guerra, che mi connota muta, che fa di me un incivile,
inaffidabile, sporco abitante di una cittadina meridionale, uno di questa tribu
provinciale, che campa vendendo fichi d’india e lupini, abituato a vivere in una casa
occupata abusivamente o che ne compra una a malincuore, perché é sicuro che quando
I’avra finita di pagare, un male, incurabile, verra a portarselo via da quel quartiere
popolare di palazzi scrostati e tutti uguali.

Y hon volevo crederci neanche io
2 E adesso dov'é?
% Ce I'ho a casa.
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| Carabinieri sono fermi al bar in Via Pasubio. Come al solito hanno parcheggiato come
se fossero i padroni della strada, sono appena le otto e mezza e gia siamo a 32 gradi, mi
sa che anche oggi supereremo i 40. Ecchissenefrega? Sergio ci ha un chilo di nero!
Speriamo solo che non sia un bidone. Il nero lo puoi fumare anche di mattina, quando fa
caldo, I’importante € di non strafare, altrimenti quando cala ti puo venire il mal di testa.
Ma € un rischio che francamente sono dispostissimo a correre. Oggi si fuma-uma! Non
mi sfiora neanche lontanamente il pensiero di venderlo, e, credo, neanche a lui: siamo
consumatori noi, il tempo dei movimenti, se mai c’é stato, e finito oramai da una vita.
Mi interrogo su come fard a scroccargliene almeno un etto. E dico poco. Una ben
conosciuta ingordigia si fa spazio tra i miei pensieri reclamando tutte le attenzioni
possibili. Interpella la furbizia, seguita inevitabilmente dalla preoccupazione e tutte e tre
insieme attaccano a rovistare nel baule delle mie facolta, mettendo a soqquadro vista,
udito e respiro. Sono li che mi mordo un dito, immerso in una tempesta cerebrale, che
Sergio se ne accorge e mi lancia un’occhiata fredda come il ghiaccio. E’ un gran
bastardo, & molte leghe piu bastardo di me. Credo che sara molto piu dura del previsto
raggiungere il traguardo dell’etto gratis, anzi, comincio gia a disperare di scroccargli
qualcosa. Glie lo potrei pagare a cinquemilalire al grammo, mi sembra un prezzo
onesto. Solo che mezzo milione non ce I’ho, cosi, tutto insieme: abbiamo pagato quello
strafottutissimo conguaglio dell’enel a marzo, siamo quasi ad agosto e sono ancora
moltissimamente zoppo. Poi c’é pure da vedere se accettera di venderlo e a quale
prezzo. Comunque vado tranquillo, perché so che da quella casa non uscird se non col
mio etto di nero, a costo di stabilirmici per un anno.

Alla nostra sinistra superiamo il viale della stazione ornato da due file di lecci,
proseguiamo dritti, fino ad uno slargo asfaltato, destinato al parcheggio dei campers ed
ecco, finalmente, pararsi davanti a noi il quartiere 167, con i suoi palazzi tutti uguali.

I nomi delle vie sono quelli dei pittori del rinascimento frammisti a quelli dei presidenti
americani: Via Tiziano, Via Kennedy, Via Tintoretto, Via Washington, Via Mantegna,
Via Philadelphia, e cosi via. Sergio abita in un palazzo uguale agli altri, forse ancora piu
uguale, col suo portoncino di anticorodal, la sua scalinata da un metro e venti di
larghezza e i suoi balconi scalcinati. L’ascensore di plastica blu ci solleva traballando
fino al terzo piano, dove ci attendono le solite tre porte blindate, una delle quali si apre
nel solito appartamentino di settanta metri scarsi, cucina, soggiorno e due camere da
letto. Sergio & un po’ eccitato, ansima e suda abbondantemente. Mi fa cenno di seguirlo
in camera sua, la casa € deserta, ma si odono distintamente le voci degli scadenti
giornalisti televisivi provenire dagli appartamenti adiacenti. Noi facciamo religioso
silenzio, mentre il profumo di afghano sprizza letteralmente fuori quando lui appoggia
sul letto la busta di plastica della Gea. | quattro pani di hashish sono i, di fronte a noi,
sul copriletto rosa e sembrano quasi dirci: “Mordimi! “. Ne afferro uno e me lo porto
dolcemente alle narici, che buon profumo, quasi non mi sembra vero, ha la consistenza
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della plastilina, un po’ piu duro, ed il colore & di un marrone scurissimo, ma soltanto
fuori, quando ne stacco un pezzo, mi accorgo che al suo interno & molto piu chiaro.

- Fa’ ‘na cann’.

Non me lo faccio dire due volte e tiro fuori le Smoking.

- Mi serve un piano d’appoggio, va bene qua? — E indico un como.

- Che ‘e fa’??

- P’ squagghjia.?

- No! Non ¢’ bisogno. Quist ‘u faj’ suttil suttil e ci ‘u mitt dint.*

- Lasciate il pensiero a chi tocca! Se lo fai come un filo e ce lo metti dentro. Non brucia
bene! Mo’ ti faccio vedere io come si squaglia il nero senza sfruttarlo.

Sergio mi guarda con aria interrogativa e mi indica il como di legno laccato bianco, con
i ghirigori di plastica finto-pseudo-rococo. E' preoccupato perche sa che il nero, se tenti
di squagliarlo, prende fuoco immediatamente e poi ti si appiccica alle dita riformando
una pallina mentre tenti di impastarlo al tabacco.

- E” una tecnica che mi ha insegnato un tipo a Londra.

- Si?

- Mo’ ti faccio vedere. Dung’. Tu arap’ ‘a s’garett °e metti il tabacco qua, poi prendi
una pallina di fumo e la schiacci bene bene con I’accendino, fino a farla sottile, il piu
sottile che puoi. Una volta che e diventato cosi, vedi? — E gli mostro una sogliolina di
fumo larga un centimetro quadrato. — Tu non fai altro che appoggiarlo sul tabacco e
riscaldarlo colla fiamma...non troppo azzeccata, se no si brucia, fino a quando non
caccia tutte queste bolle sulla superficie... vedi? Quando la superficie & piena di bolle,
tu lo impasti...e sparisce letteralmente... sparisce proprio nel tabacco...vedi? Ma devi
stare attento a non passarci la flamma proprio sopra, se no comincia a bruciare, e po’ s’
sfrutt’ tutt’ quant®.

- Aaaaa! Hai capito al delinquente. Uaglio’ tu si’ propt ‘nu pr’ssor’. Sei un prifissore! -
Allargo le braccia compiaciuto — U’ filtr?®

- E vuala. — Ribatte Sergio passandomi un buon filtro a esse.

Afferro il filtro e lo faccio rullare tra le dita per dargli lo spessore che mi garba, lo
appoggio a destra della cartina, armeggio qualche secondo per evitare di schiacciare
troppo il tabacco e in un attimo eccola 13, la tromba ¢ bell’e pronta. Se il paradiso ha un
odore deve essere questo, tiro una boccata alla hippy che mi inonda i polmoni di un
fumo denso e dolce, un po’ fruttato, che mi titilla I’ugola costringendomi a ingoiare a

! Fai una canna.

2 Che vuoi fare?

% Per squagliare.

* Questo puoi farlo sottile sottile e lo metti dentro. [al tabacco]
> Dunque, tu apri la sigaretta

% E poi si frutta

" Ragazzo, tu sei proprio un professore.

8 11 filtro?
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vuoto. Trattengo il fiato per una decina di secondi, ed espirando inondo la stanza di
fumo, quasi fossi un drago che esala il suo ultimo respiro. E’ una sensazione bellissima,
non tanto quella addotta dai cannabinoli, quanto quella di trovarmi li, in canottiera e
pantaloncini, in quel buco anonimo di un’anonima citta del Meridione d’Europa, fra le
mille mura di cemento scalcinato che gridano la loro miseria postmoderna, lontano dalle
ambizioni cittadine, dalle brame di possesso e di comando, dalle illusioni del sapere
esclusivo, dalle prigioni della ricchezza e del decoro, in un posto dove da difendere non
c’e che I’oggi e da conquistare non rimane che il sonno pomeridiano strappato al
rimbombo di un pallone su una serranda e all'asfissiante martellare del sole sulla parete
del civico 19 bis.

Mi crogiolo un secondo in quel caldo senso di libero abbandono, ma é ora di passare
all’azione.

- “‘Mba Se’ 'mica mi hai portato solo ad assaggiare? Che intenzioni ci hai con questo
fumo?

Sergio allarga le braccia e mi risponde sconsolato che non me lo pud certo regalare.

- Vabbe, cazzo, almeno una ventina di grammi. — Un velo d’ingordigia separa ora le
nostre anime come una lastra di vinilcloruro.

- Lui’ ma cche ci avesser cacat’ anzim? A mme si m’angappav’n stammatin m’ putev’n
pur’ spara’’.

- S& sé, ma n’ n’ t” hann’ sparat’>. Comunque mo che mi ci fai pensare, nei panni del
padrone del fumo non ci vorrei stare nemmeno per un miliardo di dollari, intanto ‘sta
canna é morta e reclama che facciamo una sorella.

- Si, ma ‘n t’ f’ssann’ che n’t’abbuschk nint*.

- E9, ‘n facenn ‘u ‘nfam! E cacci’ ‘u fum’®. — E cosi dicendo afferro una panetta e la
mordo con tutta la mia forza, fino a staccarne un pezzo delle dimensioni di una grossa
noce.

- Ahi! Bastard’!- Fa lui, ma glie lo leggo in faccia che la cosa gli sta bene. lo, dal canto
mio, altri 60-70 grammi me li comprerei pure subito, ma, I’argomento & fuori
discussione per via della mia cronica ristrettezza economica. Ci provo comunque: -
Sint’, se mi volessi comprare almeno un etto, a quanto me lo fai?

Lui mi guarda con la bocca tirata e mi dice cio che gia mi aspetto: -U’ saj che ‘n’ n’ u
venn. E po’ che cazz! mo’ t’ si pigghjiat almen vint gramm!®

- Se, u cazz!- Tiro fuori la pallina di fumo e glie la mostro. — Sono si e no dieci grammi.
Quanto mi dura a me? Tu lo sai che fumo poco, ma tra quindici giorni sto di nuovo qua.

! Compare Sergio

2 Luigi, mica ci hanno partoriti insieme? Se mi avessero scoperto, stamattina, avrebbero potuto spararmi.
% Si, Si, ma non ti hanno sparato.

* Si, ma non farti illusioni perché non avrai niente.

® Ehi, non fare I'infame e caccia il fumo.

® Sai che non lo vendo, e poi ti sei appena preso almeno venti grammi!
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Se non prima, perche questo I’hai visto, si fuma tranquillamente pure di mattina. Percio
dimmi quanto ti devo dare per un etto e un poco alla volta...

- Se, “stu cazz! Tu i sold m’ I’e da mo!...A si decido che ‘u venn'.

- Sina. Lo vendi, lo vendi, e frect atte e cchi t’e murt, che saj d’ quacchedun che avanz
quaccheccos da me? Amico! Vid che ij n’agghj maj n’tufat a nisciun.?

-Lassa fa’ che ¢’eé sempre una prima volta.

- Frec’t’ a tte e ‘stu fit d mmerd... cche verament “u dic’? Lascia fa’, Sergio, lascia fa’,
‘stu raggiunament f’nim’I” agqua, s* Nnd ¢’ n’tusscam p’ senza nint.> Dimmi piuttosto
quanto cazzo vuoi per un etto pe-sa-to, e famm fa a mme.*

-M’&da’ ‘nu mlion.”

- Cheeeee? Ma cche t’ si sc’mm’nut? °E a quanto viene? A diecimilalire? — Sta per fare
un cenno di assenso definitivo, quando mi rendo conto che ci siamo avviati per una
brutta china. Cerco allora di rimettere le cose a posto, facendogli un offerta che non puo
rifiutare: - Facciamo cosi: io ti do un milione e mezzo, cinquecento mo’, cinquecento il
diciotto, che arriva il sussidio e cinquecento il venticinque. Ma tu mi devi dare una
panetta.-

Si vede che non ci sta. E” combattuto, e adesso va facendo i conti.

- E’ inutile che ti spremi tanto, viene a seimilalire, e sei pure fortunato. Poi devi pure
considerare che lo sai che il fumo io non lo vendo, quindi se non sei tu a fare cazzate, il
nostro segreto non lo scopre mai nessuno.

Ho mentito. In realtd non so proprio dove andare a prenderlo un milione e mezzo, si
tratta del doppio di quanto prendo in un mese, ma quest’occasione non me la lascio
sfuggire nemmeno se adesso fanno irruzione i ROS con le bombe a mano e i
passamontagna sulla faccia. In fondo glie lo pago a seimilalire il che mi sembra piu che
onesto. C’é da dire che non ho intenzione di venderne neanche un grammo, innanzitutto
perché voglio di godermelo fino all’ultima caccola e poi perché la sola idea di fare un
movimento mi manda in paranoia.

Esco dal condominio verdognolo con una busta piena delle cose piu impensate:
peperoni verdi, due melanzane, un tozzo di pane secco, un pacco di rovamicina scaduta
e, per mia somma soddisfazione due etti e mezzo di puro hashish afghano che mi
assicureranno un anno intero di vacche grasse.

1'Si, tu i soldi devi darmeli ora, ammesso che decida di vendertelo.

2 Vai a farti fottere tu e i tuoi morti, sai mica di qualcuno a cui devo qualcosa? Amico, guarda che io non
ho mai fregato nessuno.

® Fottiti puzzone, non dirai sul serio? Lascia stare Sergio, lascia stare, chiudiamo il discorso o finiamo col
litigare davvero.

* Lascia fare a me

> Devi darmi un milione.

® Ma sei diventato scemo?
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Febbraio 2000
Lo zucchero

Mi giro e la mia manooo ceercaaateeee maaaa dooveseeii daunannoooo... Maurizio
Vandelli & sempre efficace. E un periodo che ho ritrovato il vekkio ciddi dell’Equipe 84
e lo metto su, tutte le mattine, da almeno una settimana. Ho comprato uno di quei
radioloni portatili con il dispositivo di bass busting, che fa pompare i bassi: tumb, tumb,
tumb e serve soprattutto quando c’e appunto un tumb che si ripete, come in quelle
musiche da discoteca tanto in voga tra i giovani d’oggi. Il mio radiolone ¢ celeste, tutto
celeste, con un piccolo bottoncino giallo per il bass busting, sviluppa una potenza
sonora di 25 watt per canale e accetta cassette e ciddi, oltre ad avere la radio,
naturalmente. Mi piacerebbe che fosse a corda, come quelli che si trovano in Africa, ma
qui, in pieno regime, se non hanno il permesso di qualcuno dei servitori di G.O.D., le
radio a corda non le fanno neanche se lo dice il papa, piuttosto lo fanno fuori. Lo so, lo
so che queste opinioni sono presumibilmente frutto di manie di persecuzione paranoidi,
penso sempre negativo, vedo sempre il marcio della situazione, ma, sapere quanto
inquinano le batterie non mi e certo d’aiuto a comporre carmina moderna.

Sono proprio un concentrato di veleni. Se ti vuoi suicidare, ingoia le batterie di
orologio.

Ultimamente ho visto parecchi tipi di batterie, le piu carine sono cinesi, uguali uguali
alle duracell, solo che durano la meta, se non di meno. La roba cinese fa davvero schifo.
lo le batterie al mio radiolone non ce le metterd mai, inquinano troppo e non durano
niente. Ne venderebbero molti di piu di radioloni, se li facessero a corda, so di aziende
che producono dei piccoli generatori di energia ad altissimo rendimento — sono cinesi,
ad maiora - magari oggi ci sembra chissa quale novita, mentre domani, qualora se ne
consolidasse I’uso, il mio stupore entusiasta potrebbe sembrare anche un po’ ridicolo,
almeno quanto quello di mio nonno di fronte ad un fonografo. Ma non me ne frega
niente, sono qui per scrivere quello che mi passa per la testa, cosi che la terapia possa
andare avanti, che ci posso fare se resto colpito solo di fronte a fatti negativi? Guardo
un riadiolone e penso a quanto inquinano le batterie, all’energia necessaria per farlo
funzionare, al monopolio di produzione di quest’energia e a quelli che la producono
utilizzando i beni naturali comuni, ma facendoseli pagare a peso d’oro. Ho calcolato
che, per produrre un benefit che mi permetta di ascoltare il mio Maurizio Vandelli, devo
andare in biblioteca per quaranta giorni, sottraendo alla mia diaria ben cinquemilalire al
giorno. Poi ci sono i costi concomitanti, distribuiti, in termini di inquinamento per
I’estrazione dei materiali che compongono il radiolone, il loro trattamento, trasporto,
assemblaggio, ri- trasporto, ri-assemblaggio, imballaggio, ri-ri trasporto, esposizione
pubblicitaria e vendita; questi costi ammontano ad un totale di un bel po’ di danni alla
mia salute, al mio portafogli, alla salute del pianeta in generale, ma soprattutto alla
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salute dei settori umani e ambientali coinvolti nel processo produttivo, perché, si sa, i
soldi si spremono. Piu sangue sprizza, piu soldi vengono fuori - il sudore € un optional
nella versione lusso per criptofroci e feticisti conclamati.

Ma oggi voglio parlare dello zucchero. A colpirmi deve essere stato un riferimento che
ho ascoltato da un maestro sciazzu, Domenico Rombo, di Tricase, che diceva che uno
dei piu grandi nemici dell’uomo € lo zucchero. Cosi mi sono informato, e ho scoperto
che lo zucchero raffinato nasce come una droga, per crociati e templari, da usare come
estrema ratio in situazioni disperate. La sintetizzavano nei laboratori vaticani piu
avanzati dell’epoca, perché assicurasse ai templari una rapida carica di energia
altrimenti inaccessibile. Che non sia tanto naturale, né propriamente sano, lo sta a
dimostrare la dipartita dei miei denti che furono e che hanno lasciato letteralmente un
vuoto dentro me.

Un proverbio arabo dice: Se vuoi vincere una guerra regala i tuoi dolci al nemico e io
ci credo fermamente, basti considerare I’efficacia dello zucchero come conservante. E’
un veleno che si combina con vari elementi del tuo corpo, e dopo averteli strappati a
viva forza, te li fa pisciare via, mentre lui si ricombina, cristallizzandosi un po’
dappertutto: nelle giunture, nelle ossa, nell’apparato linfatico, ma soprattutto
nell’apparato bioenergetico, che contribuisce a rallentare e paralizzare. Ma la cosa piu
oscena € che sempre, dico sempre, cisti e tumori crescono su una catena di zuccheri.
Questo, almeno ho imparato fra le pieghe della cultura informatica.

Dico questo, perché quanto sto per raccontare credo che dipenda direttamente dalla mia
conoscenza di questi dati, sulla correttezza dei quali, del resto, non posso onestamente
giurare, ma che devono avermi colpito parecchio, almeno a giudicare da quello che mi
capita non piu tardi di un tre mesi fa.

Sto riparando la cintura di sicurezza della Uno, c’é la molla di richiamo che é troppo
lenta e quando mi tolgo la cintura, un lembo floscio rimane sempre chiuso nello
sportello, allora sono costretto a riaprire, infilare e richiudere, e ‘sta cosa va avanti da
un bel po’. Nello smontare il pezzo, salta via una molletta piccola piccola, che non vi
dico dov’e alloggiata perché dovrei fare un disegno, ma chi ha provato a compiere la
mia stessa operazione sa di cosa parlo. Bisogna aggiungere che il pavimento del mio
garage € di cemento sgretolato, ci puoi bestemmiare anche un’ora, ma, a meno di una
clamorosa botta di culo, la molletta non la ritrovi piu.

Vabbe’. Devo andare a comprare tutto il pezzo dallo sfasciacarrozze e se ne andranno
almeno diecimilalire, poi penso che il tipo sta fuori Lucera, a un paio di chilometri, sulla
Via per Troia. E come ci arrivo se non mi posso mettere la cintura? Questo € un periodo
che gli shirri girano parecchio e io non ho soldi da dare a loro. Le ipotesi sono due: o
ritrovo la molletta, o rimonto ‘sta cosa pure se durante lo strappo non si blocca piu,
tanto a me non m’interessa se non si blocca, basta che non mi facciano la multa, poi,
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magari il pezzo lo monto direttamente dallo sfasciacarrozze, in fondo bastano una
chiave e un giravite.

Vabbe’.

Tiro fuori la macchina, ma non faccio in tempo a uscire con tutto il culo, che passa una
moto sfrecciando. Si tratta certamente di uno stronzo, perché Via D'angicourt € poco piu
di un vicolo, in curva per di piu. Ma una cosa € insolita: quella moto non deve fare tanto
rumore, perché non I’ho sentita arrivare. Blocco la macchina, metto la prima e rientro
d’istinto. E meno male! Perché subito dopo, una specie di Alfa Romeo dei Carabinieri
passa, sfrecciando, con un brusio. Minchia! Ci penso subito al fatto che e una visione.
L’Alfa faceva proprio un bzzzzzz, cupo perd. Mi eccito notevolmente, e cerco di
concentrarmi su quanto sto vivendo, non voglio perdermi niente. Rimetto la macchina,
chiudo in fretta la serranda e mi avvio verso Via S. Domenico, alle cui spalle c’e
I’entrata della stazione dei carabinieri, magari li ce ne trovo parcheggiata un’altra. In
ogni caso, suppongo che se mi concentrerd sui particolari tanto da rimanere nella
visione per un tempo sufficiente, forse riusciro a vedere qualche cosa di interessante.
Faccio per svoltare in Via Marrone, ma, prima d’imboccarla, guardo a sinistra per
vedere se viene qualcuno da P.zza Duomo. Allora noto la macchina dei carabinieri
ferma di fronte alla cattedrale, e deve esserci pure il tipo della moto, perché vedo in
piedi almeno tre persone, infilo le mani in tasca e mi avvio verso di loro, percorrendo
Via Marrone come se non fossero cazzi dei miei. Quando mi avvicino, mi accorgo che
purtroppo la macchina & spenta, per cui non fa proprio nessun rumore. E bella.
Dev’essere una derivazione della 156, ma oltre a questo pare che non ci sia niente di
strano, tranne che nelle divise dei carabinieri, che mi sembrano un po’ piu attillate del
solito. Piu tardi, questo particolare mi convincera ancora di piu sulla dozzinalita dei
miei gusti, ma questa & un’altra storia. Per ora procediamo con i fatti. Appena arrivato
in Piazza, non mi faccio scorno di mettermi nella stessa posizione di un’altra
sfaccendata cinquina di persone: braccia conserte, gamba incrociata stile appeso dei
tarocchi e omero puntato contro lo stipite della vetrina del Bar De Chiara. Una volta
acquisita la posa, posso cominciare ad aiutarli, cosi che, tutti insieme, ci concentriamo
nel farci i cazzi altrui.

Salta fuori che il motociclista, durante I’inseguimento si era disfatto di una confezione
di zucchero raffinato e semolato. Sul principio, dato che si parlava di una busta, credevo
che si trattasse di eroina, o di cocaina, invece no: si trattava di zucchero. E lo deduco da
un commento esplicito di un mio collega ficcanaso, che pronuncia queste testuali
parole: ““se ti trovano con due etti e mezzo di zucchero la moto te la sequestrano, adesso
sono cazzi suoi. Se scoprono che lo vendeva lo sbattono dentro.”

Sono stato disattento, perche, impressionato dall’evento arrestifero, ho cominciato a
riflettere: “Alla faccia del cazzo! E se gli trovavano due etti e mezzo di cocaina che cosa
gli facevano? Lo condannavano a morte dopo avergli inflitto i lavori forzati? Lo
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flagellavano come Gesu? Ho capito, questa deve essere una visione, figurati! Lo
zucchero! Naah, nel tempo reale queste cose non capitano. Ma guarda... qui si pero...
Naaah, dev’essere una fissazione mia, che ho visto quelle cose su Internet e adesso me
le sogno.” . Ho sbhagliato, se non avessi indugiato tanto in queste riflessioni, non mi
sarei svegliato, avrei potuto vedere la macchina ripartire. Magari volava. Invece mi
sono ritrovato di fronte al monitor del computer, con una schermata di Shogun Total
War. Che stronzo! Volevo vedere meglio quella macchina, se solo mi fossi concentrato
su di essa e non su cio che e giusto o non & giusto vietare, in questa o quella
dimensione, forse I’avrei vista anche volare. Comunqgue penso di aver capito bene come
funzionano le visioni. Sono come i sogni dei bambini: vedi qualcosa che ti colpisce e te
la sogni. Magari non ti ricordi nemmeno che dipende da una certa cosa che ti ha colpito,
ma lo ha fatto e dunque te la sogni.

Il problema mio & quello di capire che cazzo vogliono dire questi sogni. Una traccia,
un’indicazione che mi consenta di mettere insieme i pezzi. Non credo che si debba
essere per forza degli psicanalisti per decodificare un messaggio proveniente dal nostro
sé. Ci vuole pazienza, magari dietro la prossima ansa del fiume c’é un ponte e io non ne
so gnente.
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Il punto di vista dell'amico

Il brano precedente é stato ispirato da una lettura inerente a una diagnosi. Il suo medico
personale, quel Domenico Rombo di di Tricase, gli aveva caldamente consigliato di
smettere di mangiare zucchero raffinato e di limitare drasticamente I'assunzione di
carboidrati, Dio solo sa per quale ragione. Cosi Luigi si compro un libro dal titolo
"Shugar blues” in cui veniva illustrata tutta una teoria sui danni provocati
dall'assunzione dello zucchero. Per settimane non parlo di altro. Mi descrisse tutti i
benefici che aveva provato da quando aveva smesso completamente di mangiare
zucchero. Dal canto mio gli ricordai che lui era uno che consumava zucchero in quantita
industriali e che un allontanamento sia pur temporaneo da quell'alimento, non avrebbe
potuto che fargli bene. Il mio scetticismo non gli piacque, soprattutto perche riguardava
la parola del suo medico personale, quel Domenico Rombo di Tricase di cui aveva tanta
stima.

La sua paranoia aveva ormai raggiunto l'apice, progettava di fuggire dall'ltalia, diceva
di volersi trasferire in un posto dove poter passare inosservato.

- Ma chi ti pensa? - Obiettai una sera. Aggiunsi che, uno come lui, non aveva nessun
bisogno di passare inosservato, perché era gia indifferente a tutti. A chi poteva
interessare un disoccupato invalido?

Luigi apprezzo molto la brutalita, ma soggiunse che I'obiettivo degli adoratori di G.O.D.
era quello di controllare e manipolare la gente comune, i deboli, e lui sentiva di
appartenere proprio a questa categoria. Il libro di David Ycke lo aveva molto scosso e
non c'era verso di farlo ragionare. Quante volte gli ripetei che si trattava solo di un
punto di vista, citai perfino la Divina Provvidenza per cercare di rassicurarlo, ma tutto
fu inutile.

L'aspetto positivo di quella situazione era che finalmente aveva cominciato a sfogarsi.
Finalmente sua moglie capiva perché era sempre rabbuiato, e forse, I'abitudine di
mettere su carta le sue preoccupazioni gli fu d'aiuto nel riconoscere l'origine del suo
male.

Il quotidiano e il titolo del prossimo capitolo. E' uno dei tratti piu difficili di tutto il
libro, vi sono presenti quei voli pindarici caratteristici di chi crede di usare un
linguaggio condiviso - crede- .

Nella sua parte centrale Luigi affronta il problema del male. Non si rassegna alla sua
esistenza, né sembra comprendere come sia possibile compiere il male coscientemente.
La sua tendenza ad identificare il male con chi lo commette lo porta ad un'inevitabile
generalizzazione, nella quale tutti gli uomini, egli stesso, sono i protagonisti piu 0 meno
consapevoli di azioni malvagie. La consapevolezza di compiere il male e ottusa da
un'incessante rumore di fondo, che e il rumore prodotto dalla moderna societa
capitalistica che gira intorno - e grazie a - all'oro al petrolio ed alla droga. L'acronimo
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G.0.D. sintetizza cosi tutto il male terreno, quasi come una sigla o uno stendardo,
all'ombra del quale marciano legioni umane di malfattori. Molti di questi uomini sono
coscienti di essere dei malfattori, altri meno, ma fin qui si é trattato del male terreno,
quello compiuto tutti i giorni dagli uomini. 1l male metafisico e la sua stessa inevitabile
esistenza spingono Luigi al passo successivo: I'invettiva contro Dio, presente in tutte le
cose, perche il tutto non & altro che Dio in atto. Cita I'incipit della Tabula Smaralgdina,
utilizzandolo come prova della responsabilita divina del male. L'dentificazione del male
con Dio aprira la strada al rifiuto di Lui, con tutte le conseguenze che questo rifiuto
comportera.
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Prima stesura: marzo 2001; seconda stesura: marzo 2003
Il quotidiano

Credo che presto ci sara una guerra. La bolla speculativa che sta gonfiando le borse fino
all'inverosimile prima o poi dovra scoppiare, e quando la nebbia si alzera, pochi
riusciranno a riconoscere il mondo. Gia, altro che Matrix. In questi lunghi anni di
disoccupazione, di sottoccupazione, il mondo mi é esploso in faccia come un petardo.
Ho conosciuto l'ingiustizia, I'ho assaporata fino in fondo. Capitemi bene: quando parlo
degli adoratori di G.O.D. non mi riferisco a quelli che fanno i missili e li usano, non mi
riferisco a quelli che stampano i soldi, né a quelli che per essi muoiono. La teoria del
complotto mi tenta, ma si risolve in una decadenza presuntuosa. Troppo, addirittura per
me. Non me ne freca un cazzo dell'imbecille di turno che siede dietro alla scrivania
presidenziale di qualsiasi paese del mondo, Cuba compresa. Non baratterei la sua vita
con la mia neanche per spirito di compassione. In questo mondo di schiavi, il primo
passo verso la Liberta consiste nel guardarsi allo specchio e scorgere le proprie catene.
Non mi frega un cazzo se ci sono giornali che dicono tutti la stessa cosa, ne che ci siano
gruppi segreti di potere. In fondo lo sappiamo fin da piccoli che c'é I'lmpero del male,
che provoca la guerra, la fame, la distruzione e la morte. Quello che non riesco e non
riuscird mai ad accettare & che i miei vecchi amici, i miei vicini di casa, i miei parenti,
io stesso, possiamo essere abitualmente od occasionalmente - e comunque
coscientemente - adoratori di G.O.D.

Badate bene, mi riferisco solo a quelli che il problema se lo sono posto e magari I'nanno
subito riposto in una scatola, nascondendola dentro a un cassetto di un secretaire,
collocato nella cantina di una casa sbharrata, edificata entro le mura di un castello
circondato da un fossato e difeso da un esercito di sordomuti. La cosa che mi fa
impazzire, che mi fa shavare letteralmente dalla rabbia €, invece, la nostra vulnerabilita,
e il marchio dello schiavo, che ci portiamo stampato addosso e che compare, a volte
esibito, tutte le volte che pieghiamo la nostra memoria ai comodi della nostra cattiva
coscienza. Come quell'assessore, che in campagna elettorale ci aveva fatte tante
promesse. Ci aveva detto che il Comune avrebbe costituito una societa mista di servizi
che avrebbe assorbito tutti gli L.S.U. con contratti a tempo pieno e indeterminato. Il
candidato sindaco aveva perfino giurato sulle ossa di suo padre. Invece niente. Eppure
le nostre richieste erano semplici: noi vogliamo lavorare per campare, vogliamo essere
schiavi, vogliamo servire qualcun‘altro dietro minimo compenso. Ci andava bene il
terzo livello per tutti, anche per me che sono laureato. Anche il part-time sarebbe andato
bene, tanto siamo abituati a vivere con poco. Invece niente. Quel sindaco e
quell'assessore, anche quelli prima di loro, erano tutti adoratori di G.O.D., si sono posti
il problema ed hanno scelto, ma non e stata una scelta istintiva, congiunturale,
estemporanea, non hanno scelto nel momento in cui profferivano le loro parole
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bugiarde, lo hanno fatto prima, e in ben altra sede: forse in un ufficio di noce mansonia,
o0 al buio di una camera da letto, forse in un albergo, sul cesso di casa loro o addirittura
chiusi in ascensore; quando si sono resi conto di essersi venduti una volta di troppo ed
hanno accettato lo status quo.

Come dicono gli psicologi: si sono perdonati.

Quando arriva il momento della perdonanza bisogna effettuare al piu presto un paio di
operazioni. C'é per esempio da risistemare la cantina dove solitamente si rinserrano
valori molesti o sorpassati, bisogna accatastare i ricordi in una cassa specialissima, dove
affastellare le promesse, sistemandole a mazzetti entro un panno ben spesso. L'orbace
va benissimo. Ci sono tante persone, direi tutte, che hanno una cantina come questa,
serve alla mente di ognuno, ché altrimenti non funziona. Alcuni ce I'hanno piena, altri
un po' meno, quelli che hanno scelto di servire G.O.D. la frequentano piu spesso, Ci
vanno a poggiare gli scrupoli, in attesa di potersene fregiare ad intermittenza, a seconda
della situazione. C'e il marito fedele che non esita a trombarsi la capufficio, il
funzionario - integerrimo coi poveracci - che di fronte ai potenti dimentica leggi
decreti e circolari. Anche in mezzo a noi lavoratori ce ne sono, anch'io lo sono stato e lo
sar0. Occasionalmente, ma lo saro. Se qualcuno mi dicesse che questa roba - intendo cio
che scrivo - € in qualche modo spacciabile, che credete, che non correro a registrarne i
diritti? Mettero qualsiasi scusa, addurro qualsiasi ragione, scorderd qualsiasi cosa,
magari scendendo e risalendo mille volte la scala della mia cantina, ma riusciro almeno
a spremerci un centinaro di milioni di lire, altrimenti vaffanculo!

Una volta ho visto in televisione un tipo che di mestiere faceva il consigliori dei politici
e aveva scritto un libro. Quest'uomo si lamentava del fatto che gli riconoscevano solo
poche lire sul prezzo di copertina. La cosa mi ha fatto una pessima impressione, ho
pensato: "Prendi pochi soldi sul prezzo di copertina... e 'sti cazzi? Ma che ti lamenti a
fare? Che cazzo fai, prima firmi il contratto e poi te la piagni? E nun firmavi! Tanto,
mica aspetti i proventi del libro per campare? Avrei capito se fosse stata la tua unica
possibilita... ma porca miseria! Soffi negli orecchi dei potenti, hai voglia a soldi! Gli
zecchini non si piantano, Pinocchio, si portano al papa e ci si comperano i libri."

Perché la produzione intellettuale, detta, scritta o semplicemente pensata, € un prodotto
dello Spirito, € la voce dello Spirito nell'Uomo. Meglio: é lo Spirito che canta con la
voce dell'uomo. Posso capi che, umanamente si cerchi di trarne sostentamento, ma oggi
non siamo piu ai tempi di Guglielmo da Baschervill, schiaffa la tua produzione su
Internet e chi vuole ti manda un quakkekkosa, & una soluzione facile ed economica.
Secondo il mio modesto parere € meglio esporsi al giudizio della gente, in pubblico, che
contrattare i propri sogni in privato. Se a un utente il libro piace, ti manda la
duemilalire, se non piace, ti fa una pernacchia e continua a navigare. Per quello che ti
paga, costui non si aspetta niente da te, se gli sei proprio piaciuto ti manda anche i
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complimenti via e-mail, ma non si aspetta niente, non crede che tu gli debba un favore.
L'editore invece si, soprattutto se il tuo libro € mediocre.

Percio conviene sempre tenersi una piccola scorta di dignita, tanto per utilizzarne un
pizzico al mattino, quando gli occhi sono gonfi e lo specchio € piu sincero. E poi
v'iimmaginate la scena? Siete seduti di fronte a una scrivania, come il mitico Fracchia e
siete li: con centoventi pagine tinte col succhio del vostro cervello. Il vostro Spirito € i,
rappreso sui fogli che stringete fra le mani. Di fronte a voi siede un uomo a mezza
barba, probabilmente diessino, uno sconosciuto, nonostante la sua formale gentilezza e
la sua quasi-cordialitd. Uno le cui parole e il cui profumo dacqua di colonia non
riescono a veicolare altro che il sapore amaro dell'ordalia, probabilmente della sconfitta.
Cosa ci fate li? Siete convinti di trattare un affare e in fondo é vero, solo che quell'uomo
a mezza barba non é Ii per comperare una merce qualunque: se ne sta seduto col suo
fare cortese e intanto attribuisce un prezzo allo Spirito.

E' evidente: quando uno scrive un libro, ci mette il meglio di sé, interroga la sua
sensibilita, si affida alla sua cultura, esibisce il suo gusto e, anche quando non racconta
qualcosa, presenta la sua verita, il nucleo di se stesso, il suo cuore. Tutto questo ha a che
fare - e molto - con due cose importanti nella vita di ogni uomo: la liberta e la dignita.
Qual'e la dignita di un postulante disposto per contratto a piegare il collo alla censura?
Dov'e la liberta di colui che ingabbia lo Spirito in un pacchetto-regalo, per meglio
venderlo, per aumentare il peso dell'oro in cambio di cui lo cede?

E' giusto cio che dico? Vi ho convinti? Pensateci bene: vi ho convinti o vi ho sedotti?
Non c'é niente di piu seducente di un bel discorso sul valore della liberta e su quanto sia
indispensabile la dignita per ogni uomo. Queste due parole sono seducenti, ma tutto cio
che seduce & dominio incontrastato di G.O.D.. Tutto cio che seduce é suo. Cio che
convince ha una forza diversa, piu pura, € passato indenne attraverso le maglie della
nostra coscienza e I’ha con-vinta, I’ha soggiogata con la forza di una luce superiore, che
non e omologante come il fascino della seduzione, non ci spinge fra gl’ignavi, tutti
uguali nell’evitare le domande, ma illumina, ri-conosce e determina il nostro cammino.
E’ una questione di maiuscole, c'e liberta e Liberta, c'é dignita e Dignita. La Liberta con
la L maiuscola non puo coesistere con la dignita con la d minuscola e viceversa. La
Liberta & Liberta Divina, tendiamo ad Essa con I'impulso di una forza che pervade ogni
fibra del corpo, ogni anfratto del cervello; non si discute, non puo essere fermato,
ostacolato, non teme alcun giudizio né offesa, I'impulso di Liberta non chiede conferme
né retribuzioni, & un‘attributo dell'Essere che ispira un'intera vita. Detto in altre parole:
se aspiri ad essere Libero non hai dignita da difendere, non temi giudizio ne offesa.

Ma si pud sempre aspirare a meno. Possiamo fissare un limite alla nostra scomoda
abitudine di porci delle domande, o a quella ancor piu scomoda e pericolosa di cercare
delle risposte. Non sarebbe meglio delegare a qualcuno il compito di farlo? Di fissare i
paletti, di costruire un bel recinto largo in cui muoversi in tutta comodita? D'altro canto,
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se ci si conforma alla liberta garantita dal sistema e formulata nella Costituzione - quella
con la | minuscola - bisognera accompagnarla con la dignita che il sistema assegna a
ciascuno di noi, una dignita relazionata alla funzione che ricopriamo, ai soldi che
abbiamo, e solo in ultima analisi a come ci comportiamo - per non parlare di chi siamo
veramente, perché spesso siamo i primi a non saperlo. Qualora questa dignita, cosi
variabile, cosi legata ad elementi esogeni non ci soddisfi, allora & evidente che
aspiriamo ad una Dignita Divina.

Per il solo fatto di esistere.

Sappiamo di esistere, abbiamo raggiunto la nostra individualita ed aspiriamo a
superarla, per disconoscerla nella Grande Congerie dell'Essere. Questa & la vera
Dignita! quella con la D maiuscola. Quella che si accompagna alla Liberta, quella
definitiva e totale, Liberta dalle costrizioni del tempo e dello spazio, dalle catene delle
situazioni in cui la nostra coscienza e stata intrappolata mille e mille volte attraverso gli
eoni, nel regno di Wang, il regno delle diecimila cose.

Poi mi guardo attorno.

La stanza € sempre quella e il computer emette sempre lo stesso ronzio sordo,
VVVVVVVVVWVWWVWVYWVWY. Dove sono volato? Di quanto mi sono allontanato da questa
stanza, dalla mia vera natura, dalla mia detestabile situazione? Ci penso un poco e
ritorno immediatamente qui, coi piedi sulla terra, dove le lezioni di filosofia sono
funzionali alla ricerca di un lavoro retribuito. Una terra dove la mediazione del denaro
sta penetrando in tutti i rapporti sociali, consumandoli come farebbe dell’acqua nella
scatola del cambio della mia Uno.

E allora dove vanno, che senso hanno le mie parole? i miei principi che cosa
significano, mentre mi riconosco pronto ad accettare qualsiasi offerta eventuale? Il
sistema, mi assegna liberta e dignita reali, commisurabili, in cambio di Liberta e Dignita
forse troppo reali, ma incommensurabili. Mi scopro piccolo e indifeso, per di piu
malato, penosamente incapace di perseguire, di afferrare quella liberta e quella dignita
che appunto la mia condizione mi preclude. La colpa non & del sistema, il sistema non e
che una coincidenza, un'eventualita della storia fra mille e mille. E poi ha regole sue, a
cui, tutto sommato, conviene attenersi: non fa altro che eliminare le maiuscole, e
stabilire una concordanza fra le aspirazioni degli uomini e le loro dimensioni minuscole.
Per quel che mi riguarda, il problema rimane lo iato fra la vita vera e quella sognata, o
peggio, deriva dalla loro attuale confusione, segno di un malessere che investe
I'esistenza alle sue radici. Il sistema € solo una scusa, un punto di partenza verso una
critica radicale dell'esistenza, perché non la capisco e non l'accetto.
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Tuttavia se potessi scegliere tra questo e quell'altro, io sceglierei volentieri I'altro
mondo. Forse € meglio che l'unico mio lettore rimanga Dante Guida, forse alla fine mi
dara la ricetta per rimanere nell'altro mondo. Magari inconsapevolmente: Stai attento
Luigi ad evitare questo e quest'altro, dovrai fare cosi e cosi... e invece io faro cio che mi
e proibito, che mi & nocivo, perché qua non ci voglio stare piu.

Il mio € un desiderio che si fa reale a costo del mio equilibrio, della mia normalita.
Sento che affiorano le influenze cattoliche, veterotestamentarie, manichee, che mi
spingono a pensare alla fuga verso la parte bianca, verso il bene, quello almeno di cui
sono capace. Quando si tratta di G.O.D. non c'e scampo che nella fantasia, e pure li... ci
vuole una gran fatica per tenerlo fuori, coi suoi tentacoli fatti di affetti, passioni,
accordi, mediazioni, timori, voglie, noia ed impazienza, esasperazione e morte. Arriva
con i suoi tentacoli, ti abbranca e ti mette in catene. Le catene a cui sono vincolati quei
sindacalisti che camminano sulle teste dei lavoratori, quei capi condomini che rubano,
quegl'imprenditori che lesinano sul cemento, quelli che il cemento lo vorrebbero
dappertutto, quelle che la danno per un gioiello, quelli che la vogliono per un gioiello e
quelli come me, i disoccupati, che portano piangendo il marchio dello schiavo perché
non gli & concesso di esserlo appieno, quelle catene sono le stesse per tutti. Che vita €
questa? me lo dite per favore? Se c'eé un intelligente, un cervellissimo, mi dia una
risposta ché, per me, la constatazione rimane sempre la stessa, e cioe che io non dovrei
essere qui.

Ma dove andare, verso quali isole, quali spiagge? quali mari potranno mai lavare queste
carni arrostite, su cui si legge il nome della sopraffazione?

La vita é sopraffazione.

La vita si nutre, ha bisogno della sopraffazione, e la sua regola. Ahi! maledetto I'uomo
che mangio dall’Albero! La nostra dannazione consiste nel riconoscere il male. Ma
anche migrando, clandestini, su zattere malsicure verso il Regno della Luce non
avremmo ancora risolto il problema, avremo allontanato il male, ma non ci saremo
liberati di esso.

Quanto ha ragione la Bibbia, tutte le religioni hanno ragione quando cercano di
affrontare il problema del male, di risolverlo, di dare una risposta a chi si pone la mia
stessa domanda: che ci faccio qui?

E' vero, senza menzogna, certo e verissimo.

Cio ch'é in basso e come cio ch’e in alto, per compiere il miracolo dell'Unico.

E poiché tutte le cose provengono dall'Uno, per la mediazione dell'Uno, cosi tutte le
cose sono nate dall'Uno, nel suo attuarsi.
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C'e chi crede che, questi, siano i versi cardine della religione piu antica del mondo. A
me importa solo che in questi versi ci sia la spiegazione del mio stato: poiché tutte le
cose provengono dall’Uno...cosi tutte le cose sono nate dall’Uno, nel suo attuarsi, io
sono solo una parte di quest'/Atto. Se ci si riflette appena, quanto appare maestoso,
enorme, I'Atto supremo: infiniti universi e gigantesche teorie di galassie che si
arrotolano su se stesse fino alle budella dell'ultimo atomo, dove coesistono ancora
infiniti universi e ancora e ancora e ancora. E com'é stupefacente la mia vita:
un'esistenza intera, un mondo intero, avvertito da una coscienza unica, la mia. Tutta la
storia del mondo nel mio cervello, nel mio DNA la polvere delle stelle piu antiche, il
mio spirito vagante che s'incarna e conosce e, conoscendo, crea. La Potenza Divina in
Atto, la fantasmagoria dell'incessante Maya, la madre di tutte le illusioni. Lo spirito
dell'Uno & in me, me ne rendo conto.

Tuttavia non cerco lo stupore, l'estasi, il rapimento di fronte all'ineffabile, non prima di
essermi disfatto del Male. Senza aver soddisfatto questa semplice e inattuabile
condizione non c'é luce che mi abbagli, non c'é Bene che mi guadagni, mi verrebbe da
dire solo che la vida es suefio e Tutto il resto & noia. Neanche l'illusione della Filosofia
Perenne puo cancellare I'imperfezione dell’Atto Divino. Se mi & concesso portare
testimonianza di questa imperfezione, ebbene questa é rappresentata dal sottoscritto. Mi
fa male anche la schiena, sono le due di notte e dovrei andare a letto, anzi, sono
costretto a farlo, come saro0 costretto ad alzare il mio corpo ed a mettere un passo dietro
I'altro fino alla camera da letto, trasportandomi dietro questa coscienza al guinzaglio, o
meglio: in gabbia, come un canarino. Ditemi voi se non é la massima delle ingiustizie
sapere dell’Uno e non identificarvicisi, sapere del male e non potersene liberare,
neanche morendo?

Nonno, I'Atto sara pure Divino ma per me € una gran stronzata. Si lo dico e lo ridico lo
peto e lo ripeto.

Mi piace il Padrenostro perché si ricorda di dire: "Liberaci dal Male", come dire: "Per
favore castrati”. In questo paralogismo si rivela l'atto di fede, quando diciamo a Dio che
ci liberi dal male & come se gli chiedessimo di tagliarsi a meta, come il Visconte di Italo
Calvino. E' un'invocazione blasfema, ignorante, degna di un essere abietto, che non sa,
non decide, che puo solo donarsi, offrirsi in cambio della vita.

Mi piace il Padrenostro perche € una preghiera per gli schiavi, la recito volentieri ogni
sera prima di addormentarmi. So di essere uno schiavo, I'ho capito bene. Non me ne
vanto né me ne vergogno, ne m'illudo di poter cambiare il mio stato - checche ne dica il
Trismegisto - ma me ne dolgo assai. E i miei nemici non sono la massoneria o i servizi
segreti, non sono gl'inquinatori o i macellai. Faccio parte delle loro schiere, ché son
soldato coscritto, diciamo pure riservista, sanno che all'occorrenza possono sempre
comprarmi o costringermi a fare di tutto. Basta che mi dicano: “Guarda che forse ti
torturiamo”.
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Se ¢ vero che il male é parte integrante del mondo, allora di quei birbanti non se ne puo
fare a meno, anzi, siccome fanno il male su scala industriale bisogna che li
consideriamo superiori per ordine e grado e, senza discutere i loro ordini diretti, bisogna
che li eseguiamo. Gli eroi li facciano quelli che non hanno figli da campare, io non sono
un eroe, tengo famiglia. No, non sono quelli i miei nemici, il mio nemico sta molto piu
in alto e non si puo abbattere nemmeno con un missile atomico. Piu che in alto, sarebbe
piu giusto dire che e nel fondo, nel fondo di ogni cosa. E' il Padre di ogni bene e
I'Attuatore di ogni male.

Non so come disfarmi di Dio, non ne trovo il modo. Posso solo chiudere gli occhi,
scollegare il cervello e sperare che ci sia un modo, a me sconosciuto, per farlo secco. La
mia via d'uscita e affidata alla la sorte, la risorsa dei poveracci, nel mio caso si tratta di
un totocalcio cosmico, una specie di superenalotto universale, una lotteria metastorica:
bisogna sperare — o Fare - che il mio destino appartenga a quell'unica possibilita
sull'Infinito, quell'unica possibilita che lega L'Essere al Nulla, quell'unica possibilita che
I'Essere non sia, non sia mai stato né sia mai piu. 1o non voglio cataclismi e punizioni,
non m'interessa rivedere il grande scontro Griffith-Benvenuti nel teatro dell’
Armagheddon. Non me ne frega niente del giudizio finale. a me piacerebbe solo poter
togliere la corrente a questo cazzo di luna park.
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Prima stesura: febbraio 2001; seconda stesura : settembre-luglio 2003
Padre Viola

Gli esseri umani certe volte si sentono bene e certe altre no. Pare una stronzata ma e un
assunto che a rifletterci sopra - magari dopo I’assunzione di indovinati composti
cannabinolici - puo risultare talmente fertile che ci si potrebbe scrivere un'intera
biblioteca. Per me e stato cosi: intanto sono costretto a scrivere perché sto male. E
quando dico sto male, intendo dire che mi sento come vorrei che si sentissero i miei
nemici. La mattina mi alzo stanco, come se non avessi dormito abbastanza - non é
divertente? - ed ogni minima richiesta da parte degli adorati membri della mia famiglia,
come preparare il té, o ricordarmi di passare al negozio per comperare il sale iodato, mi
carica di ansia. Credetemi se vi dico che le innocenti richieste dei miei cari mi appaiono
istintivamente come delle vere e proprie provocazioni. Persino il tono di mia moglie Ida
mi sembra un insulto, talmente & gentile, tanto che sembra che mi stia prendendo per il
culo: -Luigi, amore, oggi esci sempre all’una?

- Perché?

- Niente, dopo che passi da Jan, magari ve ne venite insieme e ti fermi anche tu al
negozio e compri un po’ di sale. Comunque, se non puoi, posso passare io da Bio@Bio
e prendo quello francese.

- lo vorrei sapere perché tutte le volte la devi fare cosi lunga. 1o non ho detto niente. Ho
detto quaccheccosa?

- No.

- E allora? Mi sono lamentato? Ho detto di no?

- Una con te non sa mai come deve parlare.

- Bastava che dicessi : Serve il sale. Nient’altro.

Non so percheé le ho risposto in maniera tanto sgarbata, ma € come se avessi sempre una
mistura verde che mi circola per il corpo e invece di parlare, € come se sputassi via quel
sapore amaro che mi porto dietro. La rimbecco stizzoso, poi, quando esco di casa e mi
rendo conto che in quel momento non posso guardarla, non posso sentire la sua voce
perché € lontana, quando penso che solo pochi secondi prima I’ho lasciata infastidito,
mi avviluppa una tremenda nostalgia. Eppure sono a pochi metri dal portone!
Immancabilmente mi compare davanti agli occhi la figura della mia famiglia, di due
bambini, soli, che vanno verso la scuola chiusi nei loro giubottini, muovendosi nel
mattino freddo, verso un posto disagevole, pieno di immobilita e puzza di sudore, dove
saranno costretti a passare la loro vita pur di obbedire ad un mio ordine, pur di rendersi
degni del mio amore. E questa cosa mi distrugge, letteralmente. Quando penso all'amore
che sento per la mia famiglia, mentre sono capace solo di trasmettere dolore e odio,
allora sento il fiato che mi viene meno, che vuole uscire e si rifiuta di entrare, quasi nel
tentativo di esalare I’anima, di privare questa esistenza dello spirito aereo che la tiene in
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vita, che la dinamizza e, letteralmente, la sostiene. Se non sbaglio gli ebrei la chiamano
Ruah, con I’apostrofo da qualche parte. Cerco di sentirne il calore nel gargarozzo.
Quando il dolore mi prende cosi, I’unica cosa che puo succedermi e quella di emettere
dei gemiti sommessi. Inalare mi rattrista ancora di piu. Sento I’aria fredda ed estranea
entrarmi nei polmoni, insieme a tutti i suoi odori, ognuno legato ad un ricordo, ognuno
sempre unito alla stessa emozione, e il disagio € sempre presente, anche nei ricordi piu
innocenti.

Quando sento odor di legna bruciata, capisco quando si tratta di legno di quercia e
penso con rabbia ad un ignorante, grasso contadino del cazzo che fa a pezzi una quercia.
Non avete idea della rabbia e del disprezzo che provo quando ho I’occasione di assistere
all’alimentazione di un camino in casa di uno di questi buzzurri, molti dei quali miei
parenti. Afferrano cento primavere e le buttano li cosi, con indifferenza, con la perversa
allegria di chi consuma, solo per alimentare un fuoco di per sé gia sufficientemente
vivo. E poi rimestano: trac! trac! col ferro appuntito fra le rosse carni di un gigante
stritolato. Oppure lanciano profumati tronchetti di preziosissimo olivo nella fiamma
viva, convinti che la fragranza del suo umore vitale, arrostito, possa essere di qualche
gradimento all’ospite. E li guardo, maschi e femmine soprattutto anziani, arrossire beati,
di fronte al rogo innocente che consuma i loro alleati, i loro fratelli, i loro genitori
vegetali, solo per provare il gusto dell’inutile, per esercitare il potere che deriva a noi
esseri umani dall’uso delle mani, il potere che deriva dalle infinite possibilita di un
rachide, che ha sviluppato escrescenze mobili e prensili, con le quali afferrare, dirigere,
manipolare il mondo che lo circonda.

Il mondo non e giusto. Non lo e affatto. Non lo & questo rimescolarsi di elementi
chimici nati dalle stelle, che stazionano per miliardi di anni in nebulose gigantesche
solo per finire con I’addensarsi in forme di vita galattiche, stellari, planetarie, minerali e
infine biologiche, che si nutrono in ciclo le une delle altre, rimescolandosi, spinte dallo
Spirito immortale che vi alberga, condensandosi in forme di coscienza pit 0 meno
elevate, ognuna delle quali soffre, imprigionata nei suoi limiti, inadeguata all’ Infinito,
che I’acceca e I’'umilia ogniqualvolta osi commisurarne I’ampiezza. Uno, nessuno e
centomila, sono nulla in confronto ad Esso, nulla possono in Esso se non sbigottire.
L’essere piu potente ed antico di una galassia, di fronte ad Esso non vale piu di una
scoreggia di un’ameba in un mare di merda. A me non mi pare giusto, ne prendo
doverosamente atto, ma non m’ingozza mica. Alla fine il Tutto giace in equilibrio
perfetto, ma hai voglia a dire che per ogni dolore vi & una gioia, per ogni punto nero ve
n’e uno bianco, hai voglia a blaterare di Seconde e Terze Attenzioni, di Sattwa, siddhi e
nirvani, la verita e che siamo in trappola, in una trappola dalla quale neanche il Tutto,
I’Essere, puo tirarci fuori, appunto perché E’, e, di conseguenza, non puo passare al
Non-Essere -cosa che invece preferirei di gran lunga io.
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Ci sono preti e santoni che parlano sempre di gioia dicono che la vita € bella. Non
obietto, se non che la Vita & Equilibrio: é tanto bella quanto brutta e non puo essere
altrimenti. La figura del TAO ce lo insegna con tutta la sua spietata simmetria, per ogni
punto nero ve n’é uno bianco, se v’e un bene da qualche parte, da qualche altra esiste un
male. A me € un periodo che mi capita di notare soprattutto il male, piu precisamente il
dolore, tanto piu tracotante e villano quanto piu é innocentemente inflitto. 1l lupo
mangia I’agnello con gusto e senza malizia, non desidera null’altro che sfamarsi, sordo
al belato di una madre che piange nella notte, immune da qualsiasi traccia di rimorso, €
identico a uno dei miei cugini mentre brucia I’olivo.

Capito adesso che cos’é una paranoia? E’ il guardarsi sragionare senza poterci far nulla,
perché ti viene spontaneo, puoi solo registrarlo.

lo queste cose le ho raccontate solo a Ida, che ne e rimasta fortemente turbata. Mi ha
detto che questo modo di pensare € nocivo e shagliato, perché & squilibrato e contro
quella stessa legge dell’equilibrio che tanto critico, ma che non ho difficolta ad
ammettere.

Minchia, ha ragione da vendere: se abbiamo una sicurezza questa e I’Equilibrio e le mie
considerazioni piu che di un contraddittorio avrebbero bisogno del prozac. Ma io non ci
posso fare niente! Tutto I’affetto del mondo, tutta la lucidita di cui & capace il mio
intelletto, soccombono di fronte a un sentimento sottile, insidioso, onnipresente, come
un rumore di fondo che ti mormora nel petto e che ti dice che é tutto inutile, tutto
sbagliato, tutto imperfetto. E’ la bestemmia suprema, quella che ti senti sperduto a
pronunciare, quando rinfacci a Dio la sua divinita e lo accusi di averti chiuso in trappola
con Lui, quella trappola che noi chiamiamo esistenza. Non ragionavano mica male i
buddhisti hinayana quando chiedevano di smettere, quando anelavano al vuoto,
disprezzando quest’insieme di nullita che danza al cospetto della coscienza senziente e
che chiamavano Maya.

Il pessimismo cosmico genera santi, poeti e falliti e cosi al danno si aggiunge la beffa di
considerarmi  esponente di questa terza categoria, sciogeliendallurnuncantico
chefforsenommorra.

Vergin di servo encomio eddicodardoltraggio, in una visione delle mie, ho esposto il
nocciolo della mia filosofia della scureggia a un tipo ameno, con un gonnellone di
corda intrecciata e uno strano cappello viola. Anche il gilet era viola, mentre il
gonnellone era proprio color corda, anzi per essere precisi era proprio tessuto con un
cordino duro duro, tanto che nel suo dondolio sembrava proprio una campana.

Il tipo mi é stato presentato, durante una visione, da mia moglie Ida. Se ne stava dritto,
sotto I’ombra di un sambuco, appena fuori Castelluccio Valmaggiore, accanto ad una
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fonte, dalle parti del cimitero. Ricordo che inaugurai quest’incontro in maniera piuttosto
greve perche ebbi occasione di tastarmi a lungo entrambe le gonadi, anzi, diciamo pure
che me le feci ballare in mano per qualche secondo. Non fu a causa del suo
atteggiamento estremamente compito, che lo faceva decisamente assomigliare ad un
tufo sullo stomaco, perché quella sua espressione compassata mi diverti
immediatamente. Ma scendendo ad ampi passi la ripida discesa asfaltata che dal
Consorzio Agrario conduce al cimitero, ebbi I’impressione di stare per incontrare una
specie di prete, tranquillo, prevedibile nella sua umile ortodossia, di quelli che puoi
stupire quando e quanto vuoi, e la cosa mi predispose decisamente bene nei Ssuoi
confronti. E’ rilassante gustare della gentilezza di un semplice.

La cosa che francamente mi sorprese, dando luogo allo scaramantico massaggio, fu
dovuta invece ad una coincidenza fortuita: alle mie spalle, infatti, aveva appena
imboccato la strada un carro da morto.

Era un Mercedes, quindi, decisamente brutto. Sfido chiunque a non considerare il carro
Mercedes come estremo rappresentante della paurosa, desolante ineluttabilita della
morte. Forse perché, essendo automobili particolarmente affidabili, vengono usati per i
tratti lunghi, per cui te li ritrovi sempre in autostrada, e Ii, a centotrenta all’ora, magari
in galleria, superarne uno e gia di per se una gran brutta esperienza. Poi sono sobri,
lisci, troppo. In galleria le luci gialle ai vapori di mercurio ci si riflettono sopra,
scivolando all’indietro, con strane risultanze cromatiche: quel nero, o quel grigio
metallizzato, s’impasta con I’arancio delle luci, diventando color terra, color terra
grassa, di quella che, libera dall’inutile cialtroneria della cassa, ti abbraccia e ti
consuma, gonfiandosi umida dei tuoi umori puzzolenti. Sembra il carro, allora, un
tumulo ambulante, un bel mucchio di terra compatto, veloce e silenzioso, che sta
profittevolmente digerendo il suo ospite.

Insomma io, quel cazzo di mercedes non I’avevo sentito arrivare, cosi che, ignaro, gli
procedevo innanzi. Passeggiavamo fiancheggiando il ciglio sinistro della stradina ed
Eravamo ormai a pochi metri dal prete vestito di corda, cosi che, camminando a destra
di lda, mi trovavo quasi in mezzo alla via. Padre Viola si era gia cortesemente voltato
dalla nostra parte, per cui, nell’incontrare i miei occhi, ammicco simpaticamente,
segnalando qualcosa alle mie spalle.

Voltarsi e spaventarsi furono un tutt’uno: il carro mi passo vicinissimo sfiorandomi una
gamba. Uao! Che paura! Saranno state la sorpresa, la vicinanza del cimitero, o la stessa
presenza del carro, non so. Il fatto &, che quando mi voltai ancora verso quell’uomo
viola, notare il colore intenso del gilet e grattarsi i coglioni furono un tutt’uno.

Lo feci alquanto spudoratamente, ritenendolo inquilino — e dunque complice - di quella
sfortunata situazione. Lui se ne accorse benissimo e fu, quella, I’unica volta che lo vidi
sorridere. In seguito ebbi diverse occasioni di incontrarlo — o dovrei dire sognarlo? - ma
quella fu davvero I’unica volta che I’ho visto sorridere.
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Mi sono chiesto spesso, anche con un certo disappunto perché non lo abbia piu fatto.
Ora che ci penso, ricordo che aveva i denti abbastanza gialloni, forse era questo il
motivo della sua, diciamo cosi, parsimonia. C’e un sacco di gente che si vergogna del
proprio sorriso, 0 perché ha i denti rovinati come i miei, o perché magari ce li ha brutti,
gialli o storti e questo & un vero peccato. Non mi considero certo un ottimista, né sono
allegro di natura, o uno di quei sostenitori dell'umana bonta; non sono un cattolico
spiritualista, uno shivaita o un’arancione. Insomma non ci ho un cazzo da ridere, ma mi
piace la gente che sorride, anche se ti sta fregando, mi piace tout-court e la preferisco di
gran lunga ai menagrami comunisti e pessimisti come me, sempre ingrugnati per un
motivo o per l'altro, o forse solo per sembrare piu intelligenti. Ci sono volte in cui, per
godere del sorriso professionale di qualche imbonitore, non esito ad invitarlo a salire,
evitando di chiudergli il citofono in faccia come invece fa automaticamente Ida. A volte
faccio salire persino i testimoni di geova, dopo di che mi godo I’esibizione.
M’incuriosiscono le tecniche di convinzione adottate da ognuno, ma ci tengo a
registrare soprattutto i sorrisi: dapprima forzatamente professionali ed evidentemente
finti, poi, dopo un caffé o un succo, vieppiu gioviali e diffusi. Mi piace mettere questi
importuni a proprio agio, per prepararli al peggio. Non compro infatti mai niente e va a
finire che i malcapitati terminino le loro performans raccontandomi brani delle loro vite,
qualche volta dopo aver abbondantemente denigrato la ditta che rappresentano e i
prodotti che distribuiscono. Gli unici che non lo fanno — che non danno addosso al
principale, intendo dire - sono i religiosi e quelli che fanno il multilevel. Ho avuto
occasione di notare parecchie analogie tra queste due categorie di rompicoglioni, ma
quelli del multilevel sono i piu divertenti di tutti: si muovono e parlano con una energia
che farebbe invidia ad un cocainomane ossesso, maneggiando le loro cartelline come se
contenessero davvero il lasciapassare per il paradiso. E come sono belle quelle
cartelline, col marchio dell’azienda stampigliato a secco, piene di brosciur, di famiglie
sorridenti su sfondi celesti a tinta unita, coi capelli lavati e lindi vestiti da sabato del
villaggio. Quando li ricevo in cucina, osservo attentamente anche i loro gesti, per
vedere se hanno seguito qualche corso accelerato di programmazione neurolinguistica
ad usum volgi, e qualche volta riesco a sgamarne qualcuno. In tutti i casi cercano di
dare il meglio di loro stessi, mossi da un’unica energia interiore. Si cibano di
percentuali e di confezioni in plastica biodegradabile, di coltelli dalla dentatura
definitiva e smacchiatori talmente efficaci da essere indicati per il trattamento della
coscienza di un politico gobbo. Ne ricordo uno la cui totale falsita mi provoco quasi una
sindrome di Stendhal quanto era perfetta. Si trattava di un giovane uomo, sui trenta
scarsi, che raccontava di aver appena perso quaranta chili, potendo finalmente sfoggiare
un fisico da lottatore. Cercava di convincermi ad entrare nel mondo piramidale degli
integratori alimentari al nandrolone esibendo tutta una serie di bellezze fotografiche
dotate di tabelle nutritive stampate all’altezza dei capezzoli. Ricordo che aveva i capelli
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biondi tinti, traditi dallo spuntare di una foltissima barba nera, il tutto gli conferiva
un’aria da marinaio marsigliese dei primi del “700. Indossava un abito in misto lino
nero, con relativa tiscert nera, sudata — che t’o dico a fa’? - sotto le ascelle e infilata in
un paio di pantaloni a vita stretta, legati da un cinturino lucido in finto coccodrillo. Non
so se ho reso I’immagine, ma volendo essere piu preciso, posso aggiungere che il suo
deodorante doveva essere di quelli che ti fanno trombare immediatamente dopo aver
messo piede fuori di casa, vantaggio alquanto inutile e ancorché scomodo all’ora di
dover pagare una bolletta, perché dopo I’amplesso occasionale rischi di trovare gli
sportelli chiusi. Mano mano che andava avanti la presentazione, questo profumo
dolciastro si impregnava di sudore, creando dapprima un lezzo, poi, mano mano che il
giovanotto si sbracciava insegnandomi il paradiso, quel lezzo divenne tanfo e infine,
quando ormai, rapito dall’entusiasmo, si decise a togliersi la giacca — per mostrarmi i
bicipiti, credo — il miracolo della fusione avvenne e quel tanfo acquisto un tale spessore,
una tale personalitd, da trasformarsi di colpo in una fragranza simile a quella
dell’immondizia che brucia. Credetemi: I’esalazione era quella. Lo dico con tale
sicurezza percheé da piccolo ero un assiduo frequentatore di mondezzai e vi assicuro che,
aspirandola con frequenza, anche la diossina che si sprigiona dalla combustione
congiunta di plastica e legno diventa una fragranza, specialmente se ti stai divertendo da
matti.

Il quadro tocco la perfezione quando lo smagrito imbonitore, di fronte alle mie reiterate
resistenze si fece piu aggressivo raggiungendo colmo dell’orrido: avvertii un brivido
nella schiena quando I’'uomo alla diossina prese ad emanare I’alone bianco subascellare,
di ordinanza nell’esercito degli indaffarati; a quel punto comincio ad avere grosse
difficolta ad esprimersi correttamente in italiano, e, come la schiuma sulle onde
d’agosto, il suo misteraid comincio a manifestarsi attraverso I’uso sporadico, ma
reiterato, del vernacolo cerignolano. Com’era splendido nella sua miseria! Un divo
empireo dell’idiozia moderna al cui confronto le puttane televisive sono degli idealisti
rivoluzionari.

Gli offersi qualcosa di forte, lo bevve d’un fiato e fece un bis. Dopo di che il suo sacro
furore comincio a scemare, e dovetti accontentarmi di un Ciro qualunque, con la sua
umana, troppo umana simpatia, il suo cerignolano fluente, preciso e ricercato e la sua
postura da muratore a riposo, posa finalmente degna, buona per un ispirato Fidia di
periferia.
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Prima stesura: agosto 2003; seconda stesura: maggio 2004
Dove vanno a finire i palloncini.

Michele e un tipo tosto. Fa il parcheggiatore nella cooperativa sociale di mio fratello.
Ha pit 0 meno la mia eta, me lo ricordo bene da ragazzo, quando frequentava la Villa
comunale. E’ sempre stato un po’ tarchiato, ma non si trattava di panza, erano muscoli.
Un tipo tranquillo, mai troppo eloquente, uno che si fa i cazzi suoi insomma. Ha
cominciato a fare il parcheggiatore quando é uscito di galera, prima era arruolato nella
guardia di finanza, I’hanno arrestato in un gelido mattino di febbraio, dopo avergli
perquisito casualmente il bagagliaio dell’auto. Trasportava due pistole calibro 9 bifilari
Beretta e due fucili a pompa calibro 12 della Franchi, oltre a qualche decina di chili di
munizioni ben assortite. Non ha mai detto a chi fossero destinati, per questo si &
mangiato 7 anni e 8 mesi di carcere, interi interi e tuttora i carabinieri gli stanno
addosso, perquisendogli la casa ogni due mesi, precisi come un orologio giapponese. Da
quello che so, non lo trattano male, non mettono in atto tutta quella serie di ignobili
comportamenti in cui sono soliti esibirsi con gli studenti o con quelli che ritengono
pericolosi radicali. A proposito di questi ultimi: recentemente i servi di G.O.D. hanno
coniato per loro una definizione a dir poco farsesca: li chiamano anarco-
insurrezionalisti. Nelle loro menti prigioniere, sarebbero quelli che vanno alle
manifestazioni e spaccano tutto, quelli che fanno resistenza al fermo e che magari si
organizzano con gli scudi di policarbonato semitrasparente. Adesso il ministro degli
interni ha detto addirittura che sono piu pericolosi dei terroristi. 1o per principio non
credo mai né ai ministri degli’interni, né al portavoce del governo, né al ministro della
difesa, per cui se lui ha detto che sono cattivi, I’unica scelta che ho & quella di non
credergli, se dice che sono pericolosi evidentemente lo sono solo per lui e per il suo dio,
anche perché dubito fortemente che si preoccupi della salute dei poveri carabinieri piu
di quanto si preoccupi dell’efficienza della sua automobile, gli basta che continuino a
non farsi domande.

Ma non ho acceso il computer per descrivere le miserie di giovanotti arrabbiati e pieni
di sperma o di comunissimi lacché, qui non m’importa una sega di sedicenni dall’occhio
spermatico, di militari e ministri radiocomandati o di manipolazioni mediatiche, mi
limitero a condividere il sospetto che tutta lI'importanza attribuita a questi giovani
radicali serva solo a mantenere le forze dell’ordine belle calde e incazzate, nel timore
che qualcuno, al loro interno, cominci a pensare con la sua testa. Quelli si che sarebbero
cazzi acidi per i servi di G.O.D.! Sarebbero costretti a farli fuori, con i mitra, con le
bombe autostradali o avvelenandoli con il Tallio. Ma operazioni del genere lasciano
sempre delle tracce, che come semi attecchiscono e spuntano sotto forma di giudici,
ispettori, capitani, sindacalisti, o addirittura generali. Gli idealisti sono come la
gramigna, piu ne strappi e pit ne spuntano, nutriti dal sapore dell’ingiustizia che i loro
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occhi semiaperti riescono ad intravvedere nella nebbia fitta dell’informazione
manipolata.

Michele non e certamente uno di questi: lui si fa gli stracazzi suoi, in giro con la fedele
e amata moglie nella sua visa azzurra dell’*85, intento ad evitare qualsiasi tipo di
situazione compromettente. Non ha tempo, o meglio, non ha spazio per pensare, ai
morti italiani nelle guerre sporche del petrolio, né puo solidarizzare coi disoccupati, gli
emarginati, i pensionati, gli esclusi come lui; perché non puo parlare, non puo
permettersi quella dignita di cittadino che soltanto I’adesione cieca ai valori del mercato
— frega e taci - gli potrebbero dare. Con la circostanza aggravante di essere quello che
gli spagnoli definiscono un don nadie, infatti, per quelli nati nella sua condizione, la
nostra saggezza popolare ha saggiamente coniato il detto: mangia la semola e non far
rumore, ed é esattamente quello che Michele fa: il qualunquista. Prende servizio alle
9.30°, smonta alle 13.00" riattacca alle 15,30 e stacca alle 19.00°. E’ felice per il solo
fatto di poter lavorare, lui non & un tipo da prigione. Se avessi la possibilita di
raccomandarlo a qualcuno, lo farei volentieri, sarebbe un perfetto uomo di fiducia: uno
che ha buttato quasi otto anni in carcere per essersi assunto la responsabilita delle
proprie azioni € uno che incute rispetto, anche ai presuntuosi e agli invidiosi come me.
Ma qui voglio, anzi, devo scrivere di quando I’ho visto passeggiare su un tandem con
sua moglie. Mi sono ritrovato in Via S. Domenico, vicino al solito Elettro De Luca, solo
che il parcheggio a pagamento che c’e li vicino e che di solito & presidiato proprio da
Michele, era deserto. Ho guardato per terra e non c’era neanche traccia delle strisce blu
che delimitano gli spazi assegnati alle autovetture. Lui e passato proprio di li, sorridente
come una pasqua e mi ha salutato con un ampio gesto di entrambe le mani, come un
bambino felice. Era seduto sul sedile posteriore e poteva permetteselo. Dov’erano finiti
il blocchetto e il giubotto catarifrangente? E i suoi occhiali, scuri come il suo volto? E la
Visa?

Forse I'no sognato cosi perche & cosi che lo vedo, rassegnato a pedalare senza poter
decidere dove andare, felice, perché al volante c’era qualcuno a cui importava
veramente di lui, ma forse lo capisco solo ora.

Infatti: -Non ti riconosco piu. — mormorai a mezza voce, dopo di che, mi svegliai sul
cesso con tutt’e due le gambe addormentate.

Tutto qui? Si, tutto qui, non mi va di scrivere altro, non mi va di raccontare altro,
capisco benissimo che vogliate sapere di piu su quello che lvano fossati ha chiamato
I’universo della mia pazzia, ma il fatto & che mi vergogno.

Dovete credermi.

Cosa supponete, voi e Dante Guida, che non sappia benissimo della banalita delle mie
visioni? Perché dovrei raccontarvi dei sogni ad occhi aperti di un disadattato cresciuto a
giornaletti e televisione? Un vaffanculo ci starebbe bene. Non mi resta che la rabbia.
L’incontenibile rabbia di non essere preso sul serio, di non prendermi sul serio, di

95



vagheggiare una dignita che il mondo mi nega, a cui anelo e che ingigantisce a misura
della mia inadeguatezza, della mia sfiducia, rincalzata dalla consapevolezza di essere un
mediocre, uno dei tanti. Sono solo uno stronzo di fronte a un foglio bianco, solo che non
ho il terrore di non riempirlo, al contrario, ho paura di farlo. Se vi raccontassi di quello
che vedo e di cio che ho visto, persino di quello che ho imparato, non sarei piu capace
di crederci neanch’io. Non sarei piu credibile neanche a me stesso. Ma come si fa a
prendere sul serio uno che dice di voler guarire, se su di lui aleggia il sospetto,
l'automatica inferenza che invece mira solo a fare i soldi? Lo vedi tu che leggi? lo vedi
che ti ho convinto subito? che non c’é da insistere su un concetto talmente ovvio che é
inutile sollevare anche il minimo dubbio? Siamo tutti in vendita, tutto si fa per soldi, &
una verita assodata, indiscutibile, il denaro e il valore principale che muove le azioni di
ognuno, perche non dovrebbe informare anche I'operato di un Vittori qualunque?

- Se ti va bene ci puoi tirare su anche un centinaro di milioni. - . Ricordi Dante? Sei
stato tu a propormelo. Attaccasti diicendo: - E poi tu scrivi discretamente, butta giu uno
sfogo, mi racconti sempre tante cose, che se devo essere sincero, I’ora del giorno che
preferisco é la tua.

Beh, grazie tante Dante, ma scommetto che lo dici a tutte. Non fraintendermi: io ti
voglio bene davvero, ti stimo e ti apprezzo, perché conosco i tuoi difetti. Ti voglio bene
perché sei stato proprio tu a mostrarmeli, ma, di la verita: ti rompi i coglioni ad
ascoltare un disatattato psicopatico schizofrenico paranoico monomaniaco epilettico.
Alla faccia del cazzo! Non ci avevo mai pensato a quanti titoli di merda posso vantare!
E guardate che é tutto vero.

Praticamente vuol dire che sono un fallito che a un certo punto € uscito fuori di testa e
pensa che nel mondo ci siano dei cattivi che lo perseguitano e che sono colpevoli della
maggior parte delle sue sventure, come di quelle del mondo, allora il fallito collassa ed
esce fuori di testa perché era gia toccato di suo. E' quasi divertente da pronunciare: sono
un disatattato-psicopatico-schizofrenico-paranoico-monomaniaco-epilettico. Meno male
che per questa cosa mi danno una pensione! Almeno mi serve a pagarci le bollette ed a
comprare frutta e verdura.

La cosa che davvero mi fa incazzare € che non posso lavorare. Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!
Merda! Gia di lavoro non ce n’¢, poi sono peggiorato talmente, che non sarei in grado
nemmeno di fare il parcheggiatore come Michele. Pensate che mi sono ritrovato ad
invidiarlo. Si, d’accordo, se ne sta esposto alle intemperie, a leticare con degli stronzi
che non vogliono pagare: assessori, consiglieri comunali, vigili, messi, primari e
secondari d’ospedale, carabinieri, poliziotti... un giorno ne ho visto uno che s’incazzava
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come una bestia, strillava di essere un funzionario della Regione Puglia e che era li per
motivi di servizio. Che figura di merda...Per mille lire! Sessanta centesimi di eura. Ma
in fondo si tratta di soldi: energia condensata per convenzione. Se farsi otto o dieci ore a
raccogliere pomodori, frutta centomilalire, allora possederle vuol dire essersi
risparmiato dieci ore di fatica. Mica stronzo il funzionario regionale! Si € risparmiato
ben sei minuti fatica, gli & bastato urlare come un ossesso per due, con I’unico effetto
collaterale di essersi attirato addosso lo sguardo impietosito di un poveraccio come me,
ma scommetto che non gli fregava niente. A proposito, se un capo di governo grida
come un 0ssesso per due minuti quanto ci pud guadagnare? Il congolese che raccoglie i
pomodori non ha di questi problemi, lui sa benissimo quanto vale, glie lo comunica tutte
le mattine il caporale, se va a giornata, se invece lavora a cottimo il caporale gli fornisce
solo le stime giornaliere del prezzo del cassone, allora dovra integrarle con una
piccola... ricerca sul campo, atta a stabilire quanti cassoni e possibile riempire in un
giorno. Un capo di governo non ha bisogno di effettuare queste operazioni.

Mi ha sempre incuriosito la dinamica retributiva. Mi sono messo spesso nei panni di
una forma aliena di vita che scende per la prima volta sul pianeta e, invisibile, ne spia la
popolazione. Dopo aver condotto degli studi di fisiologia, dovrebbe passare alla
biologia, fino ad indagare il comportamento sociale delle specie terrestri. Si
accorgerebbe ben presto che le balene cantano e filosofeggiano, che gli elefanti
discutono e i delfini altrettanto, ma di fronte alla specie umana dovrebbe scontrarsi con
vari insolubili problemi, il primo dei quali & quello di capire perche si sta
autodistruggendo. Personalmente sono arrivato alla conclusione che la causa principale
di questo fenomeno, altrimenti inspiegabile, ha come concausa I’uso del denaro. Oggi
ho visto passare nella sua silenziosa e lucida BMW il notaio Magri, non € che si possa
dire che sia un bell’uomo, né mi sembra un arco di scienza, simpatico lo é a pochi...e
allora perché lui viaggia in BMW e io vado a piedi? Nessuno glie l'avrebbe mai
regalata, ne lui sarebbe stato in grado di fabbricarsela da solo. E allora come mai
quell’ominide possiede piu beni ed ha accesso a maggiori possibilita della stragrande
maggioranza degli altri ominidi che lo circondano?. Perche la sua prole ha maggiori
possibilita di sopravvivenza? Perché ha accesso ad una base terapeutica piu larga? Puo
andare a farsi curare a pagamento nelle migliori cliniche del mondo. lo conoscevo uno
che e morto per deperimento organico da assunzione di stupefacenti. Si faceva di tutto,
e stato lui che mi ha fatto conoscere il popper. Ammazza che schifo il popper! E’ un
solvente che che si aspira e ti sballa violentemente per una trentina di secondi. Deve
dipendere dal fatto che ti corrode il cervello, te lo spugnifica, e allora tutto va in corto e
le trasmissioni risultano disturbate fino a quando i neuroni la smettono di friggere e ti
succede come quando vedi le formiche alla televisione. Un vero shallo. Ebbene questo
tipo, di cui non voglio dire il nome perché si, questo tipo si faceva di tutto: a parte le
canne e i solventi, si faceva di eroina, cocaina, acidi vari, roipnol tavor, en, alcool, e
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pleigine. Chiaramente € morto, ma pure un famoso cantante, ricchione conclamato degli
anni ’80 si faceva cosi. Anche lui a un certo punto si € gonfiato come un palloncino, poi
dice che si é ricoverato e gli hanno fatto i lavaggi del sangue. Ora, i0 non so una sega
sul lavaggio del sangue, ma posso assicurarvi che il mio amico non era in grado di
pagarsi neanche una risciacquatina a freddo. Ecco che vuol dire che i figli del notaio
hanno accesso ad un’ampia base terapeutica e io no. Non se ne avra a male Domenico
Rombo, il mio medico sciazzu, ma e dimostrabile che il mio amico ormai schiattato,
non era in condizione neanche di conoscerlo. Il problema non era certo il costo della
parcella, perché Domenico si limita a una cinquantamilalire e il mio amico, un
cinquantino, lo faceva tutti i giorni come niente, grazie alla sua ottima abilita di
arrampicatore, che unita alla sua indifferenza per le grandi altezze, lo rendeva un ladro
formidabile. No, non era un problema di cinquantamila, era un problema di
informazione, oltre che di modus vivendi. | miei genitori avevano tempo e denaro per
darmi una cultura, che mi ha permesso di arrivare facilmente a Domenico, il mio amico
morticino no: lui parlava di calcio. Un alieno che osservasse queste cose, da principio
non ci capirebbe niente, come non ci capivo niente nemmeno io.

Ma se passa il notaio perché non posso toglierli la BMW a randellate? E perché il
notaio non va a raccogliere i pomodori 0 non sostituisce Michele, al parcheggio, nei
giorni di pioggia?

Mi viene il mal di testa, davvero. Quando arrivo a cercare queste risposte il mio cervello
incontra una massa vischiosa che cerca di ostacolarne il funzionamento. Le operazioni
logiche vengono invase di colpo da un numero enorme di variabili che le paralizzano e
le cervella mi scoreggiano. Il processo di riduzione/intuizione viene inesorabilmente
minato da una serie di soluzioni fittizie, partorite dalle budella piuttosto che
dall’encefalo. Mi fermo qui: non gli rubo la macchina perché altrimenti passo un guaio,
ma intanto sono a piedi. La Uno si & fusa perché non I’ho portata dall’elettrauto per fare
aggiustare l'indicatore di temperatura. Credevo di risparmiare, cosi ho pensato che se
controllavo periodicamente I’acqua nel radiatore non avrei corso rischi. Poi, sulla
Lucera-Troia, di ritorno da Castelluccio, é schiattato un manicotto e mi sono accorto del
dammaggio solo quando I’ho sentita battere in testa. Per questo sono a piedi. Prima
della Uno avevo una Panda 650, di quelle che montavano il carburatore doppio corpo.
Consumava come una Ferrari. Ida I’ha sfasciata in un tamponamento piuttosto
pericoloso: si e schiaffata in un camion che per girare a sinistra si era messo di traverso.
Dice che non aveva messo la freccia, lei era in fase di sorpasso... meno male che
andava piano: ha centrato la ruota posteriore ma fortunatamente se I’é cavata solo con
un colpo di frusta. A proposito: dove vanno a finire i palloncini?
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Il punto di vista dell'amico

Come avrete notato, Dove vanno a finire i palloncini é stato composto a cavallo fra il
2003 ed il 2004, mentre sia il pezzo precedente -intitolato Padre Viola- sia quello
successivo -intitolato Un'avventura speciale- risalgono almeno ad un anno prima.
Abbiamo operato questa scelta perché ci sembrava che rappresentasse bene la
situazione di Luigi dopo l'attentato alle torri gemelle. Da quell'11 settembre 2001 I'ansia
di Luigi cresce con valori esponenziali e mentre prima di questo episodio le sue crisi
narcolettiche spesso non sono accompagnate da sogni o visioni, da quel punto in poi le
cose si complicano perché Luigi comincia a costruirsi un mondo molto complesso e
variegato, ma dotato di una netta coerenza interna, dove tutto ha un senso compiuto. Il
gia problematico rapporto con la realta si acuisce a misura del crescente allarme
internazionale e dell'incessante fragore mediatico che invita tutti ad avere paura. Il
mondo reale diventa sempre piu brutto, mentre quello partorito dalla sua fantasia
diventa talmente allettante, che devo confessare che io stesso, con frequenza
sorprendente, ho sentito il vivo desiderio di poterlo visitare almeno una volta. Anche
Nexus, il mensile a cui Luigi era abbonato, ebbe una parte preponderante
nell'organizzazione di quell'unico, direi immenso, sogno, in cui il mio amico rimase
impigliato. Quel bimestrale australiano, tramite i suoi articoli di denuncia, le sue
inchieste, persino tramite le recensioni dei libri, in ultima pagina, dipingeva un pianeta,
in cui davvero non vale la pena di vivere, dove l'ingiustizia € la norma mentre la
speranza rimane appannaggio di individui dal cuore di leone.

Quando lo tenni tra le mani, capii che si trattava di una pubblicazione inadatta ad una
persona con i problemi psicologici di Luigi, c'erano troppi rimandi alla miseria umana,
quella morale intendo, perché non ne scaturisse ovvero si acuisse in ogni lettore
benpensante - o dovrei dire illuso?- un rigetto del sistema, persino della storia che lo ha
generato. Per Luigi passare dal rigetto di questo mondo, alla sua sostituzione con un
altro piu bello, piu giusto ed allettante, fu quasi automatico e il passo fu breve.

Quel mondo si candido seriamente a sostituire la realta comune, nella quale io, sua
moglie ed i suoi figli vivevamo. Il rimando a noi quattro non € casuale, inquanto proprio
nella fase in cui l'altro mondo acquistava una sua splendente compiutezza, il nostro
diventava sempre piu buio e disarticolato, un mondo dove - ripeto - non valeva la pena
vivere.

Ero a conoscenza del pericolo di contagio che molte patologie mentali portano con loro,
ma non essendo un professionista, non conoscevo le procedure per rimanerne immune.
Anche per me furono tempi duri: la sera, dopo aver letto e discusso insieme a Luigi
qualcuna delle sue descrizioni o dopo aver ascoltato in rispettoso silenzio qualche suo
viaggio fantastico, venivo assalito da un forte senso di insoddisfazione. Tornavo a casa
di fretta, con il solo desiderio di riabbracciare mia moglie e mettere a letto i miei tre
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figli. I duecento metri abbondanti che separano lo studio dal mio appartamento mi
sembravano sempre piu ostili.

Ci fu un periodo in cui lI'argomento predominante delle sue fantasie erano gli alberi, la
loro vita segreta ed il loro difficile rapporto con il genere umano. Lessi ed ascoltai molti
racconti che li vedevano protagonisti e cominciai ad odiare le automobili. Nel giro di
due settimane mi accorsi che la combustione degli idrocarburi era diventata per me un
pensiero fisso. Evitai di prendere I'automobile ed addirittura manomisi la caldaia a gas,
cosi da impedire a mia moglie di lavare i piatti con I'acqua calda. 1l rancore verso gli
uomini, microbi colpevoli di divorare il mondo, divenne per me un sentimento
spontaneo ed ogni volta che un‘automobile mi passava accanto, maledicevo la sua puzza
ed il suo conduttore.

Ricordo che avevo appena redatto una perizia di cinquecento pagine per conto del
Tribunale ma il giudice mi aveva liquidato una somma ridicola, per cui le circostanze
non favorivano certo I'ottimismo. Contavo molto su quel denaro, anche percheé la perizia
mi aveva portato via moltissimo tempo. Si trattava di dirimere una questione ereditaria e
I'eredita. ammontava a diversi milioni di euro, quasi tutti in immobili che dovetti
provvedere a visitare uno per uno per cautelarmi dalla protervia degli eredi che non mi
lasciavano in pace un momento. Quando firmai I'atto di opposizione fu come liberarmi
da un peso, tornai a vederci chiaro e pregai Luigi di evitare di venirmi a trovare per un
paio di settimane.

La solitudine dovette fargli bene, perché allo scadere del quattordicesimo giorno mi
arrivo in studio trafelato, dicendomi che aveva fatto il percorso da casa sua correndo,
per paura di addormentarsi per strada. Si vedeva che era preoccupato e ansioso piu del
solito, sotto il braccio pero, aveva un bel racconto.
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Febbraio 2002
Un’avventura speciale

Da quando le allucinazioni sono diventate quotidiane non so piu dove cazzo mi trovo.
E’ tremendo. Sono gia tre mesi che mi sveglio nel mio letto un giorno si e uno no. E una
cosa straziante: vado a letto la sera e la mattina non arriva mai. Mi trovo di colpo seduto
davanti al computer, o sul cesso o0 ancora sdraiato sul divano. Mentre sono li che sogno,
nella vita normale conduco un’esistenza parallela, in compagnia di mia moglie e i miei
figli, di cui quasi non serbo memoria. Quando riprendo i sensi e mi ritrovo a fare le cose
di tutti i giorni mi prende sempre lo sconforto, ho la netta sensazione che qualcuno mi
ingiurii. Ora capisco come si dovevano sentire tutti i perseguitati di questa terra, gli
impotenti, quelli che dovevano subire il pubblico ludibrio senza poter protestare. La mia
condizione ¢ la stessa: come, contro chi, reagire? Quali soluzioni adottare quando
neanche la fuga puod essermi di alcun aiuto? E poi francamente ¢ proprio la fuga il mio
problema. Sono arrivato al punto di condurre due esistenze parallele, quasi conscio di
entrambe, I’una delle quali mi attira come I’Eden e intanto leggo I’angoscia nel volto
dei miei figli. Quanto tempo resto li a fissare il vuoto, cosa dico quando vago come un
sonnambulo, cosa mi perdo dei loro abbracci, dei loro occhi, delle loro liti fraterne non
lo so. So solo che quando ritorno di qua, confuso, loro mi guardano sempre con la stessa
aria interrogativa, come per dire: “Ci sei? Come stai?”” e magari conducono le loro vite
dirigendole sempre piu lontano dalla mia. Avranno un pensiero in meno, non
chiederanno piu le mie opinioni, mi racconteranno della loro vita solo per tenermi un
po’ di compagnia, e la pieta prendera presto il posto dell’amore, come la stima
dell’adolescente ha preso il posto dell’ammirazione del bambino. Sono e saro tutt’altro
che il loro eroe, mio dolentissimo malgrado.

Di la le cose vanno sempre meglio, dei miei due figli uno fa il guerriero e I’altro invece
e diventato un albero. Come sono belli, il primo indossa delle placche d’argento sulle
spalle e sul petto, un perizoma e due bracciali di cuoio. Se ne va in giro con un bastone
e senza vestiti, e riverito e rispettato da tutti e porta i capelli rasati ai lati, come un
samurai. Parla poco, mangia molto e cura I’educazione bellica di ragazzi dai 7 ai 14
anni. Il secondo invece ha scelto di diventare un albero ed anche lui ha trovato un buon
posto, e I’albero Maestro di una radura bellissima, proprio in mezzo ad un bosco di
conifere in Abruzzo. Governa: € una specie di sovrintendente generale della radura, si
occupa dell’equilibrio del posto, fa da giudice nelle dispute fra animali, soprattutto fra
insetti, ma il suo compito principale consiste nel curare il viavai degli spiriti della
Natura. Anche la sua scelta mi e sembrata di estremo buon gusto, ha preferito essere un
sambuco rosso, talmente bello, utile e discreto... Le sue sono grosse responsabilita, ma
so che se la cava benissimo: € vergine ascendente vergine, come lui, pochi sono precisi
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e coscenziosi. Devo dire proprio che ho vissuto un’esperienza emozionante con
entrambi i miei campioni e la racconto con orgoglio.

Mi sono imbarcato sul primo dirigibile diretto a Capracotta un martedi verso le 7,30 del
mattino. La sorpresa di sapere dell’esistenza di una linea di dirigibili per i monti
dell’ Abruzzo non fu molta. Per uno che tutti i giorni vede gente che cavalca formiche o
che ara con gli scarabei, un dirigibile arancione non é una grossa curiosita. Era un bestio
piuttosto grosso in confronto alla sua appendice portapersone. Ho pagato il biglietto che
costava 3 ore e quaranta, non ci si deve stupire di questa forma di pagamento, perche li
dove vado i soldi non ci sono. Siccome ero abituato a fare i conti in quella strana valuta,
con tutte le sue corrispondenze, ho capito che il viaggio sarebbe durato piu 0 meno tre
ore. Il bestio arancione filava che era una meraviglia, sospinto da due turboeliche
alimentate ad idrogeno. Avevo gia imparato che in quel mondo si produrce Idrogeno
semplicemente introducendo una lega speciale nell’acqua, per cui ce n’e¢ sempre in
abbondanza, ma non sapevo nulla sull’Elio. Piuttosto, mi sembrava di ricordare che
fosse esaurito, e da qui a credere che il pallone fosse stato riempito d’Idrogeno, il passo
e stato breve. Nutrivo dei forti dubbi sulla sicurezza dell’aviomezzo sul quale stavo
volando, I’idrogeno & combustibile ed il fatto di tenerne diverse decine di metri cubi
sulla testa non mi rassicurava certo. Infastidito da quel rovellino che non accennava a
lasciare in pace le meningi, ho chiamato cortesemente uno stiuart, schiacciando
I’apposito bottoncino. Dopo qualche secondo mi si fa incontro un giovanotto vestito con
una tuta color argento satinato e un cappello mercuriale in plastica, che, se non fosse
stato per le ali, avrei giurato fosse un casco dei pompieri francesi, tanto era lucido e
bello. Al sentire le mie preoccupazioni lo siuart si e fatto una grassa e contagiosa risata,
tanto che i quattro passeggeri che mi contornavano, hanno cominciato a ridere
anch’essi. Anch’io ridevo tranquillo, non mi sentivo affatto a disagio, ero piuttosto
come quello che chiede al pinguino come fa a volare. Finito di ridere, il sensuale
giovanotto mi ha spiegato con calma e cortesia che il pallone era stato riempito di elio.
Alle mie domande sulla provenienza del gas in questione, mi ha risposto illustrandomi
un processo di riduzione subatomica che permetteva di trasformare I’ldrogeno in Elio e
cosi tutti gli altri atomi.

“Ma questa e alchimia!” Ho esclamato interrompendolo.

“ Teoria della fisica unificata”. Mi ha risposto calmo.

All’atto di rassicurarmi, un sonno furfante mi ha rubato i panorami, fino a che il bel
Mercurio di prima non € venuto a svegliarmi comunicandomi che eravamo gia atterrati
a Capracotta e il mezzo stava per ripartire. Gli ho restituito un “Grazie” un po’
sardonico, e che cazzo, non potevano svegliarmi prima? Ho afferrato il mio semplice
bagaglio e sono letteralmente saltato giu, fra le immancabili risa del personale di bordo.
Ero allenato a non stupirmi piu di niente, tanto che il primo pensiero, al vedermi solo,
sulla radura di Campofiorito, € andato proprio alla giovialita dell’equipaggio, conscio
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com’ero della mia goffaggine, ma in fondo ero arrivato sano e in orario. Dopo essermi
orientato mi sono messo lestamente in cammino verso la radura abitata da mio figlio,
che distava dal campo d’atterraggio alcuni chilometri e si trovava al limite del bosco di
faggi che orna Capracotta, proprio al centro di una macchia di aghifogli, superstiti di un
vecchio rimboschimento, fatto forse in era fascista. Il motivo per il quale mi sono recato
cola e presto detto: la radura era stata testimone di un omicidio e in qualche modo c’era
era andato di mezzo anche mio figlio il Sambuco. Come ho saputo dopo, pare che un
gruppo di scellerati avesse deciso di riunirsi nottetempo in quel luogo, per celebrare una
specie di rito d’iniziazione, che prevedeva, fra I’altro, che il candidato si sottoponesse
ad una specie di ordalia. Siccome la societa segreta a cui i suddetti scellerati
appartenevano, era di stampo vagamente malavitoso, il candidato era tenuto a provare il
proprio coraggio sopportando una ventina di assalti portati da giovani armati di lance e
pugnali. L’ordalia si tenne durante la notte, il candidato era armato di un semplice
bastone e i suoi assalitori indossavano degli occhiali da sole che li rendevano quasi del
tutto ciechi. Nel difendersi doveva stare attento a non superare il limite della radura, in
special modo gli era consentito di cercare riparo solo entro i limiti della radura stessa.
Un primo ragguaglio sull’accaduto me I’aveva dato mio figlio maggiore, il Guerriero,
guando mi avverti che sarebbe andato a trovare suo fratello perché era successa una
cosa gravissima. Siccome € un capricorno ascendente vergine, dovetti accontentarmi di
quelle sue scarne frasi ed arguire, da solo, che fortunatamente non si era trattato di un
incendio. Appena saputa la notizia, montai immediatamente una barracchella in P.zza
Duomo e mi misi a leggere i tarocchi a pagamento. Mi basto lavorare una serata per
racimolare una decina d’ore in valuta. Come ho accennato il mondo che frequento é
esente dall’uso del denaro, e di questo parlero in seguito, qualora mi trovi dell’umore
adatto. Adesso mi sento abbastanza lucido, sto bene e ho voglia di scrivere perché da
stamattina non ho avuto che una sola uscita, cosi ho potuto leggere negli occhi di Ida,
che ora giace addormentata davanti a un grasso giornalista sgabellato, una luce di tenera
speranza che mi ha dato molta energia. Quindi sono gaio e tale voglio continuare a
raccontare questa bellissima avventura.

Dov’eravamo? Ah, si: ho percorso quei pochi chilometri in un‘ora buona e quando sono
arrivato nella radura ero davvero molto preoccupato. Ci sono arrivato scendendo da un
costone roccioso situato poco pit a monte, cosi che ho potuto scorgere nella radura un
gruppo di persone, proprio attorno a quello che sembrava il mio secondo figlio: un
Sambuco rosso dai rami spezzati. Ho corso, ammazza se ho corso, ho percorso quel
chilometro scarso che mi separava da mio figlio in pochi minuti. Gli sterpi del bosco mi
laceravano i vestiti e le mani, ma ho superato le fratte in pochi balzi, come un animale
in fuga, fino a che non ho ripensato alle parole del mio figlio maggiore, che non mi era
sembrato alludere seriamente alla salute fisica del fratello, cosi, a pochi passi dalla
meta, con questo pensiero in testa, ho rallentato I’andatura per prendere fiato. Varcata la
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soglia del bosco ed entrato nello spiazzo, ho avuto una gradita sorpresa: davanti a me si
paravano quaranta uomini, seduti su tre file da tredici e in testa a tutti c’era mio figlio
maggiore. Mi davano tutti le spalle, standosene in piedi, rivolti verso I’albero, ognuno
appoggiato al suo bastone. Ho attraversato quelle file di guerrieri seminudi osservandoli
attentamente. Tutti portavano dei paramenti simili a quelli di mio figlio — paraspalle e
pettorale — tuttavia la maggior parte di loro aveva delle guarnizioni aggiuntive molto
particolari: alcuni avevano delle penne che gli pendevano dai capelli o dalle orecchie,
altri avevano indosso lunghe strisce di pelliccia, un paio indossavano una specie di tuta
attillata dai colori spenti e davanti, sulla sinistra, ce n’erano quattro o cinque tutti
coperti di tatuaggi. Ho visto uomini di tutte le eta e corporature: c’erano almeno una
decina di teste bianche, qualche barba brizzolata, molti pingui, - come mio figlio del
resto - un paio di obesi seduti I’uno accanto all’altro e, sull’ultima fila destra, ne
spiccava uno magrissimo che portava un cappello giallo, fatto di piume, da cui
pendevano due penne, lunghissime e verdi, che gli partivano dalla nuca e gli
scendevano nervose lungo la schiena. La mia sensazione fu di subitanea ammirazione,
mi compiacevo di camminare in mezzo a tutti questi Uomini in fila che sembravano
mormorare tra loro senza far rumore. Ma comunque ero in ansia, mio figlio il Guerriero,
stava proprio fra me e suo fratello, del quale mi impediva la visuale, per cui, avanzando,
non riuscivo a distinguerne il tratto per me piu importante: I’integrita del tronco. Ho
percorso quegli ultimi tre passi con un coltello ficcato nello stomaco, temevo che
I’avessero squassato. Finalmente potei vederlo, mi resi conto della gravita delle sue
ferite, che a prima vista sembravano molto serie, ma non letali. Lo esaminai dall’alto in
basso, non era piu alto di due metri e mezzo, ramosissimo, aveva tanti grappoli rossi di
buone bacche medicinali, ma uno dei suoi fianchi era stato schiantato dalla pressione di
un grosso oggetto, come se gli avessero tirato addosso un masso o qualcosa del genere.
I Rami apparivano spezzati e compressi. Tutt’intorno I’erba era stata calpestata e, alla
base del tronco, mio figlio il Guerriero mi ha fatto notare una macchia marrone di
sangue rappreso. Ad una seconda occhiata ho avuto occasione di individuare tre
lacerazioni di una certa importanza, che interessavano il tronco, la piu bassa delle quali
era ad una settantina di centimetri dal suolo. Allora finalmente ho tirato un sospiro di
sollievo, perché mi sono reso conto che la mia prima impressione era quella giusta: le
ferite erano brutte ma non letali per un giovane albero come lui. Gli Uomini se ne
stavano sempre fermi alle mie spalle, quando mi sono voltato, ho visto che erano ancora
intenti a mormorare silenziosamente tra loro, facendo dei cenni ora verso I’albero, ora
verso la sua sinistra. Mi & sembrato di capire che stessero descrivendo una lotta, come
quella che ci doveva essere stata. Anch’io pensavo ad una cosa del genere, ma il peso di
due o piu corpi che rotolano — anche se le persone coinvolte se le menano di santa
ragione - non avrebbe potuto mai fare un danno simile.
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Bisogna pure dire che la radura si trovava su un piccolo pianoro, situato su un versante
rivolto a Sudest. non era esattamente pianeggiante, ma piuttosto acclive. Questo
particolare é risultato essere importante allorquando mio figlio il Guerriero mi ha
riferito la ricostruzione fatta dai Carabinieri. A noi intanto toccava il compito di
medicare lo psicosoma di mio figlio il Sambuco. Alla bisogna si & fatto avanti un
guerriero dai modi molto garbati, che portava con sé una bisaccia, da cui estrasse
I’occorrente per le medicazioni. Pare che il Sambuco non volesse farsi mettere le mani
addosso da nessun’altro all’infuori di me. Quando il Guerriero me lo ha detto mi sono
venute le lacrime agli occhi, & stato uno dei migliori momenti di tutta la mia vita. Il
guerriero garbato ha estratto dalla bisaccia un bel paio di forbici da puta e me le ha
passate come un infermiere passa il ferro al suo chirurgo, sbattendomele leggermente in
mano. Le ho strette, le ho soppesate, poi ne ho provato la molla ed osservandole da
vicino ho notato con immensa soddisfazione che erano perfettamente affilate.

Cosi ho cominciato dalla periferia dei rami, riducendoli a piccoli pezzetti che ho avuto
cura di mettere da parte. Mano mano che il taglio si avvicinava al tronco, il ramo si
faceva piu spesso e io smettevo di tagliare. Dopo un’oretta di tagliuzzamenti la parte era
tutta potata e pulita, rimanevano solo da praticare le incisioni alla base dei rami e
cercare di incollare la parte slabbrata del tronco, da cui, quegli stessi rami pendevano
orribilmente. Era un’operazione difficile e delicata, per cui mi sono fermato a riflettere
sul modo migliore per eseguirla. In particolare nutrivo dei dubbi sull’efficacia di forbici
cosi piccole e mi chiedevo se non era il caso di usare qualcos’altro, magari una roncola,
con la difficolta di dover infliggere dei colpi partendo dal basso col rischio dunque di
sbagliare la mira. No, no, ci voleva qualcos’altro. Stavo quasi per dirlo, quando il
Guerriero garbato mi porse un altro paio di forbici, di quelle a cric, anche queste affilate
come un rasoio. Sembravano esili, ma tenendole in pugno, ho notato con piacere che,
data la loro estrema leggerezza, dovevano essere in titanio. Ho operato un taglio che mi
sentivo Barnard, ero sicuro che mio figlio il Sambuco fosse pienamente consapevole
dell’attenta perizia che cercavo di mettere in ogni mio gesto, spinto dall’amore
sconfinato che nutrivo nei suoi confronti. Piu tardi mi hanno spiegato che I’operazione
I’avrebbe potuta compiere chiungque, ma la mia aura amorosa aveva come una funzione
di anestetico. Ho perfino sudato come un chirurgo. Ripulito tutto, ho rimesso al loro
posto i lembi di corteccia penzolanti e li ho fissati con un mastice speciale fornitomi dal
Guerriero Garbato: - E’ una secrezione di un insetto, serve a cicatrizzare le ferite delle
piante, I’abbiamo seccato e ridotto in polvere, basta mescolarlo con acqua palustre e
spennellare le parti da riattaccare, ma anche I’urina di un parente va bene. Neanche a
dirlo mi scappava.

Le operazioni successive sono state una passeggiata: abbiamo spennellato le parti, le
abbiamo unite e fasciate con una specie di foglio di lattice che si attaccava come il
domopac e dice che era biodegradabile in novanta giorni. Non appena abbiamo finito,
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gli Uomini hanno rotto le righe e si sono avvicinati tutti, parlottando
contemporaneamente. Da un gruppetto di magrolini mi si & fatto incontro un giovanotto
col naso schiacciato, evidentemente rotto, che mi ha messo una mano sulla spalla e
guardandomi dritto negli occhi mi ha detto: -Bravo!.- ho riconosciuto immediatamente
I’accento barese — Ji so’ capit ce & success ddo.!

- Ah si?- Anche gli altri ci si fecero intorno per ascoltare.

- L’ vid 2quelle due strisce ca s’ ved’n appen’appen? — E ha indicato due tracce
sull’erba, come due strisce, che dalla parte alta della radura scendevano quasi in
direzione di mio figlio il Sambuco.

— Quelli chisa che si erano bevuti, e si sono messi a fare i deficenti. Ma solo dopo che
avevano finito I’accettazione, dopo.

- Come, dopo?

- Sina! Quell le cose erano andate tutto bene. Po’ quand hann f'nut d fa la uerr® si
saranno frecati quelle duettre dammigianelle di vino rosso e s’ann miss a sciuca com e
li picciinn.* Quell dovevano tenere un carrozzino, un rimorchio o una cosa del genere. L
vid I’ segn °sull’erba? Quelli sono le tracce del carrozzino. La vid quedda pret ca
sporg? Lla si sono accappottati e sono andati a finire giust sopra a tuo figlio, ca un altro
poco e lo ammazzavano proprio. Qu lu povr uagnon che ha muort ha sbattut la cap
ammbacci’a quel masso. Ma non é scluso ca é sciut a f’ni sott a gli amici e cc’é r’mast
sicc.-®

Incredibile, il ragionamento non faceva una piega. Del resto, a sentire qualche altro
commento, pare che anche il rapporto dei Carabinieri fosse giunto alle medesime
conclusioni. Le indagini hanno dovuto fare a meno delle deposizioni dei testimoni,
perché quella gente non parla con le forze dell’ordine. | quaranta guerrieri sparirono per
un po’, cosi che sono restato solo coi miei due figli. lo e Enrico, cosi si chiama il
Guerriero, ci siamo seduti per terra, lui mi dava le spalle e io lo tenevo abbracciato da
dietro tastandogli la panza.

- Che dici tuo fratello avra sofferto?

- Fino a che non sei arrivato tu, credo di si. Ma mo’ che stai qua...

- Ma io sapevo che gli alberi non sentono il dolore fisico.

- Si, ma lui non é un albero normale, si & cresciuto fino a vent’anni come un uomo, il
suo psicosoma é ancora inquinato dagli automatismi umani. 1o non so niente di come ha
fatto per diventare un albero, perché la sua societa e talmente segreta... sono tutti alberi.

! 1o ho capito cosa & successo qui

2 Le vedi quelle due strisce che si notano appena?

% Quando hanno finito di fare la guerra

* Hanno cominciato a giocare come bambini

> Li vedi i segni sull'erba?

La vedi quella pietra che sporge?

® Quel povero ragazzo che & morto ha sbattuto la testa su quel masso, ma non & escluso che sia andato a
finire sotto ai suoi amici e ci sia rimasto secco.
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- Maio lo vedo ogni tanto

- Dove?

- In sogno.

- No, non é possibile, sono fantasie tue.

- Nooo, che cazzo dici? Stai tranquillo che ci parlo, il giorno dopo non mi ricordo niente
ma ci parlo, eccome. Ci facciamo certe chiacchierate!

- Sei sempre cosi, tu dici sempre papocchie.

- VVabbu’ hai ragione tu. Tu sai sempre tutto tu.

- Stasera lo possiamo vedere insieme.

- Verame’?!

E non mi rispondeva. Quello stronzetto — o dovrei dire stronzone, vista la mole — ha
assunto quell’aria saputa che mi fa cosi tanto imbestialire, poi, quando si € saziato di
sfottere, si € girato di colpo e mi ha fatto un rutto in faccia.

- la. — Mi sono coperto I’orecchio e gli ho sputato, poi gli ho agguantato le tette e glie le
ho strizzate fortissimo fortissimo. Lui ha urlato di dolore, ma non poteva alzarsi, perché
avevo incrociate le caviglie sulla sua panza, tenendomi abbarbicato in una stretta
avvolgente: - E mo’ che faj? Ah? Che faj?*

- Basta basta!

- Chiedi perdono!

- Perdono!

- E sor’t & cchit bbon.?

- Chiedi pieta!

- Pieta!

-En‘cul t’ va?

Si é buttato a terra di colpo non appena ho allentato la presa, guardando il cielo terso i
suoi occhi brillavano, si vedeva che era felice.

- Fai sempre le stesse strofette da una vita.

- E tu fai sempre le stesse porcate. — gli ho detto strofinandomi I’orecchio, — Allora mi
vuoi dire com’é ‘sta storia che stasera incontriamo tuo fratello?

Mi ha risposto con una domanda: - Che giorno é oggi?

- Boh? — Figuriamoci se lo potevo sapere, ero li dalla mattina, per me poteva essere il
25 di dicembre, anche se faceva troppo caldo e il sole era ancora troppo alto per essere
inverno.

- E’ I’equinozio d’autunno! Come, non lo sai?

- Ah, si.

1 E adesso che fai? che fai?
2 E tua sorella & pitl bona.
% E ti va nel culo.
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- Embe, i miei compagni sono spariti perché devono vedere se riescono a trovare una
cosa.

Ho fatto un gesto come per dire che ne avevo le palle piene di quei misteri.

- Insomma, se tutto va bene torneranno con dei funghi secchi.

- Che funghi?

- L’Amanita.

- Stucazz! E dove...

- Robba nostra- e fece un gesto rimescolatore. — Hai notato quello secco secco?

- Quello con le penne verdi?

- Si. Lui e di qua vicino, le ha nascoste I’anno scorso nella faggeta, solo che & un po’
rincoglionito e non si ricorda bene il posto.

- Vedi quanto si deve sballare questo qua?!

- Una cosa esaggerata. Pero é utile. E’ veggente.

- In che senso scus?

- Trova I’acqua, fa la psicometria e tutti “sti cazzi.

- Micidial

- No, no, veramente. Ci ha aiutati in un sacco di situazioni.

- Tipo?

- Beh, ci fa trovare le uova, distingue gli animali vecchi e malati a colpo d’occhio, cosi
possiamo andare a caccia tranquillamente, trova I’acqua e, questo gia I'ho detto, trova
gli oggetti persi...

- Si, e poi non si ricorda dove ha nascosto il fumo.

- | funghi... sono funghi

- Vabbuo’, funghi, fumo. Comunque e interessante. Sai, molte di queste, anzi, tutte per
la verita, sono funzioni sciamaniche. Non mi dirai che fa pure da psicopompo?

- Cchedg?!

- S, psicopompo. Fai I’analisi, psico, uguale anima, e pompo...

- Si chiava le anime! E che schkif!?

- No, significa che accompagna le anime dei defunti fino ai cancelli dell’aldila.

- Mah, questo non lo so, ma non mi pare. Noi non ci abbiamo riti di questo tipo, da noi
guando uno muore, muore e basta, se la vede lui come deve fare dopo. Noi prendiamo il
corpo e lo portiamo di nascosto in un mondezzaio, € quello il suo posto.

Quella sua affermazione mi ha lasciato gelato. — E se vi scoprono? —

Mi ha guardato con un’espressione di sufficienza: - Secondo te é possibile?

- Non lo so. Come fate con i parenti, con i funerali...

! Che cosa?
2 Schifo
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- Niente, li portiamo tutti al circolo, poi gli facciamo vedere il cadavere in una bara, poi
la mattina dopo portiamo via la bara in pompa magna e diciamo che le ossa vanno nella
nostra cripta comune sulla Maiella. La c'é un reliquiario... ma é vuoto.

- E il morto?

- 1l corpo? La notte lo andiamo a buttare. Quelli di Lucera li abbiamo portati tutti a
Poggio Imperiale.

- E perché?

- Un po’ per il nome, che comunque ci ha un certo nesso con la Morte, ma soprattutto
perché ci vanno i gabbiani.

- E gli spazzini non trovano il corpo?

- Aaaah papa! E ti devo dire tutto? Mica lo portiamo intero! Lo facciamo a pezzi, poi lo
mettiamo nei sacchetti della monnezza e lo portiamo giusto al centro del monnezzaro,
sgarriamo un po’ la busta e ce ne andiamo. Stai sicuro che non é successo mai niente.

- E perché fate cosi?

- Per risparmiare. Ma lo sai quanto costa un funerale? Solo per la bara ci vogliono 120
Ore, Il carro si freca altre tredici ore, minimo, e meno male che ci abbiamo la cappella
per cazzi nostri, su, in abruzzo stiamo in convenzione col Comune in e paghiamo
un’una tantum sulla tumulazione e comunque sono altre 16 Ore e 30. Figurati che il
presidente prima di me ci aveva i maiali...

Mi sono tappato le orecchie: -Bast’ bast’ ‘n vogghj sapé cchiti nnind*.

- Me’ non fare mosse! Che te ne freca a te? Se ci tieni, quando muori ti faccio un
funerale in cattedrale.

- No, non é questo, io vorrei andare a finire sottoterra, nudo e avvolto in un lenzuolo.

- Un’idea come un’altra. E poi, mica sottoterra ci vai a finire tu...

- Il mio corpo...

- Che poi non ¢ altro che un dispositivo automobile. Dammi retta, il posto della
monnezza € il monnezzaro, il posto di un corpo che non funziona piu é la torcia al
plasma, dammi retta.

- Sara, ma io non ne sarei tanto convinto.

! Basta, basta! Non voglio sapere pil niente.
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Febbraio 2002
Il seguito

Ho trascorso I’intero pomeriggio a parlare col mio pingue, amatissimo figlio. Verso
I’mbrunire gli Uomini hanno fatto ritorno a gruppetti. Alcuni erano carichi di legna
secca, radunate alcune pietre hanno acceso un fuoco, piazzandovi ai lati due forcine. Era
chiaro che qualcuno di loro doveva essersi imbattuto in qualche capo di selvaggina.
Infatti, dopo un po’ sono arrivate cinque o0 sei persone che trasportavano un cinghiale
scamazzato. Mi dovete credere: in venti minuti era gia stato scuoiato, pulito e fatto a
pezzi, hanno portate le interiora sul costone di roccia che dominava la radura e il
Guerriero veggente ha cominciato a prodursi in una serie di grida stridule.

- Perché fa cosi? - Ho chiesto incuriosito a mio figlio il Guerriero

- Per chiamare i rapaci, senno le cornacchie sono capaci di fregarsi tutto.

- E *sti cazzi? Che non ci hanno diritto pure loro?

- La robba nostra la diamo a chi vogliamo. Le cornacchie sono delle gran faccie di
cazzo, non si vergognano di niente, sono gli unici uccelli che rompono i coglioni
gratuitamente, cosi, solo perche gli va. Ma lo sai che un’aquila ha uno scheletro
fragilissimo?

- Embe? Non mi dirai che nutrite affinita con i rapaci? Non ti sembra un po’ troppo di
maniera per una societa di Uomini?

- Manierista o rococo noi la robba nostra la diamo a chi ci pare, e poi noi ci
assomigliamo veramente ai rapaci. Facciamo quel che dobbiamo, abbiamo una parola
sola, andiamo a caccia, non siamo spazzini, e non ci vergognamo di quello che
facciamo, perché lo facciamo da Uomini, con tutta la saggezza di cui siamo capaci.

- Bravo! Bravo, figlio mio. Sei quasi un Krishnaita. Ma a me mi piacciono piu i carciofi
della carne e se ti devo essere sincero quei bei corvi neri e lucidi a me mi stanno
simpatici. Assai. Non trovi interessante come il falco e il corvo possano assomigliare a
Giasone e Ulisse, o meglio, ad Achille e Ulisse, con I’unico neo che Achille mi
sembrava un po’ piu coglione, non ti pare?

- Ah certo, € sempre stato cosi: qualsiasi cosa non ti assomiglia & semplicemente
imbecille. Te ne esci co tutta ‘sta filosofia greca e rivolti la frittata come ti pare. Ma
intanto dimmi una cosa, tu che non mangi carne, stasera come ti metti? Lo sai che ti
conviene mangiare un boccone?

- A parte che io non mangio animali da allevamento, ma la selvaggina si, a parte questo,
non sono per niente sicuro che ci conviene mangiare piu di tanto. Ci conviene piuttosto
bere.

- Perché?

- Ah! Quante cose ti devo dire! Chiediglielo a quel tuo Compagno col cappello piumato.
- Me’ non farmi fare le figure, se lo sai dillo e falla finita.
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- Vabbuo’, ma solo perché sei mio figlio. Quando mangeremo il fungo, ammesso che
sia stato seccato al sole e conservato bene, gli effetti potrebbero non essere proprio
quelli che ci piacerebbe a noi. Oltre alle allucinazioni, potremmo incorrere in mal di
pancia, nausea e alla fine anche mal di testa. Ma quando ci scappera da pisciare... allora
si che comincia la festa! Il principio attivo sta tutto nella pipi. Puro, sgrassato e
selezionato. Preciso. Dice che ti fa passare anche il mal di testa.

- E meno male! Tu lo sai come mi prende, a me.

- Comungue non e detto che stiamo male per forza. Piuttosto, lo sai che, nemmeno tanti
anni fa, di fronte alle tende dei ricchi mercanti Coriachi c’era sempre un codazzo di
gente con il bicchiere in mano, che nelle notti fredde della taiga aspettava che uscissero
per pisciare? L’amanita muscaria era una merce che non tutti si potevano permettere.
Ma i poveracci sapevano che per shallarsi per bene bisognava bere la pipi di chi aveva
preso il fungo.

- E i mercanti Coriachi perché non se la bevevano loro?

- Certamente, lo facevano, eivoglia! Certe volte rimanevano sballati per vari giorni.
Quando si svegliavano, bastava integrare la pipi, mangiando un pezzetto di fungo e lo
sballo durava ad libitum. Ma mica potevano stare sempre a bere pisciazza! Solitamente
la cosa durava finche non finivano i festeggiamenti.

- E fincheé si festeggiava si pisciava.

- Sei sempre stato un ragazzo sveglio. lo dico di presentarci dal tuo amico e di
sgobbarglieli adesso un paio di funghetti. lo so pure come si devono prendere.

- Non ho capito.

- Non ti preoccupare, fai fare a me.

Il sole era appena sparito dietro al costone, ma non erano ancora le sei.

Mio figlio il Guerriero ha chiamato il tipo, che € subito accorso. Non e che mio figlio
era un capo o roba simile. Era? anzi, . O no? Insomma, & presidente di circolo, ma
niente di piu, anche se onestamente devo dire che sulla gerarchia e I’organizzazione
interna di questa specie di confraternita non ne so molto. So che ¢ a livello mondiale, so
che non & segreta anche se custodisce certamente i suoi segreti ed & formata in definitiva
da gente normale, anche se un po’ fissata. Sono una specie di laici... credo. Sapete che,
ora che ci penso, non ho mai avuto occasione di chiederglielo a mio figlio? Vabbe.
Insomma diciamo che e stimato, e un tipo tutto sommato amante della disciplina, un
tipo che sa dire di no, ma anche di si e poi € un ottimo judoka. Ha anche un grosso paio
di sopracciglia, il che fa sempre una certa impressione.

Per farla breve: il tipo e arrivato e ci siamo messi a chiacchierare. Un ometto simpatico,
sulla cinquantina, lo sguardo un po’ spento, ma davvero molto profondo. Gli ho chiesto
di che segno era.

- Del Sagittario- Mi ha risposto. — Sono nato il 29 di Novembre e sono ascendente
Scorpione.
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- Devi essere un tipo pericoloso.- Mi sono lasciato scappare.

- Mah, e chi lo sa? Non c’é nessuno a cui chiederlo.

Me I’ero meritato. Come al solito sono stato superficiale e presuntuoso. Magari
quell’ometto seminudo era in grado di farmi fuori senza nemmeno guardarmi. Nello
stesso momento in cui I’ho pensato, il suo volto mi e sembrato di colpo piu minaccioso,
no, direi meglio: piu brutto. Sapevo di non avere nulla da temere, pero mi sentivo a
disagio. Se ne devono essere accorti entrambi, lui e mio figlio, perché sono scoppiati in
una grassa risata.

- Non ti preoccupare, ti ha fatto lo sguardo del falco.

- Cosa?

- Niente, € una stupida tecnica che serve a spaventare il nemico. Si chiama sguardo del
falco perché e lo sguardo dell’uccello predatore che punta la sua preda, ti da la
sensazione che qualcosa incomba su di te, e ti fa sentire...preda.

- Quindi e uno scherzo?

- Ma si, assolutamente.- Ha incalzato I’ometto.

- Se permettete, bello scherzo del cazzo. Lo dico con tutta onesta. Ma sa che io mi sono
spaventato seriamente? Ciog, non pensavo niente di male, ma mi sono spaventato.

- E ha fatto bene.- Mi ha risposto I’ometto. Devo aver assunto la stessa espressione di
prima, perché sia lui che quello stronzone di mio figlio sono scoppiati a ridere ancora.

- Ma no! ma no, signore, non facca cosi, mi meraviglio di lei, che a quanto mi dicono ha
studiato antropologia. Nessuno qui fra noi oserebbe mai torcerle un capello. Anzi, € un
vero onore avere tra di noi il Padre di un Guerriero, per non parlare del Sambuco... Ma
lo sa che almeno una ventina di Uomini sono venuti a piedi? C’é gente che arriva da
Campobbasso, li vede quei due ciotti ciotti?

- Non mi dira che sono venuti a piedi?!

- Quasi. Sono venuti in autostop, solo che per loro é piu difficile, perché li caricano solo
i camioncini.- Ci siamo messi a ridere di gusto e devono essersene accorti pure quei
due, perché ci guardavano con aria di rimprovero. Incurante di questo, I’ometto ha
cominciato a sbracciare rivolto a tutti ed ha aggiunto ad alta voce: - Ué! Quann’ quissi
duji hanna ji a caca mannet’l almen a duj’ k’lommt’r ca s’ nno da gqua ce n’ema fuji d’
cors!!!*- Un po’ imbarazzato da quella infantile presa per il culo, ho preso la mano
dell’ometto e gli ho chiesto: - Allora, se ho capito bene, voi mi considerate una specie di
anziano, una specie di antenato.

- No. Una specie di monumento, una specie di patrimonio. Veda, la maggior parte di noi
non ha piu il padre, per le ovvie ragioni che lei ben sa, gli altri invece i genitori non li
hanno mai conosciuti. Ora, lei sapra che la nostra societa € fondamentalmente élitaria,

! Ehi, quando questi due dovranno andare a cacare mandateli almeno a due chilometri altrimenti dovremo
fuggire di corsa.
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puo scherzarci quanto vuole, ma la nostra affinita con i rapaci € una metafora vissuta,
densa di implicazioni, cardine indiscusso e paradigma di tutta la nostra azione.

- Credo di capire, ma lei mi stupisce, dica la verita: anche lei e laureato in filosofia.

- Mi fa specie che non se ne sia accorto prima.

- Vabbe, e che ce I’abbiamo scritto in fronte?

- No, siccome lei ¢ il Padre di un Guerriero e di un Sambuco...mi aspettavo di tutto.

Ho allargato le braccia:- E che le devo dire... avranno fatto tutto da soli, perché io per
la verita non me li sono nemmeno chiamati. Infatti non li aspettavo proprio, a nessuno
dei due. Il primo é venuto da solo che ci avevo ventitré anni e mezzo, e il secondo si &
presentato diciotto mesi dopo. 1o mi occupavo di trombare, cercando, se possibile, di
non farli arrivare, perché I’aborto... € solo per le situazioni proprio difficili. Piu passa il
tempo e piu me ne convinco. Ma, a proposito della Societa, no? Della vostra Societa:
allora se ho capito bene, a me non mi puo fare niente nessuno?

- Niente, tranne prenderla per il culo, quest’attivita per noi & sacra e obbligatoria.

- Ah si?- Cosi ci ho provato subito: - E midica... midica un po, lei...ha superato
fruttuosamente le sue difficolta mnemoniche?

- In che senso?

- Aj purtat’ i fungi o no?*

L’ometto mi ha fatto un sorriso complice, poi si e voltato ad Est, ha afferrato un
sacchetto di canapa che gli pendeva dalla cintura, ha compiuto un giro di
trecentosessanta gradi esponendolo agli influssi dei quattro punti cardinali, se lo é
portato alla fronte, ha biascicato qualche parola, poi ha afferrato la mia mano sinistra e
mi ha posto il sacchettino nel palmo aperto: - Lei e fortunato, siamo all’equinozio e la
luna cresce, penso che trovera Mamma di buon umore.-

Non mi sono affatto stupito delle sue parole. Anche se sarebbe stata la prima volta in
tutta la mia vita che avrei preso I’Agarico, tuttavia conoscevo abbastanza bene
I’apparato rituale e mitologico che riguardava la sua assunzione. Sapevo che
probabilmente avrei incontrato la Madre degli animali e che avrei dovuto comportarmi
di conseguenza. L unica cosa che francamente non mi era chiara era se avrei condiviso
la visione con mio figlio il Guerriero e, se si, in quale maniera. Capirete che una visione
come quelle che ho di solito & una cosa, si puo trattare benissimo di una patologia, di un
fenomeno, cioe, che interessa solo I’individuo che ne é affetto, foss’egli uno
schizofrenico o un paranoico schizoide; ma quando lo stesso viaggio lo si fa in due,
allora le cose cambiano e di molto. L’interrogativo non era di poco conto, né era la
prima volta che si affacciava alla mia mente, cosi ho deciso di approfittare della
presenza dell’ometto sballone per chiedergli lumi: - E midica un po’ lei...

! Hai portato i funghi o no?
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midicaunpo...e previsto che sia io che mio figlio facciamo lo stesso viaggio? Mi spiego:
guando incontreremo suo fratello...

- Si?

- Quando incontreremo mio figlio il sambuco, saremo presenti tutti e due? Cioe, faremo
il viaggio insieme?

- Ho capito, ho capito. Lei vuole sapere se varcherete insieme la soglia della
dimensione, diciamo cosi, onirica. Beh, perché no? E’ possibile, anche se non e
automatico. Una cosa, e abbastanza sicura pero: Mamma non riceve mai in gruppo,
perché ad ognuno ha da dire una cosa diversa. Comunque credo che sara suo figlio il
Sambuco a raggiungervi e riunirvi. Lui si muove ormai fra i mondi, non credo che
incontrerete problemi a parlargli.

- Me’ allora che aspettiamo? | fungi li teniamo, le istruzioni del grande capo Occhio
Smorto pure, a me non mi pud succedere niente perché sono difeso da quaramta
guerrieri, anzi, quaramtadue, perché i chiattoni valgono doppio, per cui, mo ci troviamo
un posticino e ci spariamo I’Amanita. — Mio figlio sorrideva, poi, riferendosi all’ometto,
mi ha detto: - Lo sai come lo chiamiamo? Savino shallino.

- Si, che ve lo mette nel culino! - Ha replicato stizzito I’ometto.- Ma a me non bastava,
avevo capito ormai il gioco e francamente mi piaceva, cosi, ho aggiunto: - Ah bello!
Qua stiamo parlando di un dottore in filosofia, secondo me & meglio Grande Capo
Occhio Smorto - e ho fatto un ampio gesto, come per indicare all’orizzonte una scritta a
caratteri cubitali, — Suona meglio.

L’ometto ha assorbito il colpo con disinvoltura, poi mi ha spiegato che sarebbe stato
meglio dare una certa formalita al rito, perché I’assunzione dell’Agarico esigeva un
minimo di solennita. Quindi ci ha suggerito di aspettare una mezz’oretta, il tempo di
radunare alcuni Compagni intorno al fuoco per celebrare il rito. Allora mi é venuta in
mente una domanda:

- Ma come lo prendiamo? Lo mettiamo a bagno, in infusione...

- Noo, lo potete prendere pure cosi, li ho seccati bene, al sole. Mica sono nato ieri. Ma
lo sa che da queste parti se ne trovano veramente pochi?

- Strano, eppure non si direbbe, certo sotto le betulle € un’altra cosa...

- Infatti. Non € proprio un fungo da faggi, anzi, se devo essere sincero proprio I’anno
scorso é stata la prima volta che li ho trovati, adesso che ci penso, € stato proprio in
questo periodo.

Mentre stavamo parlando di questo, da un gruppo di uomini alle nostre spalle é partito
un urlo:

- Savino! Savi!

L’ometto ha risposto: - Cché d’e?*

! Che c'e?
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- E spij n’ poc sop a li rocchj?!*

- Sul costone si scorgevano chiaramente le sagome nere delle cornacchie che sbattevano
le ali, contendendosi le interiora del cinghiale, mentre quello che doveva essere un
gheppio se ne stava fermo nel cielo, come un punto su un foglio, planando sul vento a
guardare.

- Ah pezz di mmerd!- Ha tossito I’ometto.

- Questa volta mi sono guardato bene dall’aprire bocca, anzi, ho fatto due passi indietro
ed ho aspettato che se ne andasse. Era come se mi sentissi colpevole della mia simpatia
per quei cornacchioni, ma questa volta non ho voluto ironizzare sulle loro affinita con i
rapaci. E cosi é stato: ho taciuto e lui € partito come un fulmine, quasi che volesse
scalare d’impeto il costone per la via piu irta col solo scopo di allontanare quegli
sgraditi commensali dal sacro desco. Si vede che ha colto il significato desacralizzante
della loro presenza, si vede che ha ritenuto che pure le cornacchie hanno diritto a
mangiare, fatto sta che si € fermato ad inveire un po’, dopo di che si € seduto accanto al
fuoco ed ha chiamato accanto a sé un paio di compagni. Li ho visti prendere quattro
pietre e fare un altarino in pochi minuti, mi sono stupito della perizia e della velocita
con cui procedevano, poi ho pensato che evidentemente dovevano esserci abituati.

La luce del giorno batteva in ritirata, il sole si era nascosto dietro al costone, lasciando
la radura in ombra e io sentivo gia I’arietta fresca della sera montana. Dal fuoco ci
hanno fatto segno di avvicinarci e, padre e figlio, ci siamo seduti fra il fuoco ed il
Sambuco, per dare inizio alla cerimonia. Stranamente, I’officiante non era Occhio
Smorto, ma un altro: un vecchietto con la barba bianca, neanche tanto lunga, e due
lunghe stisce di henné sotto agli occhi. L’impressione che mi fece quel volto, bagnato
dalla luce della fiamma & stata notevole e devo dire che mi ha subito proiettato in una
dimensione solenne, ieratica direi. Mi sono fatto serio serio, e mi sono seduto sui talloni
ben ritto, imitando mio figlio, che mi appariva anche lui molto serio e composto.
L’officiante poteva avere una settantina d’anni, faccia da Sri Lanka o giu di li — piu
tardi ho scoperto che era di Nardo. Magro, portava paramenti in ottone e un Crocifisso
al collo. Non dico una croce, proprio un Crocifisso, di quelli classici, su croce dai pali
cilindrici, come quella che aveva mio padre quando ero piccolo. Ha steso la mano senza
parlare, allora ho capito che voleva i funghi e mi sono affrettato a consegnarli. Li ha
messi in un piccolo mortaio, pi ci ha versato dentro un po’ d’acqua, ha esposto tutto alla
luna, ha deposto il pestello al suolo, quindi lo ha passato sul fuoco. Alla fine ha
cominciato a pestare i funghi secchi nell’acqua, riducendoli in poltiglia e, mentre
pestava, recitava quello che mi e sembrato un inno vedico, perché gli ho sentito
distintamente pronunciare il nome di Indra, tuttavia non posso esserne certo, perché ci

! Dai un'occhiata sulle rocce?!

115



dava le spalle parlando direttamente al fuoco. Quando ha finito di pestare, ha fatto due
pallette di poltiglia e ce le ha mese in bocca dicendo:

- E’ stata assorbita la Morte nella Vittoria. O Morte, dov’é la tua Vittoria? Dov’e, o
Morte il tuo pungiglione?

E ci ha messo le pallette in bocca. Piamente si e girato ancora verso il fuoco ed ha
recitato un’altra piccola formuletta, questa volta ho sentito distintamente il nome di
Agni e ho capito che quello doveva essere una specie di prete di quella strampalata
Societa. Il rito si & concluso con una burla: io e mio figlio ce ne stavamo ieratici, mentre
mister Sri Lanka ha cominciato quella che io ho creduto di interpretare come una
purificazione: faceva un sorso d’acqua e ce la soffiava addosso, faceva un sorso d’acqua
e ce la soffiava addosso faceva un sorso e lo sputava e noi ce ne stavamo li, con le mani
sulle coscie e la palla in bocca, aspettando per deglutire, fino a che gli Uomini non sono
pil riusciti a trattenersi e sono scoppiati a ridere, tutti e quaranta, credo. Sembrava di
essere a teatro. Mio figlio regge male le prese per il culo, forse per questo € entrato nella
societa, per fare esercizio d’umilta, come direbbero i francescani. A me la cosa che ha
dato fastidio e stata bagnarmi i vestiti, per via dell’arietta fresca che circolava, ma lo
scherzo ha divertito anche me, mi sono voltato e tutti hanno preso ad avvicinarsi al
fuoco, scherzando e parlottando. Unti con una salsetta improvvisata tutti i pezzi del
cinghiale, in un batter d’occhio li hanno messi a rosolare sulle braci, poi dal bosco sono
spuntati due Guerrieri portando un palo a spalla, dal quale pendeva una specie di sacco
di canapa. Appena li hanno visti, tutti si sono messi a battere le mani, a gridare e a
fischiare. Aperto il sacco, ne € venuta fuori una grossa quantita di bevande alcoliche di
tutti i tipi: birra e stravecchio innanzitutto, ma c’era anche del cognac spagnolo, del
porto, del madera e addirittura quattro o cinque bottigliette di sidro, di quelle che si
trovano nei bar francesi. Appena le ho viste, ho cominciato ad imitare i miei ospiti, che
intanto si erano lanciati a corpo morto sul fluido bottino contendendosi i pezzi migliori
a forza di manate e spintoni. Sembrava che si divertissero tutti, nonostante qualche
sganassone clandestino si intrufolasse qua e la. Grazie alla ormai acclarata posizione di
prestigio che sapevo di occupare, mi sono lanciato ancora nella mischia, sicuro della
mia incolumita. Ho tracannato un paio di bottigliette di sidro e si vede che I’amanita
cominciava a farmi effetto, perché sentivo di aver sonno, cosi sono andato a sdraiarmi,
sorridente, al fianco del grosso corpo morbido di mio figlio, che dormiva gia della
grossa. Allora mi si é fatto incontro uno, che mi ha ricordato di bere parecchio, perché
dopo mi sarebbe servito. Cosi ho fatto. Avevo la bocca secca per cui il sidro frizzante e
sceso giu da solo. Quando mi sono sdraiato, il sonno € arrivato quasi istantaneamente,
ma era un sonno strano: sentivo tutti i rumori, e mi pareva di poter vedere e toccare tutti
quei Guerrieri che mangiavano e bevevano allegramente, in particolare ricordo di aver
esaminato a lungo i fregi di uno dei loro pettorali. Era tondo, lavorato a bassorilievo e
smaltato. Sul bordo c’era una scritta che diceva: Poiché la Conoscenza che si ha e
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Silenzio Divino, al centro spiccava la figura di un uomo di rame, con uno stendardo
rosso dietro un carro a tre ruote, trainato da dieci cavalli bianchi. Devo essere riuscito a
scuotermi dopo un paio d’orette, perché il fuoco era ancora acceso e la serata pareva
ancora agli inizi. Ho guardato I’orologio, erano le nove. Mi sentivo estremamente
euforico, avevo voglia di saltare o di arrampicarmi su qualche albero, mi sono guardato
intorno e ho visto una bella roccia sporgente, appena illuminata dal fuoco, Ho fatto due
salti e mi ci sono accovacciato sopra, proprio come un corvo. Mi sentivo ben
aggrappato, molleggiavo sulle gambe e gustavo della sensazione si sentirmi
letteralmente appollaiato, pronto a scattare via in caso di pericolo. La roccia distava
solo una quindicina di metri dal fuoco, allora ho preso a sfottere chiunque mi capitasse a
tiro, spernacchiavo a tutti, specialmente ai due fratelli grassoni.

- Capo! Capo! P’cché n’ t” vaj a ddorm... vist che tin u’ matarazz incorporat!?*

Mi stavo proprio divertendo, a un certo punto mio figlio mi ha fatto segno di stare a
guardare... si & avvicinato a mister Sri Lanka, che poco prima ci aveva sputato in
faccia, ha tirato fuori I’uccello ed ha cominciato a pisciargli su una gamba. Non ne
potevo piu dal ridere. Sono rotolato giu dalla roccia e mi tenevo la pancia, la mia risata
sguaiata mi rimbombava nelle orecchie mentre il fiato mi veniva meno, cosi ho
cominciato a tossire. Ero gia pronto a scattare in piedi, quando ho sentito il rumore
inconfondibile dei ceffoni. Mio figlio aveva dato luogo ad una rissa furibonda e si
batteva contro mister Sri Lanka e i due fratelli ciccioni con una foga inaudita. Non mi
sono spaventato affatto, perché seppur presi dalla furia, i contendenti sembravano
piuttosto corretti, cercavano di mettere a terra I’avversario, anche con I’aiuto di calci e
schiaffi, ma evitavano per quanto possibile di colpirsi in volto. Il primo a ritirarsi é stato
Sri Lanka, dopo che Enrico lo ha shattuto in terra come un cencio vecchio; poi é toccato
al primo dei fratelli ciccioni, che ha dato forfe per un calcio maldestro al fegato, I’unico
che resisteva era l'altro ciccione, e si vedeva che era particolarmente motivato,
evidentemente per il fatto che era stato oggetto di burla per tutto il pomeriggio. Si e
piazzato in chiara posa da lottatore di sumo, al che, Enrico ha fatto lo stesso, si sono
guardati in modo orrendo per almeno un minuto, poi sono partiti. Sembrava che il
grassone dovesse schiacciare mio figlio col suo peso, ma in fondo si trattava ad occhio e
croce solo di una trentina di chili in piu.

- Va! Va! Schkatt’l n’curp! >~ Le mani dei due contendenti roteavano vorticose davanti
a loro, nel tentativo di tovare una presa, in un’abile serie di mosse e parate che mi ha
fatto ricredere immediatamente sul valore del Guerriero chiattone, che, in fatto di lotta,
stava dimostrando di sapere davvero il fatto suo. Enrico ha finito per accettare una presa
di lotta greco-romana in cui sia lui che I’avversario si tenevano la nuca, poi gli e

! Capo! Capo! Perché non te ne vai a dormire, visto che hai il materasso incorporato?
2 Vai! Vai! Schiattagli la panza!
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sgusciato da sotto e gli ha fatto una brutta leva al braccio sinistro, costringendolo col
mento per terra e affliggendogli il polso e la spalla.

— Chiedi Perdono! Chiedi Perdono! Chiedi perdono!

- Perdono!

- E sor’t e cchiu bbon.

- Chiedi pieta!

- Pieta!

- En’cul t” va.

Tutti erano allegri, anch’io. Sentivo il desiderio di battermi, di saltare, avevo le mani
che non riuscivano a stare ferme, allora mi sono buttato in mezzo al cerchio degli
spettatori ed ho cominciato a scimmiottare le mosse di un lottatore: - Uuuuuuuua! Hola!
Sciaoli! Vussciu! Che amma v’dé i papocchij aqgga! Vogghij v’de i zumb ne i chijacchijr
agqua hanna vula i schkaff. '~ Mi battevo il dorso della mano nel palmo e gridavo: -
‘Diamo, forza! Chi & che cacc’ i c’gghijun? Daji forza daji! ?

- Co’ chi, co te? — Ha risposto impudente il giovanotto barese che aveva ricostruito i
fatti la mattina.

- No, Con me! — Ha incalzato mio figlio battendosi il petto.

- No! Con lui!- Gli ho fatto eco indicando un ignaro signore che stava succhiandosi un
0sso. Si trattava di uno di quelli con la tuta aderente. L’ho scelto perché se ne stava in
piedi e mi faceva ridere perché sotto la tuta da supereroe americano, faceva la sua porca
figura una panzetta da bevitore di birra. — Tu stai lla ttu. — Ho detto a mio figlio, poi,
esaltato dalla sicurezza che nessuno avrebbe potuto reagire violentemente, ho aggiunto:
- Il duello deve avvenire tra I’Ispettore Capocchia e Mister Panza.-

E giu tutti a ridere. 1 due non se lo sono fatto ripetere due volte, soprattutto mister
Panza, che immediatamente ha buttato I’0sso e ha preso il bastone. Anche il giovanotto,
dopo un primo istante di esitazione ha afferrato il suo bastone e si € diretto al centro del
circolo. Tutti facevano il tifo e gridavano:- Sta bene! Sta Bene! Squaccici’ la cap com a
nu’ m’lon! Cess! Prrrrrrrr latrin® prrrrrrrrr ftent’e’mmerd.- 11 giovanotto mi & passato
davanti e mi ha detto: - Uagno’ ma u sai che si’ cchiu strunnz d figghji’t?*-

- Poca chiacchijr e cacci’ i c’gghjiun. Uerriero!®-

Dovevo essere davvero esaltato perché non riuscivo a fermarmi, scalpitavo come uno
stallone e... non camminavo, ma saltellavo avanti e indietro come se avessi delle molle
nei polpacci, ero veramente esaltato. Mentre mi dimenavo a quel modo é arrivato alle
mie spalle uno dei ciccioni, che mi ha sollevato come un gattino, deponendomi a sedere

! Che dobbiamo vedere qui, le bubbole? Voglio vedere i salti, non le chiacchiere, qua devono volare i
ceffoni

2 Ci tira fuori i coglioni? Dai, forza dai!

® Bene, bene! Fagli esplodere la testa come un melone. Cessi, prrrrrrr, puzzoni di merda!

* Amico, ma lo sai che sei piu stronzo di tuo figlio?

> Poche chiacchiere e tira fuori i coglioni. Guerriero!
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accanto al tizio barbuto, si, mister Sri Lanka, che mi ha allungato un bujambe
dicendomi di tenere il ritmo del combattimento, solo che non c’é stato un
combattimento solo, si sono battuti praticamente tutti, mio figlio compreso che, sotto
I’effetto dell’Amanita ne ha sbaragliati quattro di fila, alla fine e stato sommerso dai
fischi e dagli avanzi del cinghiale perché non la smetteva piu di vantarsi battendosi i
pugni sul petto come un gorilla. Col passare delle ore il gruppetto intorno ai contendenti
si andava sempre piu assottigliando, quando ho visto che Mister Sri Lanka assegnava i
turni di guardia ho guardato I’orologio: era quasi I’una, abbiamo raccolto la nostra urina
in una borraccia, I’abbiamo bevuta e ci siamo sdraiati sotto al Sambuco a guardare le
stelle. Mio figlio, il guerriero, era tutto sporco di terra e ciuffetti d’erba spuntavano
fuori dai paramenti.

- Ma non te li togli mai? Neanche per dormire?

- 1o non me li tolgo mai, me li hanno regalati quando sono entrato nella Societa, e da
allora me li tolgo solo quando mi lavo.

- E non sono scomodi? Come fai a dormire sul fianco? | coprispalla, o come cazzo si
chiamano, non ti danno fastidio?

- No, me li allento e se ne salgono, lo vedi? col velcro fai in un attimo, e poi noi
cerchiamo di dormire sempre supini, cosi hai bisogno...

- Di dormire di meno, lo so, lo so. Quando te lo dicevo io non te ne fregava niente.

- Quando?

- Eri piccolo.
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Febbraio 2002
L’incontro con mio figlio il Sambuco

Ci siamo addormentati quasi subito, almeno credo, perché di colpo mi sono trovato nel
bosco, sotto una bella luce pomeridiana. Gli alberi erano abbastanza radi e molto grandi,
credo che fossero Farnie o Cerri, non saprei, ma i piu alti dovevano superare
abbondantemente i 20 metri di altezza. Ho camminato per un po’, risalendo il corso di
un piccolo ruscello che scorreva pacificamente lungo un falsopiano, fino a che il tappeto
di foglie, frusciante sotto i miei passi calmi, non ha cambiato aspetto, segno che ero
entrato in un castagneto. Il gregge di castagni, anch'essi centenari, si estendeva su quella
che sembrava essere una collina dai fianchi dolci. Mi faceva molto piacere guardarmi
intorno, fra le foglie c’era un bel tappeto di primule rosse e bianche e man mano che il
cammino si faceva piu acclive, i fiori crescevano per numero e specie. Mi sono fermato
a guardarne alcuni che non avevo mai visto in vita mia, sbucavano dal muschio dei
massi ed assomigliavano a magnolie, ma erano di un rosa pallido, piu piccoli e carnosi,
e quando mi sono chinato per annusarne uno, ho avuto una sgradevole sorpresa, perché
sapeva di rancido. Seguendo il corso d’acqua sono arrivato ai piedi di una cascatella, al
lato della quale, c’era come una piccola grotta, in quello che mi & sembrato essere un
tufo bianchissimo. All’entrata della piccola grotta una signora di colore se ne stava
seduta su un bel sasso grigio e squadrato. Era piuttosto in carne, indossava un
gonnellino di foglie di palma e una graziosa corona di felci, avviluppante una chioma
lunga e riccioluta che le scendeva fino alla schiena, allargandosi dalla corona come uno
scialle. Aveva anche dei gran popponi sodi.

- Buongiorno — Ho detto in tono cortese — sono venuto per avere notizie di mio figlio,
perché é stato poco bene.

- Ho saputo, ho saputo. Ma ti prego, accomodati, gradisci qualcosa? Un maraschino, un
fiore di zucca? — Al suo fianco cresceva un grosso Salice nero quasi in orizzontale, mi
ci sono accomodato lasciando le gambe penzoloni.

- I maraschino no, grazie. Ma proverei volentieri un fiore di zucca, come sono?

- Ce ne sono di due tipi: fritti impanati come piacciono a te, e poi ci sono quelli crudi. Si
mangiano cosi, vedi? Si bagnano in acqua di Stevia e si mangiano.

- Stevia?

- Si cosi diventano dolci, prova. — | fiori di zucca freschi erano ammonticchiati in un
grosso vassoio circolare di legno, mentre, in una specie di vaso, sempre di legno, c’era
dell’acqua appena lattiginosa, con delle foglie sminuzzate dentro. Ho immerso il fiore
nell’acqua e I’ho portato alla bocca, addentandolo con decisione. Era dolcissimo, tanto
che devo aver fatto una strana smorfia, perché lei ha sorriso, mi ha tolto il vaso dalle
mani e mi ha detto: - Ma no, il fiore lo devi scuotere prima di mangiarlo, altrimenti
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viene troppo dolce. Guarda come si fa. Se li accompagni con una mandorlina sono
insuperabili.

- Eh, magari!. — Si ¢ alzata ed ha tirato fuori un sacchetto di canapa pieno di mandorle
sbucciate. Mi sono avvicinato un po’ e abbiamo cominciato assieme a mangiare.

- Insomma, vuoi sapere di tuo figlio?

- Eh, magari...

- Ma sai dire solo magari? Non ti preoccupare, tuo figlio sta benone, certo, il danno ¢
fatto, ma si riprendera benissimo e in un paio di stagioni sara pronto a ripartire col suo
lavoro.

- Ammazza! Solo due anni di convalescenza? Alla fin fine si tratta di un albero, mi sarei
aspettato un periodo di aspettativa maggiore, che so io tre, quattro anni.

- Senti bello, con me non fare I’erreddibbi’, che non ne ce n’é alcun bisogno. Tuo figlio
e giovane e forte, e comunque non credere che non gli dispiaccia lasciare il lavoro, sara
dura fargli accettare I'idea. Tu sei qui proprio per questo motivo.

- Si?

- Si, sai com’e lui, crede di poter ricominciare domani. E” un po’ presuntuoso, chissa a
chi e figlio...

- Alla madre, alla madre, i figli sono sempre delle madri. Come si dice? Mater semper
certa est.

- Sissi, vi fa comodo a voi maschi, prima fate i vostri comodi e poi ve ne state a
guardare...

- Forse ti riferisci a Lui — Ho detto indicando il cielo — Per quel che mi riguarda ho
cercato di essere vicino ai miei figli piu che ho potuto. Con le mandorle sono una
favola, una favola. Ma non fa male ai denti?

- E secondo te? No, no, la Stevia no. Solo che dopo un po’ stufa: troppo dolce. Lo sai
cosa ci va bene pure con I’acqua di Stevia?

- Aspetta... secondo me... delle fettine di cocco.

- Bravo. E poi?

- E poi... boh?

- Dopo averle bagnate nell’acqua di Stevia, si appoggiano nella polvere di cacao.
Provare per credere, si puo fare anche con le castagne lesse.

- Si ma forse e meglio il cocco. Ma lo possiamo provare adesso?

- Eh, perché no? io qua ci ho a disposizione tutto: anche fogli di policarbonato. —
Quest’ultima frase I’ha pronunciata con un tono basso, quasi luttuoso. lo ho capito al
volo e ho sospirato allargando le braccia rammaricato, poi, anche per sdrammatizzare,
ho aggiunto: - Pero devi ammettere che il policarbonato e servito anche a te, voglio dire,

! R.d.B. : acronimo per Rappresentanze (sindacali) di Base. 1l sindacato a cui era iscritto Luigi.
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e servito a tutti e quindi anche a te. Ci facevano le serre, io ho progettato una pala eolica
in policarbonato per produrre un kilovatt e mezzo di corrente.

- Ho anche dei fili di rame, se t’interessano, possiamo provare a cucinarli al posto degli
spaghetti, ma con la guaina vengono sempre scotti.

- Si, ho capito, ho capito. E ti chiedo veramente scusa, dal profondo del cuore. Ma che
ci potevo fare i0? lo sono nato nel 1965, quando il danno era fatto e lo sai quanto ho
lottato, io e tanti altri, per invertire la tendenza. Ho fatto quello che ho potuto finché ho
potuto: lo sai che da un po' non riesco piu a distinguere il mio posto nel mondo, o forse
no: non riesco piu a distinguere in quale posto sia il mio mondo. Che potevo fare di piu
di cido che ho fatto? Fai presto a parlare tu, tu sei un Ente, qualcosa che esiste a
prescindere, non hai nessuna sfida, non devi lottare contro te stessa, hai solo dei
compiti. Si, e vero, subisci in silenzio e ti duoli per le nostre ingiurie, ma noi a Lucera
abbiamo le mamme dei tossici che stanno nelle tue stesse condizioni, brutte condizioni.
lo stesso vivo una vita, anzi due, che avverto come non mie, di cui farei volentieri a
meno se non sapessi che dopo una vita ce n’e un’altra e poi un’altra e un’altra ancora.
Ti prego, non rimproverarmi, non punirmi perché non so che cosa dirti. Non ho risposte
buone per te, non ne ho neanche per me, ma posso assicurarti che le mie intenzioni sono
buone, sono sempre state buone e tu lo dovresti sapere... -

Ha fatto un gesto come per dire: Lasciamo perdere, poi si € alzata e mi e andata a
prendere il cocco e il cacao, ha bagnato una fettina di cocco nell’acqua di Stevia e si &
servita. Masticava ed annuiva sorridendo, io I’ho imitata, ma mi sono reso subito conto
che stavo esagerando col cacao, perché ho notato che lei impanava solo il bianco del
cocco, in modo che la polvere non formasse un rivestimento troppo spesso, finendo con
I’impastarsi in bocca e I’amaro non finisse per prendere il sopravvento sull'acqua di
Stevia, come invece stava capitando a me.

- Insomma sei un brav’uomo. Tutto sommato voglio dire. Ti ripeto: non ti preoccupare
per lui, piuttosto, continua a fare il bravo padre e convincilo che deve lasciare il lavoro
con le buone. Puoi dirgli che avra due anni di tempo per studiare qualcosa che lo
interessi, la cultura elfica magari...

- Eh, magari... Ma comunque non c'e ploblema, perché quando m’impunto io, mio
figlio mi obbedisce ancora, anche se é adulto, anche se & un'Albero. E se non lo fa, mi
metto a piangere, cosi si caga sotto. Immediato, garantito. Specialmente adesso che e un
albero.

- Bah se tu la pensi cosi... chi sono io per contraddirti?- Non so perche, Ma quella
domanda retorica mi ha fatto saltare i nervi: - Ma scherzi? Chi sei tu? Chi sei tu? Ma
come? Hai davanti a te uno stronzo, di eta indefinita, un pezzo di mmerda che a
quarant’anni ha perso definitivamente la ragione, la casa, la famiglia, la vita, tutto. E mi
chiedi chi sei tu? MA MI DOVRESTI DIRE CHI CAZZO SONO IO, PIUTTOSTO!!!
Mi trovo meglio qui che a casa mia, nel mio letto, almeno qui lo so dove mi trovo, con
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chi parlo, che sto facendo. Qui controllo la mia vita, so che sto parlando con te, tu sei
reale, sei tutto cio che vedo, che nasce dalla terra e la ritorna. Sei la Madre del plutonio,
delle rane, dei serpenti, degli uomini, degli elfi. Chissa quanta gente ti ha incontrato con
deferenza, camminando magari sulle ginocchia. Tu ti inginocchieresti davanti a tua
madre? lo penso di no. Da te mi aspetto solo buone cose, se hai avuto la costanza di
amare chi piu ti ha delusa, chi piu ti ha insultata... no, no, non credo proprio di aver
bisogno di implorarti per avere qualcosa da te. Ma io desidero qualcosa che né tu, né il
Cielo tuo marito, né il Padreterno che ci ha cagati a tutti e tre, mi potete dare. 1o voglio
semplicemente NON ESSERE.

Ma non ci guastiamo la giornata con queste bestemmie, il cocco & buono, tu mi riempi
di calore e mio figlio mi aspetta. Dopo di che, I’effetto dell’ Agarico svanira filtrato dai
reni. Ma, dimmi un po' tu... tu che vuoi delle risposte, tu che chiedi aiuto perché dai
sempre tutto quello che hai, dimmi un po', dove mi risvegliero? Mi sai garantire il posto,
il letto del mio risveglio? Chi cazzo sard quando mi svegliero? L'invalido disoccupato e
ormai mezzo deficiente, lo schiavo dei servitori di G.0.D., in un mondo brutto, sporco,
che puzza di morte? O sar0 quell'uomo libero, di eta indefinita, che non conosce
nemmeno la sua faccia, che non sa dove dorme, non sa dove vive, perché vive in un
mondo che non riconosce piu? Ma pensaci bene, pensaci bene! Ti rendi conto che sto
facendo un sogno allucinato in un sogno allucinato? Ti rendi conto che tutti non
facciamo altro che cercare di vivere, tutti siamo impegnati, maledetti, costretti a vivere?
e che noia! L'esistenza nostra € tutta qui. Gli animali mangiano gli altri animali, li
uccidono, li squartano; l'erba viene calpestata, gli insetti schiacciati, intrappolati,
avvelenati, digeriti ancora vivi. E questa € la vita? E dove sta la ricetta per campare
tranquilli con questi pensieri? Appena ti distrai un attimo vedi da qualche parte la faccia
di un verme imbecille che decide al posto tuo. Si fa presto a dire: Vivi alla giornata,
Carpe Diem e stronzate del genere, io non ho intenzione di esistere e non voglio
carpere un cazzo di niente, le cose da carpere glie le lascio volentieri al ministro, ogni
ciliegia é al cianuro e io vorrei solo chiudere gli occhi e morire; ma morire davvero, non
quelle finte partenze, quelle vacanze dall’inferno che ci ostiniamo a chiamare morte. Lo
sai, una volta ho incontrato un bodhisattva che mi ha detto che I’Essere pulsa, che Tutto
si riassorbe periodicamente, per rispuntare dopo un po’. Era un brav’uomo, tutto
contento di essersi reincarnato — a Bari, figurati che scelta di mmerda - di essersi
reincarnato per aiutare gli altri, a capire, ad evolversi... Ma vaffanculo! Evolversi verso
dove? Verso il Paradiso? E che facciamo in paradiso, passiamo tutto il tempo a
contemplare Dio? e se le prime file sono occupate? Se tutti i posti che guardano il suo
volto buono, bello, sono esauriti? Sai che schifo se ci toccano i posti dove vediamo il
suo volto assassino, dove scopriamo la sua indole da torturatore... Sai che spasso
passare il tempo a commentare la sua maestria nel programmare e sfornare un'infinita di
dimensioni infernali? Ma lo sai che Galileo, mentre stava carcerato ha pensato che se i
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numeri sono infiniti, anche i numeri dispari sono infiniti? E cosi pure i numeri pari, gli
undici, le potenze di dieci e tutta quella merdaccia di numeri, buona solo a confonderti
il cervello? E lo sai dove sta la bestemmia insopportabile? Che se i numeri tre sono
infiniti, allora anche gli inferni e le situazioni dolorose sono infinite. No, no, non posso
venire in ginocchio da te, sei mia madre, ma non mi sei superiore in niente, visto che
condividi con me la miseria, estrema, dell’esistenza. E se ti piace, beh, peggio per te:
vuol dire che non hai capito niente.

Lei si e fatta triste: - Sei sempre stato un gran maleducato, e pensare che mi ero messa
bella per te. Ma lasciatelo dire, oltre che maleducato sei anche un gran fesso
presuntuoso, credi di aver capito tutto e invece sei come un daltonico guercio che fa il
critico d’arte. Ti voglio bene e ti compatisco, per la tua ingenuita, perché occupi un
gradino talmente basso nella scala dell’evoluzione delle coscienze, che ti € permesso
quasi tutto, perché possiedi un’anima deforme. Se solo potessi vederti come veramente
sei...Se solo potessi vedere il mondo quale & veramente...

Ero fuori di me: - Veramente? Veramente? Non farmi incazzare! Ma che intendi tu per
vero, che cosa intendi tu per Verita? Ens est Unum, Verum, Bonum. Ma per favore! Lo
vedi tu stessa che ho ragione io: qualunque sia la Verita ultima, ha il difetto di Essere,
quindi di portare con sé il morbo schifoso dell’Esistenza, dove il possibile e reale e
viceversa... Ma per favore, gia I’ho detto prima, non guastiamoci la giornata, altrimenti
va a finire che si consuma lo shallo e a mio figlio non lo vedo piu.- Avevo gli occhi
bagnati, lei ha scosso il capo ed ha sorriso: - Vieni qua, vieni. — mi ha stretto forte forte
la testa fra le sue braccia, vicina al al cuore, il suo seno profumava di lavanda. Poi mi ha
preso in braccio, come si prende un bambino quando ha sonno, e battendomi lievemente
la schiena, mi ha sussurrato: - Ssssssssssh non piangere piccolo mio, é vero: il mondo é
brutto e duro e voi uomini siete riusciti davvero male, vi comportate che peggio non
potreste. Ma non € stato sempre cosi, prima eravate migliori, saranno diecimila anni che
andate sempre piu peggiorando, e non credere che sia finita, non credere che sia finita.
Adesso dormi, che i tuoi figli ti aspettano, vedrai, ho preparato un carro apposta per te,
solo per te, é tutto di corallo nero... dormi Luigi, dormi.

Le sue braccia accoglienti e tiepide mi avvolgevano facendomi scivolare in un sonno
placido e ristoratore, sentivo la rabbia sbollire e una calma, un equilibrio spietato
impadronirsi di me. Mi sono ripreso in una notte senza stelle, al centro di una piazza di
paese, vuota e male illuminata. Ero steso mollemente su una specie di dormeuse di raso
viola, collocata su un carro etereo, quasi un ologramma, tutto di corallo di un grigio
scurissimo, quasi nero, da cui si diffondeva una luce diafana. 1l carro non aveva cavalli,
ma era trainato da un pianeta luminoso, anellato e danzante, la cui visione mi riempiva
di uno shalordito incanto mai provato prima, una specie di vuoto allo stomaco che mi
rapiva in un'estasi sognante. Ai suoi lati svolazzavano lentamente, come presi in un
vortice d'olio, due angeli, dei quali potevo nettamente distinguere la voce, una voce
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polifonica che assomigliava a quella di un coro, tanto che in quelle due voci ne sentivo
risuonare centinaia e centinaia, come se un esercito invisibile cantasse tutt'intorno a me.
Il carro avanzava sollevandosi, entrando dolcemente in quel buio spesso e morbido che
mi attraeva e mi terrorizzava insieme. Non c'e stato atterraggio, semplicemente ho visto
il carro svolazzare via, accompagnato dai cori, verso quel nero piu nero attraverso il
quale mi aveva trasportato. Ho guardato in basso, i miei piedi poggiavano su un
marciapiedi identico a quello su cui il carro si trovava all'inizio del viaggio. Anche la
piazza era la stessa: una piazza novembrina di un paesello qualsiasi del Subappennino,
della Calabria o della Basilicata. Lo capivo dagli intonaci perennemente disfatti, dai
mattoni sgretolati, dai cornicioni consunti, cosi come dagli infissi ormai grigi, nudi e
rovinati dal sole violento del Mezzogiorno. L'insegna in latta dell'unico bar aperto
occhieggiava dall'altro lato della piazza, e li, accanto alla bionda scollacciata della birra,
appoggiato allo stipite della porta, se ne stava un uomo, gamba incrociata e sigaretta.
Vestiva un gessato scuro con il panciotto in seta e tanto di cravatta di raso e camicia
bianchissima. Era mio figlio, il guerriero, ma ci ho messo un po' per riconoscerlo, cosi
vestito mi sembrava un attore. | suoi capelli lunghi e neri erano raccolti in trecce
rastafariane che esaltavano la morbidezza della sua pelle liscia e la lucentezza delle sue
folte sopracciglia. Le labbra, belle come quelle di sua madre, agitavano una spessa
sigaretta senza filtro, mentre gli occhi neri a mandorla si stringevano ancora di piu,
casualmente accarezzati dal fumo serpentino.

- Enrico!

- Eifess e quanto tempo ci hai messo! Mi pare di stare qui da due mesi! Libero mi ha
portato a visitare tuttto quello che c'era da vedere e ancora di piu. Si Puo sapere dove sei
stato?

- Dalla Madre. Perche, tu non ci sei passato? - Ho detto avvicinandomi rapidamente per
vedere se l'altro mio figlio era dentro. - E Libero dove sta? Sta dentro?

- Si, sta giocando a bigliardino, ha acceso gli speciali quattro o cinque volte, mo' arriva
a centomila...

Il cuore mi batteva in gola come un martello: - Libero! Libero! - Sono entrato nel bar e
I'no visto.

- Papa!

- Libero! Libero! bello di papa come stai? - Lo tenevo abbracciato, guancia contro
guancia per sentire quella pelle liscia e profumata contro la mia e il mio orecchio non si
stancava di accarezzargli i capelli castani. - Fatt v'dé, quant si bbell a papa®.- Era come
me lo ricordavo: capelli corti e arruffati, testa piccola e corpo affusolato, gli occhi tondi,
velati da un impercettibile tristezza, il naso dalla punta tonda e prominente, le labbra
sottili e il colorito chiaro.

! Fatti vedere quanto sei bello...
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- Grazie per essere venuto.

- E di che? Ma scherzi? Quando Enrico mi ha detto il fatto sono venuto subitissimo. Ma
tu piuttosto, come stai?

- Eh, me la sono vista brutta, ma e acqua passata. E poi, sei arrivato tu... - Avevo le
lacrime agli occhi, Libero se n'é accorto. - Ma lo sai che ho rischiato di morire? Glie
I'no raccontata pure a Enrico.

- Si, si, il fatto del carretto, me I'ha detto un Guerriero, che non si sentiva pe' gne' ch'era
di Beri. E 'nzomm' cum'e succiss'?

Libero ha scosso la testa sconsolato: - Che ti devo dire... Quando arrivano gli uomini gia
e un casino: calpestano l'erba, schiacciano gli insetti...

- Lo so, lo so.

- Qua non si tratta di essere giainisti, € che poi alla fine chi fa nel mazzo per rimettere
tutto a posto sono io, siamo noi, i Presidenti di Circoscrizione.

- Ah, vi chiamate cosi?

- No, che c'entra, € per far capire a te...

- Vabbé, ma il tuo lavoro ci avra un nome, una denominazione.

- Mah, e difficile spiegare, io mica faccio un lavoro, sono, per cosi dire, anzi, governo,
I'anima di una funzione. La funzione di coordinare tutta una serie di altre funzioni,
all'interno di un perimetro.

- No capito. Cioé si, ho capito. Sei una specie di...

- Presidente di circoscrizione, perché presiedo, organizzo, le funzioni vitali di una
circoscrizione. Ma comungue... senti il fatto: Quella sera c'erano quattro maschi e tre
femmine, sono venuti su un carro di quelli con le ruote di camion, che lo trainava un
povero mulo. Quando sono arrivati hanno staccato il mulo, e mentre facevano quella
pagliacciata con le mazze di scopa il mulo si & spaventato e se n'é andato. Allora uno ha
detto: Lo cerchiamo dopo e cosi quando hanno finito si sono bevuti I'incredibbile. Oh,
papa, tenevano una damigiana da cinquanta litri! Si erano portati i panini con la
salciccia e mentre mangiavano, ma pure dopo, se la sono scolata quasi tutta! Saranno
rimasti si e no una decina di litri. Quando hanno finito stavano tutti ubriachi, & andato
uno e ha detto: E mo' come ce ne andiamo? Gli altri se ne volevano andare percheé il
mulo ormai era scappato, uno dormiva sul carretto, che prima aveva vomitato a
fontanella, pure dal naso. - A questo punto ha sorriso: - Che schifo! Vomitava pure dal
naso e poi andava facciatterra, vomitava e poi andava facciatterra, fino a quando non s'e
alzato piu. Allora gli altri, mado, tutti ubriachi, lo hanno messo sul carro.

- Si, ma com'é morto?

- E mo, aspe'... fatti dire prima questo fatto. Insomma stavano tutti ubriachi. Una
femmina, a un certo punto si € tolta tutto e voleva per forza spingere il carro fino a casa.

1..per niente che era di Bari. E insomma come & successo?
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c'era uno che mentre lei spingeva, le toccava le tette da dietro, allora lei si € girata, che
gli voleva dare un calcio ed é caduta.

- Embeé?

- E mo, aspe... Quegli altri tre o quattro che tornavano da cercare il mulo, ubriachi pure
loro, hanno detto: Che e successo? e lui ha detto: Niente, lei voleva spingere il carro e
io la volevo aiutare. Allora gli altri: Mé, mé, voi siete scemi, il carro si spinge cosi. E si
sono messi tutti a spingere in salita, a un certo punto non ce I'hanno fatta piu e si sono
messi a ridere e hanno lasciato a uno solo a mantenere il carro. E ridevano come scemi.
Quello non ce I'na fatta piu e ha cominciato a slittare, e scivolato e il carro gli & passato
sopra, pero non lo ha schiacciato. Ha preso velocita, poi, hai visto quel masso che sta un
po' sopra, verso la salita?

Si, si ho capito, lo so qual'e.

- Hai visto che quello ¢ alto, cioé finisce alto? Embe, la proprio si € ribaltato il carretto.
Quel poveraccio che dormiva € andato a finire con la testa proprio sotto al bordo
laterale del carretto e a me si sono spezzati tutti i rami.

- Ti ha fatto male?. - A questa frase lui si € accigliato.

- Diciamo di si, anche se non dovrebbe essere, ma come hai potuto vedere, non € niente
di grave.

- No, niente di grave un cazzo, niente di grave non direi, mi sono preso uno spavento...

- Comunque grazie, quando sei arrivato tu mi sono sentito subito meglio

- Si, si, quelle sono fesserie, resta il fatto che... lo sai dove sono stato prima di venire
qui?

- Si, si, lo so, lo so. E so pure che ti ha detto.

- Embeé?

- Embe che? lo due anni fermo non ci sto. Lo so soltanto io quello che mi & costato
arrivare dove sono, quello che ho sacrificato...e non I'ho fatto certo per starmene fermo
con le mani in mano.

- Ma, caro Libero, qua non si tratta di starsene con le mani in mano, casomai coi rami
nei rami. - Enrico ha fatto una smorfia disgustata, evidentemente la battuta non era di
suo gusto. - Mi pare che la stai prendendo quasi come una punizione, mentre invece €
una pura questione tecnica. - Libero sbuffava, guardava dappertutto fuorché in faccia a
me.

A pensarci adesso, mentre scrivo, provo una forte sensazione, adesso che Libero ha
ancora nove anni. Da quando I'ho visto adulto, tutti i giorni passo un po' di tempo ad
osservarlo, col suo sussidiario, le sue biglie di vetro e le sue figurine dei Pokemon e
confronto il viso di quel tenero germoglio con quello dell'uomo del sogno, e mi chiedo
quale sorta di pulsione, quale motivo inconscio, nascosto nelle fogne della mia mente
mi spinga ad immaginarlo sotto le spoglie di un albero. Sara forse la paura del futuro,
un clandestino timor mortis, convitato di pietra di tutte le azioni umane, ovvero una
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proiezione, un'ansia di autorealizzazione che si proietta in un futuro parallelo e
immaginario? sara il rimescolamento di tutte le aspirazioni, le paure, i bisogni e le
speranze di questo presente, insignificante eppure cosi sinistro, sara un brufolo
emozionale, sara un po' di tutto questo messo insieme che mi spinge verso
quell'esistenza immaginaria, che ormai fa di me un mezzo uomo, una semplice
comparsa, in quella che fino a poco tempo fa consideravo essere la mia vera, unica vita?
- E poi io ti chiedo solamente un'atto di compassione, verso di te innanzitutto. Anche
un‘atto di umilta. Com'é la storia che hai sentito dolore? Mi pare che quando ti sei,
diciamo cosi, diplomato, forse non te ne sei reso conto, ma é evidente che qualcosa ti &
sfuggito... bene, adesso hai l'occasione per recuperare. Devi recuperare anche
fisicamente, la tua energia deve fluire tutta verso un recupero pieno delle tue facolta. E
poi c'¢ il lavoro, diciamo cosi, sporco...

- Ti riferisci al fatto che quell'uomo & morto cosi?

- Mbeh, mi pare evidente. - A quel punto é intervenuto Enrico:

- No, no, non vi dovete dare pensiero per questa cosa, abbiamo gia contattato i Sacerdoti
e hanno detto che sapevano gia tutto e avrebbero mandato un monaco dal monastero
della Maiella. In ogni caso pure io sono d'accordo con papa: non ti conviene strafare,
tanto se va bene camperai almeno altri sessanta o settant'anni, hai voglia a regolare la
radura. Anzi, se € per questo € tuo dovere rimetterti perfettamente. Quando uno di noi si
ammala, gli vietiamo sempre di partecipare alle azioni. In certi casi, tipo una bronchite
0 cose del genere, non pud venire nemmeno alle escursioni, che tu lo sai, le facciamo
settimanalmente.

- Si, va bene ho capito, ma forse siete voi che non capite me. Da quando ho preso il mio
posto in mezzo a quella radura, io ne sono diventato parte. Regolare i flussi energetici
della vita vuol dire avere un contatto speciale con tutti gli spiriti del bosco, € come se
tutto cio che mi circonda fosse in me; distaccarmi da questa cosa... non riesco nemmeno
a immaginarmelo.

- Ma adesso tu sei qui con noi.

- E' diverso, & come un sogno. Ma guardati intorno - Mi ha preso il braccio e mi ha
quasi spinto fuori dal bar, poi ha indicato il cielo al di la delle luci gialle dei lampioni. -
Credi che questa sia una vera notte? Che sotto ai nostri piedi ci sia un sole che gira e
che domani si affaccera dietro a quelle case? Questo € il posto dove non circola niente,
dove siamo cio che vogliamo, perche l'unica forza che spinge quest'etere in perenne
quiete é quella della nostra fantasia, della nostra presenza, quella del nostro bisogno di
tradurre il movimento spirituale in un movimento materiale, non so se mi spiego.
Questo non €& un posto, questo &€ quel non posto, che diventa un posto solo se c'e
qualcuno che lo rende tale. Noi dovevamo solo incontrarci, e lo abbiamo fatto, abbiamo
creato un qui ed ora, che in realta & solo dentro di noi. Ma guarda come si & vestito
Enrico, non ti sei accorto che sfumazza da quando e arrivato? Quando mai I'hai visto
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vestito cosi? A proposito, complimenti per la paranza. - Enrico ha sorriso soddisfatto,
ma ha aggiunto subito un rimbrotto: - Senti Libero, non fare il bambino deficiente, mo
solo perché hai paura del cambiamento...

- Ma che ne sai tu...

- E statti zitto! Fammi parlare. Occhei, devi andare incontro a un periodo di sofferenza,
I'abbiamo capito, che ti credi? Ma questa é la stessa vecchia storia della medicina di
Pinocchio. Oh, vedi che qua stiamo io e papa, mica i tuoi nemici! Ammesso che un
albero possa avere ancora dei nemici.

A questo punto sono intervenuto io: - Aspe’, mica tutti fanno il guerriero, dei nemici
magari non ce li avra, ma dei pericoli mortali si. E infatti I'abbiamo visto insieme. -
Enrico ha fatto un gesto di considerevole d'impazienza, poi ha urlato: - E fatemi finire!
Parlate sempre voi! Che stavo dicendo?

- La medicina di Pinocchio.- Ho suggerito io. Cosi Enrico ha sospirato sonoramente ed
ha ripreso:

- Ah, si. Dunque: non credo che per te, cioé per come calcoli il tempo tu, due anni siano
poi un'eternita. E che ci vuole? Sono solo quattro stagioni...

- Otto, vedi che sono otto. - Ha risposto Libero stizzito. - E poi che ne sai tu? Vedi che a
me una giornata mi pud durare pure piu di un anno. Ma é troppo lunga da spiegare,
basta solo che ti immagini tutti i controlli che devo fare quando si tratta di... ma solo il
pensiero...

- Si tratta di? - Abbiamo detto all'unisono io ed Enrico.

- Quando si tratta di lavorare alla fioritura o di curare delle ferite come le mie: ci sono
milioni di spiriti da rimpiazzare, da rieducare a spingere verso l'alto, ci sono le sedute
con gli alberi danneggiati... c'é tutto un mondo che gira a velocita diversissime: mi
faccio una parlata con un Pinus Pinea e nel frattempo visito installazioni, passo in
rivista... centurie di gnomi che portano il mangiare alle radici e milioni di altri spiriti
che le distribuiscono tutt'intorno. La vita di un albero Maestro, di un Presidente di
Circoscrizione non si puo raccontare agli uomini.

Sentivo che il tempo a nostra disposizione stava inesorabilmente scorrendo. Mentre mi
chiedevo quando l'avrei rivisto ancora sotto quelle sembianze, riguardavo quei bei
capelli sottili e tutti arruffati. Ricordarlo bambino, col grembiulino largo, le gambette
sottili e i capelli spettinati ha finito col provocarmi il solito attacco di pianto. L'ho
abbracciato forte forte e lui ha messo la sua testa sul mio petto.

- Lo senti libero? Lo senti questo? Questo é tutto il bene che ti vuole papa. Non mi dare
un dispiacere, € gia tanto difficile tenerti lontano a questo modo... promettimi che
passerai un biennio sabbatico, a studiare. E io saro contento, pure Enrico...

- Si Enrico... quando € venuto, che aveva visto che non mi ero fatto niente, cioe,
niente...
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- Embeé che ha fatto? - Dicendolo, ho portato istintivamente le mani ai fianchi. - Che ha
fatto? - Enrico ha assunto quell'aria colpevol-timoroso-ilare che mette da piccolo
quando compie le razzie nel figidaire: - Me vatti' statti zitto, vai sempre a ricorrere... -
Ma io I'ho ignorato.

- Mbe, che ha fatto?

- Hai visto che io mi sono spezzato tutto da una parte? Diciamo sulla destra.

- Vai avanti.

- Mbeé lui e venuto e con la scusa che doveva riequilibrare, si é tagliato un ramo dritto
dritto che cresceva sulla sinistra e ha detto pure: Prima che viene papa che e uno
scocciante.

- Non é vero! - Ha protestato Enrico gettando in terra con forza la sua sigaretta. - Sei un
infame!

- Si e vero! Glie lo hai detto a quello che ti ha prestato le forbici, ho sentito io. Hai
detto...-

Enrico si € morsa una mano: - Uaglio' quanto mi fa sformare quest'infame... Papa non ¢
vero..- Libero stava per interromperlo. - e stai zitto! 1o ho solo detto: é meglio che lo
taglio mo, e no dopo che poi arriva papa e comincia a scocciare.

- Embe non e la stessa cosa? - Rispose Libero. Guardavo quella che a gli occhi di un
padre puo apparire come pura poesia: due figli adulti che battibeccano. Li ho interrotti a
malincuore: - Libero, se'... senti a papa. Quando Enrico ti ha tagliato quel ramo... ma
devi dire la verita, quando Enrico ti ha tagliato quel ramo, hai sentito dolore?

Libero si e bloccato, ha capito quello che volevo dire ed e rimasto interdetto. - 1o ho
continuato:- Non ti ha fatto male perché ti ama, e se ci pensi bene forse il dolore €
cominciato a passare proprio da quando e arrivato lui, 0 no?

- No, no, quando sei arrivato tu non ho sentito proprio piu niente. Ma a me mi ha fatto
sformare lo stesso. Arriva come se fosse a casa sua e si mette a tagliare.- Enrico aveva
riacquistato la calma, cosi, invece di inveire e riuscito a sorridere, dicendo: - Ma scusa,
io avevo avvertito papa il giorno prima, ma mica ero sicuro che veniva, eppoi non I'ho
mica fatto per farti un dispetto, infatti il ramo glie lo abbiamo regalato a quello che ha
portato gli attrezzi, che a sua volta ne deve fare un bastone per un orfano che ha preso
come allievo.

Libero ha capito, ma non voleva rinunciare al battibecco: - E se tu con quella faccia da
imbecille me lo dicevi, prima di tagliare, io ci potevo mettere il succo del Nano, cosi gli
regalavi un bastone importante, mo' invece hai preso solo un bastone di Sambuco.

- Rosso, sambuco rosso. - Ho replicato, come un padre che ci tiene a sottolineare
I'importanza sociale del titolo del figlio, ma tuttavia quest'ultima cosa del succo del
Nano mi sfuggiva: - Scusa Libero, ma che d'é 'stu succo del nano?

Mi ha risposto Enrico: - Niente, hai visto che noi portiamo solo il bastone?

- Si.
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- Oh, allora devi sapere che c'é chi ce I'na di Rovere, chi di Orniello, chi di Carpino, chi
di Ciliegio, chi di Pero...

- Chi di Rosa e chi di Sambuco - Ha interrotto Libero. Al che, Enrico ha messo
un'espressione esasperata. - E fammi finire! Ma é possibile che dobbiamo fare sempre
come i bambini? lo mo vi racconto come stanno le cose e vedi perché ho tagliato quel
ramo e perché volevo evitare la presenza di papa, che sicuramente me lo avrebbe
impedito. Dunque, stavo dicendo: il mio amico, ha preso in salvaguardia un piccolo
arabo senza genitori. Dice che promette benissimo, ma € un tipo magrolino un poco
come te quand'eri piccolo e per un tipetto come quello, ci vuole un legno leggero ma
duro, se poi si irrobustisce puo sempre infilare nel midollo un‘asta di ferro, o addirittura
di piombo, di rame, di stagno, oppure riempirla d'oro o d'argento... c'e addirittura chi ci
mette il mercurio, ma fortunatamente sono pochi..., - Enrico parlava, io tenevo il
braccio sulle spalle di Libero, che aveva preso a succhiare una radice di liquirizia.
Sembravamo tre amici davanti a un bar, di quelli che si trovano bene fra loro, che
ascoltano I'amico parlare, partecipano delle sue risa, lo guardano in bocca in bocca.
Cosi io e Libero, di fronte a quel grosso corpo in gessato blu che accompagnava le
parole con il ritmo delle sue movenze, restavamo assorti, proiettati entrambi nel
messaggio che ci mandava, nelle voci e nelle situazioni che evocava. E chissa, se
I'immagine di un bambino che se ne sta dritto sui suoi sandali, in mezzo al vento
polveroso di una periferia maghrebina qualunque, chissa se questimmagine fu
realmente quella del bambino arabo che mio figlio intese trasmettere, immaginandola,
nell'istante in cui ne proferiva i lemmi. Sono questi i sintomi della comunione? O -
come direbbe un uomo del Novecento - sono i meri sintomi di un'intossicazione?

Enrico parlava: - ...E quindi come del resto € riportato sui nostri testi ufficiali: il legno
di ogni essenza si sposa con l'essenza di chi, detto legno, maneggia. Adesso, io, a quel
bambino gli devo fare da Testimone di Bastone, ciog, gli devo trovare un bastone per
I'infanzia, un bastone per l'adolescenza e un bastone per la vita. L'incarico & grave,
quantunque il sottoscritto ha gia piu volte adempiuto a quest'onere. Che volete, i
Capricorni sono molto apprezzati in questi casi. Ci scelgono per la nostra serieta: se il
Padre-Compagno muore, allora ¢ il Compagno-Padrino che si prende cura del
Compagno-Piccolo. Mo... quando ho visto il rapporto del bambino, che tra l'altro si
chiama Ibn, quando ho visto il rapporto, c'era specificatamente menzionato il sambuco...
- Ma se tu me lo dicevi, io mi sforzavo e ti facevo trovare il succo del Nano.

- Libero, vedi che io e il mio amico, quello che ha portato gli attrezzi, ci siamo dati
appuntamento e siamo venuti a piedi, da vicino Isernia. Abbiamo avuto un sacco di
tempo per parlare, innanzitutto della tua operazione, che io I'avevo chiamato per questo.
Perché io ho cercato il migliore, pensa che c'era uno di Motta, che fa il putatore, poi
c'era uno, che ¢ laureato, uno di... di... di quel paese dietro a Casalnuovo Monterotaro...
- Colletorto! — Ha suggerito Libero.
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- Noo, Piu lontano, piu lontano.

- Che cazzo ne so, Serracapriola...

- Noo, come si chiama, che ci ha un nome lungo lungo...

- Ah! - Sono intervenuto io: - Santa Croce di Magliano!

- Bravo, c'era 'sto tipo di Santa Croce che si era appena laureato in botanica, ma io ho
detto: No, grazie, ci penso i0. e ho mandato a chiamare a uno con gli stracoglioni che
cogli alberi ci parla. Doveva diventare come te, se non che si € innamorato e si €
sposato, e allora ha scelto la via del guerriero. Da Lecce I'ho fatto venire, da Lecce. Lui
I'no conosciuto a un videoraduno un paio d'anni fa, ci siamo tenuti in contatto. Poi un
po' perché siamo amici, un po' perché sono presidente di circolo mi ha chiesto di fare da
padrino a suo figlio, che ce I'ha in salvaguardia da tre anni scarsi. lo quando ho letto il
rapporto sul Compagno-Piccolo ho subito pensato a te, per strada ne abbiamo parlato e
lui ha preferito non dirti niente, proprio per risparmiarti lo sforzo di produrre il succo
del Nano e mandarlo nel ramo. Ma non ti preoccupare, adesso che sei in ferie...

- Ho capito, ho capito, vuoi un altro bastone per la giovinezza, ma in due anni viene
piccolo...

- No, e chi ti ha detto che mi serve un ramo di due anni? questo che ho tagliato glie lo
do fra sedici mesi, dopo l'asciugatura, poi se lo deve tenere per almeno tre anni, tu hai
tempo almeno cingue anni, salvo sorprese.

- Percheé, lo possono bocciare? - o e Libero ridevamo.

- Se e per questo lo possono pure cacciare, e quando dico cacciare intendo proprio
dargli la caccia... non so se mi spiego.

- Ti spieghi, ti spieghi. - Ha aggiunto Libero con evidente sarcasmo.

- Quindi nel ramo ci puoi mettere tutto quello che vuoi, con tutta la calma. Pensa solo a
farlo crescere diritto, ciotto e ben assestato.

- Niente piu?

- No. solo un‘altra cosa: mi serve proprio un piacere - Enrico aveva abbassato la voce
mettendo due occhi petenti.

- Che piacere? - Gli ha risposto Libero guardando di sbieco.

- Dovresti parlare con un amico tuo, mi sono messo in una brutta situazione...

- Me e parla! qua lo shallo finisce e io devo ancora salutare bene a tuo fratello, - Poi,
rivolto a Libero: - Anzi, a papa, stiamo un po' abbracciatini che qua con le chiacchiere
di Enrico si rischia che facciamo mattina pure in questo posto senza luce. Cosi Enrico
ha tirato un respiro di sollievo e, come se fosse stato sul punto di dire qualcosa di
veramente grave, ha cominciato a bisbigliare: - Devo trovare un‘asta di ts...- E io e
Libero, all'unisono:

-Che?

132



- Devo trovare un'asta di Tasso. - Anche stavolta, io e Libero abbiamo esclamato
all'unisono: - Che? Ma che sei scemo? - Poi ho aggiunto: - Ma dove cazzo lo vai a
trovare un Tasso con un ramo cosi lungo, e poi, chi vuoi che ti dia il permesso?

- E' qua che mi devi aiutare tu, per favore! lo maledetta a quella boccaccia mia che non
sta mai zitta . - e si € morso due dita, poi, come suo costume, ha cominciato dall'inizio: -
Eravamo al congresso generale dei presidenti di circolo, stavamo discutendo una
mozione di un tipo di Perugia, sapete che da qualche anno si parla di affiancare all'uso
del bastone anche quello dell'arco, i pit sono contro, ma durante il congresso gli animi
si erano riscaldati e pareva proprio che andasse a finire a bastonate, in un duello rituale,
si capisce.

- Una zuffa rituale, vuoi dire - ha interloquito Libero, che tardava ad abbandonare le sue
maniere ironiche.

- Chiamala come vuoi tu, tanto si vede che non capisci...e inutile...- Sembrava che
Enrico volesse abbandonare il tentativo, allora sono intervenuto io: - No, No, Enrico,
racconta, e tu, Libero, finiscila di tirarti la calzetta e lascia parlare tuo fratello, magari la
cosa si puo fare, non credo che mo, veramente veramente, non si riesce a trovare una
pertichetta, un listello di Tasso...Dai, Enrico, continua...

- Insomma questo tipo di Perugia era uno anziano, uno che tiene cinque Compagni-
Piccoli, uno coi coglioni, uno che quando si muove fa male, non so se mi spiego. Ma
durante un duello rituale non si puo dare la morte all'avversario, né procurargli danni
irreversibili. Tu I'hai visto, papa, che picchiamo quasi sempre a mano aperta. Pero in
quel caso credo che il tipo di Perugia avrebbe avuto la peggio. Lo sapete come lo
chiamano? Bagolaro, come un albero, perche riesce su tutto. Ma voi ci pensate che vuol
dire, a parte la storia di essere un guerriero, che vuol dire mantenere, crescere, educare
cinque bambini? Non per niente e presidente di circolo, e pure rappresentante regionale.
lo, quando é cominciato il congresso sono andato a rendergli omaggio, € un uomo
simpatico, che sa il fatto suo, ci ha uno statino di missione che fa letteralmente paura,
non so se mi spiego. E insomma io I'ho incontrato e lui mi fa: Tu sei quello che mi puo
dare una mano, ho letto le tue note e ti devo dire che sono rimasto impressionato. Non
pensate che mi voglio vantare

- Noooooo...- Rifece Libero ironicamente.

- Libero... f'niscil'- Lo avvertii.

- Insomma, com'e e come non &, gli ho detto che era talmente difficile che vincesse la
mozione dell'arco, che sarei stato onorato di essere il primo Compagno-Padrino a
donare un arco nella storia della Societa. Cosi, quando ho visto che poteva andare a
finire a schifo mi sono intromesso e ho fatto una mozione di mediazione. Ho proposto
un progetto pilota, valido per dieci Compagni-Piccoli, da protrarsi per dieci anni, cinque

! Smettila.
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piu cinque, in cui dieci Padri ed altrettanti Padrini s'impegnassero volontariamente ad
educare i piccoli a portare I'arco. Ma ci saranno troppi problemi, gia la Societa €
malvista, figurati se il ministero ci rilascia il permesso per andare in giro con l'arco...
Insomma io la cosa lI'avevo buttata i cosi, solo per far calmare gli animi... Oh, c'era uno
di Rieti, quello che s'era incazzato con Bagolaro, che poteva pesare cento chili! Era un
bestione, non ci aveva un filo di grasso, e secondo me aveva fatto Kendo. Quello a
Bagolaro lo destrutturava. Ma per farla breve: siamo andati a votazione e il consesso ha
detto si, a maggioranza, io ci ho fatto un‘ottima figura...

- E quando mai... tu pensi sempre ai cazzi tuoi.

- E tu invece non te li fai mai... stai zitto non rompere i coglioni e e fai parlare tuo
fratello.- Non posso nascondere che mentre Enrico raccontava dei suoi successi quello
che sentivo era un sanissimo orgoglio paterno, e se non era sano, certamente era
gustoso. Quindi ho di nuovo invitato Enrico a finire.

- Insomma, mentre stavamo in anticamera a bere un liquorino, € arrivato Bagolaro, tutto
festante, sembrava un cretino, veramente. Tutto contento, mi dava le pacche sulle
spalle, ha voluto pagare lui le consumazioni. Poi ha fatto tutta una parata e mi ha detto
che lui ha un Compagno-Piccolo che & vergine ascendente sagittario, che e un
fenomeno, che parla tre lingue, che & buono come il pane e un sacco di altre cose.
Insomma, visto che prima mi ero sbhilanciato... non potevo far vedere che me ne uscivo
con un arco di bambu... se tutto va bene diamo inizio ad una Tradizione, gli auspici
devono essere i migliori...

- A parte che con il Sambuco vengono fuori degli archi tesi che non hanno paragone,
poi, c'e lI'orniello, che pure fa la sua straporca figura, I'olmo bianco... invece no, tu no:
I'arco di tasso.

- No, guarda Libero, tu sei mio figlio, io ti voglio bene ma stai dicendo una stronzata.
Tuo fratello ti ha appena detto che forse daranno inizio a una Tradizione, che fanno,
pizza e fichi?

- Macche tradizione e tradizione! E' proprio questo che mi spaventa. Fai conto che,
giustamente del resto, tutti voglio I'arco di tasso? Eppoi lo sai che & vietato: i tassi sono
protetti da una freca di tempo.

- Ma volendo... - Ho incalzato.

Libero era tentennante: - Volendo ho un amico qui a Capracotta, che forse puo darci una
mano, anzi, un ramo. Ha subito un danneggiamento e ha bisogno anche lui di una
spuntatina.

- Grazie, grazie! - Enrico aveva afferrato suo fratello per le guance e gli rideva in faccia
cogli occhi.

- E puoi fare qualcosa anche tu, caro presidente dei miei coglioni. - Sono intervenuto io.
- Potresti instaurare la Tradizione che il possessore di un arco di tasso avra il dovere di
piantarne uno, cosi, nel caso che le cose vadano in porto, anche il popolo dei Tassi vi
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sara grato e ne guadagnera qualcosa. Detto questo, io ci ho I'arco di Orniello, ed ¢
fenomenale.-

Ci sorridevamo tutti e tre, quando la visione € cominciata a svanire. Le voci si sentivano
sempre piu roboanti, allora mi sono affrettato ad abbracciare Libero per sentire ancora
una volta la sua guancia sulla mia. - Ciao Libero, stai bene. E mi raccomando...

- Ciao papa, stai tranquillo, ci rivediamo in un sogno.
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Maggio 2002
Padre Viola

A Questo punto, dopo aver riletto quello che ho scritto fin’ora, credo giunto il momento
di parlare un po’ di piu di Padre Viola.

Mi sembra di aver gia raccontato della prima volta che Ida me lo presento, eravamo
andati a Castelluccio e lo vidi vicino al Cimitero. Non mi disse molto quella volta, ma
alla successiva ebbi modo di fargli qualche domanda precisa. Ci trovavamo seduti sotto
una Farnia di una sessantina d’anni, bella larga coi suoi rami ben tesi e le sue ghiande
sparse tutt’intorno. A giudicare da questo particolare potrei dire che, quello, doveva
essere un tiepido pomeriggio di un novembre meridionale qualsiasi. Il sottoscritto si
teneva abbracciato ad una grossa tigre di pelusc e sgranocchiava allegramente qualche
mandorla gia sbucciata, di quelle che si comprano a chili nei supermercati, Padre Viola
invece, se ne stava seduto con le gambe tese e i piedi che gli spuntavano fuori dal suo
gonnellone di corda marrone.

- Perché ti chiami Padre Viola? -

- I viola e uno dei sette colori.

- Grazie. Ma perché ti chiami cosi, € il tuo cognome?

- Una specie, in realta é il mio nome, io sono semplicemente Padre Viola.

- Ho capito, io ti ho chiesto perché ti chiami cosi, ma se non mi vuoi rispondere...

- Scusami, la verita e che parlo troppo poco. Dunque, porto il nome e vesto gli abiti del
colore perché sono un Sacerdote.

- Ah si? E de che?

Padre viola mi guardo meravigliato. Al che mi resi conto di aver commesso una gaffe,
per cosi dire, metafisica, cosi, cercai il modo di rimediare alzando il livello della
conversazione. Ben presto ebbi modo d'intendere che quell’'uomo aveva I’abitudine di
non parlare a vanvera, misurando ogni parola come se stesse scrivendo una relazione
tecnica. Anzi quella volta capii proprio bene perché si chiamasse con quel nome e quali
relazioni esistevano tra il suo essere ed il suo apparire.

- Scusi Padre, mi sa che ho detto una stronzata. Quello che volevo dire € che sono
curioso di sapere qualcosa di preciso sulla struttura del culto che lei pratica. Sa, io sono,
diciamo cosi, di passaggio.

- Lo so, ti si legge negli occhi.

- Ah si? E che altro si legge?

- Ignoranza.

- Mi permetta, padre, ma questa e fin troppo facile. Del resto io glie I’ho chiesto perché
m’ispira fiducia, mica per verificare...le sue facolta.

- Non ti preoccupare. Piuttosto, preferisco che mi dia del tu.

136



- Come preferisce, ma, sa, mi dia un po’ di tempo per abituarmi, non mi viene mica
spontaneo. Piuttosto, ho notato che oggi porta i capelli alla taoista, come mai I’altra
volta no?

- Nulla, avevo il mal di testa.

- Ah. E dimmi, dimmi, davvero, cos’altro leggi nei miei occhi? Sa, per me & un periodo
un po”incasinato...

- Se preferisci vado dritto al punto.

- Magari!

- Magari con le parole di un libro che forse hai letto.

- Lei mi stupisce. — risposi con un filo d’ironia. — Se sapesse com’e incasinata la mia
memoria... Credo che difficilmente riconoscerei il libro e chi I’ha scritto, ma prego...
Padre Viola prese a fissare il vuoto poi, agitando appena il dito nell’aria, declamo:

- Edipo per primo si € lanciato alla ricerca di un capro espiatorio, e il suo cattivo
esempio gli si ritorce contro.

Non capii istantaneamente quello che voleva dirmi. Ora si, questa cosa mi € piu chiara,
anche se non la sopporto mica tanto, mi sa che va a finire in cantina.

- Eh, vabbé, potrebbe essere un libro qualsiasi del liceo, o chissa quale altro. Mi dia un
altro indizio.

- Atalide trasfigura il proprio suicidio in assassinio collettivo, o piuttosto questi versi
fanno scaturire il significato autentico di ogni suicidio, I’assenza totale di una via
d’uscita, I’ostilita universale, I’altra faccia dell’unanimita persecutoria. Questo
medesimo significato profondo del suicidio ritorna in Fedra, che si sente espulsa al
tempo stesso dal cielo, dalla terra e dagl’inferi. E’ una sensazione che puo rientrare,
certamente, nell’immaginario dell’individuo moderno, e in modo particolare nei suoi
aspetti paranoici.

- Ah, capisco. Lei ¢ al corrente del mio, diciamo cosi, andirivieni.

Padre Viola fece spallucce: - Non credere che sia una cosa cosi importante né
tantomeno cosi eccezionale.

- Questa m’interessa. Ma sa che qualche tempo fa non potevo neanche accennare a
questa storia? Mi svegliavo subito.

- O ti addormentavi...

Non mi colse impreparato. Quando uno sta come me, soprattutto i primi periodi, passa
la maggior parte del tempo a chiedersene il perche e il percome. E certo che avevo
sondato quell’ipotesi, ma ben presto I’avevo scartata, non sono mica il tipo che
confonde le ipotesi con le speranze, quelli che lo fanno scrivono sceneggiature per
telenovelas, vivono di stronzate bell’e buone.

L’ho desiderato, eccome se I’ho desiderato di non tornare piu. Se solo ci penso divento
triste. Mi capitava soprattutto i primi tempi quando mi svegliavo davanti a loro, i miei
cari. Li trovavo sempre tutti e tre di fronte a me, a volte Ida teneva i bambini
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abbracciati, e qualche volta c’era pure mia madre che recitava I’Ave. Altrokke se me lo
sono figurato di vivere un incubo, altrokké se I’ho desiderato che il mondo che sognavo
fosse quello vero, altrokke se lo desidero ancora adesso!

Va be’, lasciamo perdere.

Insomma Padre Viola lo sapeva, ed € naturale, visto che era - ed € - una proiezione del
mio inconscio, ma ogni volta che 1I’ho visto o gli ho parlato non sono mai riuscito a
considerarlo come tale. Quando ho contatti con lui mi sembra davvero un estraneo,
come estranei mi sono i paesaggi visitati e le persone conosciute. Del resto questa storia
avra pure una fine. Lo dico percheé fin qui ha avuto un movimento, ha seguito una certa
evoluzione, ne sono fortunatamente consapevole. Sono lontani i tempi in cui mi mettevo
a pensare a Carmela per tornare indietro, saranno passati almeno due anni e mezzo,
ammesso che il tempo scorra come lo avverto io. Ultimamente va meglio, nel senso che
da un po’ resto qui piu spesso e per maggior tempo. Dovrei annotarmele certe cose. E’
vero, non I’ho mai fatto, dovrei cronometrare le mie assenze. Il problema, purtroppo, é
che quando parto non me ne accorgo, non avrei il tempo di schiacciare il bottoncino del
casio, per cui potrei controllare solo il momento in cui ritorno, il che non mi servirebbe
a nulla.

Chiederlo a Ida neanche a parlarne, mi vergogno. Lo so che & una stronzata ma € cosi.
Dunque, Padre Viola non aveva i capelli tutti bianchi, si sarebbe detto di piu un
biondastro. Erano lunghi, questo si, ed erano anche lisci. Infilata nella cintura, teneva la
berretta di filo viola che indossava la prima volta che I’ho visto, mentre alla sommita
del capo, questa volta portava un anello di giada, entro il quale teneva raccolti i capelli
in un unico ciuffo verticale, come quei monaci taoisti dei film di Kung Fu di quando ero
piccino io. Forse portare quell’acconciatura poteva causare mal di testa, almeno cosi
sembravano suggerire le sue precedenti parole. Decisi di accertarmene e glie lo
domandai:

- Portare i capelli alla taoista, alla lunga fa venire mal di testa?

- Al contrario, al contrario!

Lo guardai un po’ stupito.

- Tu ti riferisci a quello che ho detto prima? No, non ci far caso, avevo un mal di testa
contingente e non avevo con me I’anello.

- Quindi i capelli li porti sempre cosi?

- Pit 0 meno. Dipende dalle operazioni che debbo compiere.

- Esempio?

- Durante la vita di tutti i giorni bisogna usare con attenzione il proprio corpo, compresi
tutti i peli, capelli e barba prima di tutti. La complessione di ogni essere umano lo rende
pit adatto ad una via piuttosto che a un’altra, ma sarebbe troppo lungo spiegartelo qui
ed ora.

- Vabe’ dimmi almeno di te...
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- Si. | capelli e la barba sono dei lunghi pali piantati sulla sfera estrema, sono delle
antenne.

- Capodistria?

- Una specie. Con questi capelli posso captare parecchia roba, dai capricci del tempo
alle esalazioni malefiche, dall’acqua secca a quella bagnata, la barba invece riguarda la
bocca, dalla quale entrano ed escono i quattro elementi.

- Entrano Fuoco, Aria, Acqua e Terra... ma ne escono solo Acqua e Aria...

- Per la verita, il luogo deputato a ricevere il fuoco sono gli occhi, mentre il naso lo e
per I’aria. Ma dalla bocca puo entrare ed uscire di tutto, per questo ha bisogno di un
filtro. Anche cio che esce dalla bocca ha bisogno di essere filtrato. Ed anche il filtro, per
la verita, va tenuto d’occhio.

- Ma tu fai meditazione?

- Intendi Raja Yoga?

- Beh, non solo, intendo Tai Chi, e roba simile.

- Pratico lo Yoga, nel senso letterale del termine. Le tecniche a cui mi affido sono
riservate, ma non sei lontano dal vero quando chiedi se uso il respiro.

La risposta mi sembro inutilmente vaga e francamente scortese. Punto da queste
considerazioni, insistetti indisponente con la mia indagine: - In che modo il Taoismo ha
influenzato la tua vita?

Padre Viola scosse leggermente il capo, come se mi compatisse, io me ne accorsi e lui si
accorse che io me n’ero accorto. Cosi sospird brevemente e riprese a parlare con tono
conciliante.

- Quello che tu chiami Taoismo non é altro che un aspetto del Sapere, una strada che
corre parallela a tante altre, quello che importa € la direzione, tutto il resto non conta.
Comunque voglio risponderti lo stesso. Il monastero della VVergine della Stella dal quale
io provengo, é stato riformato da quello che tu chiameresti un Immortale, il quale si &
degnato di trasmetterci i suoi insegnamenti.

- Aha! Allora é un cinese delle montagne, magari coi baffi fini fini e un drago tatuato
sul braccio?

- Ti sbagli, & piu giovane di me e si chiama Carletto. Riguardo al tatuaggio, non lo so:
passa I’estate a meditare al buio e d’inverno & sempre coperto fino agli occhi. Non ho
mai visto le sue braccia nude.

- E dici che si tratta di un Immortale? Come fai, a dirlo se & piu giovane di te?

- Egli e Sveglio. E tanto basta.

- Sveglio? Hai detto Sveglio?

- Si. Prima di ricevere la chiamata presso il Monastero della Vergine della Stella,
praticavo I’ Alchimia senza profitto.
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- Ammazza! E chi si? Gagliostr? Giuseppe Bbalsamo? o conoscevo un certo Umberto,
Umberto Balsamo: Sciogliletrecciaicavalli corroono! Eeletuegam-beleganti, ballaano!
Baalla b balla b balla, tuuttalanotteseibella... Conosc tu?

- Certo che lo conosco.

- Sessetulangelazzurro questazzurro nommipiace labbellezzennommidice leparole che
vorre’ Eh si, quelli erano bei tempi caro Padre Viola. Scorrazzavo per le vie di
Casalnuovo insieme a Mariolino, Dante, Filippo, Teodoro, Pietro. E poi cera
Micheluccio Stravato, Nicola Carbone, e Salvatore Ferrelli, il mio miglior amico.
Umberto Balsamo cantava I’Angelo Azzurro e noi facevamo come il Barone Rampante:
stavamo sempre nei boschi, sugli alberi.- Segui un breve silenzio, nel quale I’odore
dell’erba del sottobosco rinforzo i ricordi con la sua fin troppo nota fragranza. - Tu di
dove sei?

- Di San Giorgio a Cremano.

- Ah si? Mio fratello ci ha fatto il militare, era marconista, nel 1984. Pure Mario ci ha
fatto il centralinista, pensa che quando si rompeva i coglioni faceva i conti del fuso
orario, poi chiamava Tokio e svegliava sempre la stessa persona. Dice che le bestemmie
giapponesi lo facevano pisciare sotto dalle risate. Pure a me, mi faceva certe telefonate
che alla fine mi faceva male I’orecchio. Davvero! Si metteva a fuoco e mi faceva male
la cartilagine. A proposito, visto che ci siamo, sai dirmi la data di oggi?

- No.

- Eh, non mi dirai che non sai che giorno é oggi?!

- Non € un mio problema.

- Ho capito. E che mi sai dire di tutta questa gente che vedo in giro... Per me é tutto cosi
nuovo. E’ strano, mi sembrano tutti normali, ciogé, fisicamente, ma tutto il resto & molto
diverso da quello a cui sono abituato. Oggi come oggi a certe cose non ci faccio piu
caso. E’ come quando sono andato a Londra, pensa che non avevo mai visto gli aerei
volare cosi bassi. Mi prendevo un cuscinone, un paio di canne di sinsimiglia e mi
sdraiavo sull’abbaino per vederli passare. Dopo tre 0 quattro giorni non ci facevo piu
caso. Qua mi sono preso uno spavento la prima volta che ho visto gli insetti giganti che
per poco non mi veniva un infarto.

- Anche a me é successo. Il governo dice che é legale, ma io non sono d’accordo.

- Perche?

- Perché puo essere pericoloso, molto. Quegli animali mangiano tantissimo, e non tutti
sono vegetariani.

- Si, ma come li allevano?

- Uh? No, non li allevano mica, ti ho appena detto che costano tantissimo. Si comprano
ai laboratori e costano parecchie migliaia di Ore.
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- Eh, pure questo fatto delle Ore, all’inizio mi ha stranito e parecchio. Non riuscivo a
capacitarmi di come si potesse fare a meno, non tanto del danaro, quanto di un’autorita
di controllo. Ma poi mi sono dato pace, come hai detto tu, non € un mio problema.

Padre Viola si levo in piedi fissandomi con due occhi scuri. Ebbi la netta sensazione che
mi volesse sovrastare, quasi sopraffare. Notai per la prima volta quelle sue occhiaie nere
nere e il suo volto mi apparve serio, severo piu di prima. Abbandono il tono conciliante
che aveva mantenuto fino ad allora e, continuando a fissarmi mi chiese a voce bassa.

- Tu credi di stare sognando, non e vero?- Chiusi gli occhi. Credevo di farlo per
sottolineare l'ovvieta della sua domanda, invece lo feci perché non sopportavo la
pressione delle sue pupille. Lui continud:- Per questo accetti tutto come viene, hai
sempre paura di svegliarti. Tu non credi che Quest’erba, questa quercia, quest’aria, i0
stesso, tu non credi che siamo reali.

- Francamente non lo so. Non so cosa pensare. La verita & che, si, mi piacerebbe, ma
alla fine so che dall’altra parte ci sono persone che hanno bisogno di me, e io ho
bisogno di loro.

Sembro quasi accennare ad un sorriso.

- E cosi io sarei un parto della tua fantasia, caspita! ti sei preso sulle spalle una grossa
responsabilita.

- In che senso?

- Hai creato un mondo intero che pero ti ignora. Meno male che io invece lo so, se
dovesse capitarmi qualcosa di male almeno sapro con chi prendermela.

- Basta che non spargi la voce in giro, altrimenti sai che rottura di palle!

Mi sembrava di aver accolto un suo invito a sdrammatizzare, a banalizzare una
domanda troppo pesante per sopportarne il fardello durante un sogno. Ma lui non
scherzava, Padre Viola rimase serio. lo invece avevo la netta volonta di spassarmela,
come faccio di solito quando sono li. Forse ho perso I'occasione di risolvere I'imbroglio,
ma devo dire che c’e una parte di me che & contenta cosi. In fondo € comodo muoversi
in un sogno, non c’e mai il pericolo reale di passare un guaio, voglio dire che a conti
fatti, quando sono di la mi sento piu a mio agio, sono piu spontaneo, irriverente. Anche
con Padre Viola mi e successo cosi. Si, e vero: all’inizio devo confessare che il suo
portamento ieratico mi aveva notevolmente impressionato, ma non mi sono lasciato
irretire completamente dalle apparenze. Eh si, anche quando ha citato le parole del libro,
che naturalmente ho riconosciuto, mi e bastato riflettere un attimo e considerare il
potere della memoria inconscia, che registra ogni singolo istante della nostra vita, per
capire che in realta stavo parlando a me stesso. Anche il suo rifiuto di dirmi in che anno
eravamo, era un evidente manovra per evitare un cortocircuito spazio-temporale. A
giudicare dall’eta apparente di mio figlio Enrico, saremmo dovuti essere intorno al
2030, ma, quella volta dell’Amanita il mio fisico non era certo quello di un
sessantacinquenne.
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No, no. Eppoi, anche i cambiamenti di costume, le tecnologie applicate, la stessa
Societa dei Guerrieri, con le sue tradizioni consolidate, difficilmente suffragano una tesi
del genere. Per un cambiamento di quella portata ci vogliono almeno cinquant’anni.
L’ho imparato bene io. Mi ricordo che da ragazzo guardavo Spazio 1999 dove c’era una
base sulla luna e, intanto, nelle strade dell’Occidente si praticava I’amore libero.
Credevamo seriamente di esserci librati in volo sulle ali della modernita, diretti verso un
paradiso imminente. Per contrasto, invece di vivere nelle basi sulla luna in un mondo-
pace-e-amore, nel 1999 mi sentivo da schifo, ero gia da due anni un Lavoratore
Socialmente Utile, le automobili cagavano merda come sempre, e la politica era scesa al
livello del rutto in faccia. Altrokke basi sulla luna! Per non parlare di 2001 Odissea
nello spazio: io nel 2000 ho preso la pensione dopo aver perso la dignita, la fiducia in
me stesso e pure la patente. 2001 odissea nello strazio, altro che spazio, strazio. Al solo
ricordo mi viene la pelle d’oca. Adesso sto meglio. Almeno prendo la pensione, e, per la
verita, non mi dispiace mica non fare un cazzo tutto il giorno. Fra poco, questa
primavera, 0 la prossima magari, metto su un bell’orto, mi diverto, faccio tutto
biologico e magari ci tiro su un po’ di grana. Qualche soldarello, tanto per levarmi
qualche sfizio. Un cellulare occhessoio. No, i cellulari non mi piacciono, ma me ne
voglio comprare uno per fare le videofonate, come a Spazio 1999. Almeno per una volta
la realta ha superato la fantasia ed abbiamo bellissimi schermi piatti a cristalli liquidi.
Non ci saranno ancora i generatori atomici a fusione, ma almeno i videocellulari di oggi
non hanno quel ridicolissimo mini-tubo catodico che vedevamo nei telefilm, quel
televisorino in miniatura incassato in una specie di mattone... Credo che fra un paio
d’anni... me lo potro permettere, magari col palmare incorporato. E “sti cazzi? Lo so che
ormai sono uno dei pochi a non possedere un cellulare, ma il fatto & che non so chi
chiamare, o meglio, non so cosa cazzo dire. Anche gli altri, voglio dire quelli che non ci
lavorano col telefono, cosa cazzo si dicono, tutto il giorno co’ ‘sta cosa nell’orecchio?
Me lo sono sempre chiesto, anche quando lavoravo in Biblioteca, quando notavo il
viavai dalla sala lettura. Mi facevano innervosire quegli stronzi, invece di studiare e di
lasciar studiare le persone educate, che il cellulare lo tenevano spento, si alzavano ogni
due minuti disturbando tutti e se ne venivano a parlare nell’ufficio gazzette, dove stavo
io. Mi ricordo in particolare di una zoccoletta con un culacchiello africano ma con una
faccia amtipatica come I’ortica, che riceveva almeno tre/quattro telefonate ogni mattina.
C’era anche un ragazzo che faceva entra-ed-esci dalla sala lettura, sembrava un
simpaticone, allora un giorno glie I’ho detto. Gli ho detto: - Se’, sent’.- E lui:- Che do
fastidio? —

Ho fatto una smorfia affermativa, poi ho allargato le braccia come ad indicare il luogo
in cui eravamo e lui ha spento subito il cellulare. Non é servita neanche una parola.
Miracoli della maschilita. Chissa che pippa mi avrebbe attaccato quella tizia se avessi
fatto cosi con lei. Quel simpaticone non & piu uscito a parlare col cellulare, almeno dalla
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parte dell’ufficio gazzette. Forse, quando lo chiamavano, passava dalla porta che da
verso I’ingresso principale, ma resta troppo vicino alla stanza del direttore per parlare
liberamente, sicché bisogna per forza uscire fuori. Magari da quel giorno in poi ha fatto
cosi. Magari, in sala lettura il cellulare lo teneva pure acceso, pero dall’ufficio gazzette
non c’é passato piu. Lei invece no. La tipa invece passava sempre. Me la sarei inculata
volentieri.
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Il punto di vista dell'amico

Bisogna intendere i prossimi due capitoli come un tratto importante del percorso
compiuto da Luigi verso la guarigione - ammesso che sia guarito. Mi risulta difficile
commentarli in maniera estesa per due motivi: il primo riguarda il mio rapporto col mio
amico e l'importanza terapeutica che egli addebita a questo rapporto; il secondo é di
ordine piu prosaico e significa che non ho strumenti adeguati per commentarlo. Posso
solo dire, insieme alla signora Ochoa, che costituiscono una tessera importante del
mosaico. Dopo averli scritti, anche Luigi se ne accorse, mi lascio una copia del primo
dei due e fu quella l'unica volta in cui fece una cosa simile. Era chiaro che si trattava
quasi di una lettera a me destinata -ma a chi, se non ad un amico caro, si raccontano le
cose nascoste?

Forse non avevamo operato invano, ma per me tutto era piu facile, perché ero un
semplice spettatore e anche se rischiavo un coinvolgimento emotivo, avevo sempre la
possibilita di considerare la mia estraneita ai fatti ed utilizzarla come scudo, come
salvagente, per non essere risucchiato anch'io nel gorgo del pessimismo. Fu cosi che mi
venne cosi l'idea di farlo scrivere.

Il mio intento era di provocare in lui un monologo, un dialogo interno viziato dalla
presenza di un osservatore, di un moderatore, che in qualche modo pretendesse una
certa oggettivita. Ero sicuro che fosse un buon metodo per impedirgli di avvitarsi
intorno alle sue angosce. Doveva descrivere la sua vita, descrivere il suo dolore,
scriverlo su carta e riconoscerlo, farlo diventare un oggetto, staccarlo dalla sua
interiorita, trasferirlo su carta e magari condividerlo con quanta piu gente possibile.
Contavo sul fatto che la prospettiva di pubblicare i suoi scritti, lo inducesse a prendere
molto sul serio I'operazione introspettiva, nei suoi panni avrei fatto lo stesso. Mi lesse e
mi raccontd moltissime storie su quel mondo, ma io insistetti sempre nel consigliargli di
andare alla fonte di quelle storie e trovare cosi l'origine stessa dei suoi disturbi. Non
nego che sovente avevo la sensazione di parlare a me stesso, ma Luigi veniva sempre
verso le 20.30 ed alla fine di una lunga giornata di lavoro & quasi inevitabile.
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Gennaio 2002
L’Avvelenata

Dante ha detto che devo scrivere delle cose che mi piacciono, ma anche delle cose che
mi fanno incazzare. Le cose che mi piacciono sono tante: le eliche per esempio. Poi gli
ho chiesto:

- Incazzare come? Se quello che ho scritto € pieno di bile!

- Bene! Vuol dire che riconosci le tue angosce, cominci a guardarle in faccia. Devi
sviscerare tutto quello che non va: non tanto cio che pensi che non vada nel mondo di
fuori, quanto gli episodi della tua vita che non hai digerito, quelli che ti sono rimasti
impressi.

- Buah! Tipo traumi e cose del genere?

- Si, ma anche disavventure, battibecchi, contrasti che non hai mai sanato. Devi
individuare situazioni e persone che non hai digerito, per stabilire un unico nesso tra di
loro e capire il nocciolo della questione. lo ti voglio bene, lo sai, e mi piacerebbe che tu
continuassi sulla strada che hai intrapreso. Da quel che mi hai detto, I'altro mondo ti
rilassa — € inutile che te lo dica- si tratta di una proiezione che funziona da valvola di
sfogo.

- Questo I’avevo capito pure io.

- E allora continua! Cerca di operare un processo di riduzione, trova il nocciolo della
questione. Praticamente devi fare da solo il lavoro che avremmo fatto insieme in mesi e
mesi di terapia.

E’ inutile dire che ci sono rimasto un po’ cosi. Dalle sue parole sembrava quasi che mi
volesse scaricare, ma non potevo dargli torto: non ha mai preteso una lira, anzi, un
centesimo, mi sembra giusto che almeno la parte piu pesante del lavoro adesso la faccia
10, mi ha pure detto che sono abbastanza intelligente e maturo da farlo da solo.

E va bene.

Devo avvertire il benevolo lettore che non ho intenzione di tediare nessuno, se questo
sfogo non gl’interessa puo tranquillamente saltarlo a pie pari, con tutte le cazzate che ho
scritto se ne potrebbero facilmente saltare tanti. Ma qua si tratta di guarire, percio, mi
scusi il benevolo, ma devo andare avanti col lavoro di Dante.

Ora parlero di quella volta alla tesi di laurea.

Mi ci vollero diciotto mesi per preparare una tesi degna di questo nome, partivo con 105
e mezzo, ma quell’accolita di stronzi distratti mi ha dato solo un punto e mezzo. Capite?
mi hanno laureato con 107/110. Pezzi di merda.

Lo so, uno come me, che fa tanto il superiore, poi in realta si rode per meschinerie del
genere. Lo so, ma devo riconoscere che é cosi, in fondo non é che ci si laurea tutti i
giorni, a me, per esempio, & capitato una volta sola. E poi non ¢ tanto il 107 che mi ha
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dato fastidio, quanto un’osservazione che ha fatto il prof. Vecchietti, insigne
orientalista, proprio in sede di discussione della tesi.

La mia tesi s’intitolava “Cenni sulla morale pitagorica”, niente Husserl o Heiddegger,
per intenderci, la filosofia del ‘900 mi sta quasi tutta sullo stomaco, perché per me i
filosofi dovrebbero essere un po’ come i santi o gli eroi, dovrebbero decantare, andare
incontro ad un processo di canonizzazione, di mitizzazione; dovrebbero davvero
meritarsi il titolo di filosofi a misura del seguito suscitato dai loro scritti, che a loro
volta dovrebbero dimostrare di servire davvero a qualcosa e lasciare, attraversando il
tempo, una traccia nei comportamenti condivisi. Non e che per forza devo citare Marx o
Hegel o Nietzsche, voglio pensare a Socrate.

Forse dico fesserie, forse Heidegger non mi piaceva perche non lo capivo, o forse, piu
semplicemente non lo capivo perche non lo studiavo e non lo studiavo perche non mi
piaceva. Ma come avrebbe potuto piacermi se non I’avevo studiato? E” inutile: piu vado
a fondo e piu mi rendo conto di essere un povero fesso qualsiasi, uno che si nasconde
dietro ad una cortina di scuse, uno che agisce come coloro che piu disprezza, uno di
quelli che prende le decisioni con lo stomaco e poi le giustifica, le sdogana con la testa,
un povero fesso qualsiasi: tutto chiacchiere e distintivo.

Forse avrei dovuto fare una tesi piu impegnata, magari su Levy-Strauss, o sui legami tra
Pasolini e la sociologia francese del secondo Novecento. Avrei dovuto adattarmi, capire
la psicologia dei professori, le loro attitudini, le loro inclinazioni. Visto che era una
facolta di sinistra, avrei dovuto optare per Pasolini. Invece no. Mi sono impuntato su cio
che piu mi affascinava, me ne sono fregato, come al solito. Ho sfoderato la mia
personalita ed ho esibito il mio ego, ho fatto vedere I’uccello a tutti e alla fine mi sono
ritrovato nel culo il loro di uccello. Come per dire: Ma che ti credi che ce I’hai solo tu?
Mo’ ti facciamo vedere noi...” n’zanghete! me I’hanno infizzato in culo, a me, che gia
avevo due figli, a me, che per fare una piccola tesi compilativa mi ci sono voluti quasi
due anni di lavoro, spese e rotture di coglioni. N’zanghete! nel culo. Tanto che a un
certo punto Vecchietti mi fa: - Senta, caro Vittori, mi sembra che lei tenda a confondere
etica e morale...- Lo ha detto con un tono distaccato come per licenziare uno stronzo,
ma la verita era sua, aveva ragione. Ancora oggi mi arrovello su quella frase, non riesco
a capire che cazzo voleva dire Vecchietti. E si che ci ho ripensato un casino di volte. Ma
non capisco dove ho sbagliato. Forse perché parto gia prevenuto, mi dico: - Questo é il
tipico capello da spaccare in quattro.- La mente si chiude e non capisco piu niente.

Etica deriva dal greco ethos, che significa costume, abitudine, modo di fare, mentre
morale deriva dal latino mos e significa costume, abitudine, modo di fare. E’ chiaro che
non ho il vocabolario a portata di mano, ma questo lo ricordo abbastanza bene. E allora?
E allora prendo il dizionario e pare che pure Nicola Abbagnano la pensi tutto sommato
come me. Si legge infatti alla pagina 360 del suo Dizionario di filosofia: “Etica: In
generale, la scienza della condotta. Esistono due concezioni fondamentali di questa
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scienza e cioe: 12 quella che la considera come scienza del fine cui la condotta degli
uomini deve essere indirizzata e dei mezzi per raggiungere tale fine; e deduce sia il fine
che i mezzi dalla natura dell’uomo; 2% quella che la considera come scienza del
movente della condotta umana e cerca di determinare tale movente in vista di dirigere o
disciplinare la condotta stessa. Queste due concezioni [...] sono profondamente diverse
e parlano due linguaggi diversi. La prima parla infatti il linguaggio dell’ideale a cui
I’uomo ¢ indirizzato dalla sua natura, e per conseguenza della ““natura’ o ““essenza’ o
“sostanza” dell’uomo. La seconda parla invece dei “motivi’ o delle ““cause” della
condotta umana o delle “forze” che la determinano e pretende di attenersi al
riconoscimento dei fatti. La confusione fra questi due punti di vista eterogenei é stata
resa possibile dal fatto che entrambi si presentano abitualmente nella forma
apparentemente identica di una definizione del bene. Ma I’analisi della nozione di bene
mostra subito I’ambiguita che essa cela: giacché bene puo significare o cio che é (per il
fatto che €) o cio che é oggetto di desiderio, di aspirazione ecc.”

La cosa continua fino a pagina 367, mentre, a pagina 597, alla voce MORALE, trovo
scritto: 1. Lo stesso che ETICA. 2. L'oggetto dell’etica, la condotta inquanto diretta o
disciplinata da norme, I’insieme dei mores. In questo significato la parola ¢ adoperata
nelle seguenti espressioni: ““La morale dei primitivi”’, La morale contemporanea” ecc.”
Che cazzo avra voluto dire Vecchietti? Non lo so. So solo che io mi cercavo sapiente e
lui — anzi, loro - non mi hanno trovato di certo erudito. Fatto sta che se uno passa
diciotto mesi a studiare la morale pitagorica, almeno un’idea vaga di che cazzo sia la
morale la deve pur avere, 0 no?

O forse e questo il mio solito difettaccio maledetto: la presunzione. lo presumo di
sapere, presumo. Come ogni presuntuoso vado in giro a mostrare I’uccello a tutti e,
inevitabilmente, qualcuno s’incazza. Solo gli stupidi e — di conseguenza — i presuntuosi
non scendono a compromessi. Stupido, e quindi presuntuoso, e quindi vanitoso, e quindi
cieco, e quindi illuso, e quindi imprudente, e quindi sfigato. E’ una catena ineludibile, e
la strada che ti conduce a comportarti come una specie di bulletto di quartiere, in un
quartiere abitato da anziani.
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Prima stesura: giugno 2000; seconda stesura: novembre 2002
La vita e sogno

In televisione hanno rievocato gli scontri di Napoli e Genova. Ricordo che a Genova é
morto un ragazzo, si chiamava Carlo Giuliani, solo che qui non I’hanno mica detto,
hanno parlato solo dei blec bloc. Non ho seguito molto gli eventi, da quando la destra &
al governo ho perso quasi del tutto I’interesse per I’informazione, Internet mi basta e
avanza, tanto, per quello che c’e da sapere... Un po’ mi dispiace per i miei ex compagni
di lavoro, perché col vento che é cambiato, anche il parco buoi dovra essere rinnovato e
probabilmente non ci sara piu spazio per loro. Infatti, per quel che riguarda i Lavoratori
Socialmente Utili le cose non potrebbero andare peggio: qui a Lucera c’e
un’amministrazione di sinistra che di sinistra ha solo il nome, al governo e arrivata la
destra e cosi vaffanculo ai diritti, allo stato sociale ed alle speranze di tutti quei poveri
cristi, per i quali ogni bolletta costituisce un dramma reale. Prima — intendo dire quando
stavo un po’ meglio — facevo il sindacalista degli L.S.U., sono peggiorato quando
I’amministrazione ci ha traditi, rifilandoci i Contratti di Collaborazione. Dico io: ma
come si fa a togliere gli assegni familiari e la copertura sanitaria a un uomo di
cinguant’anni con cinque figli a carico? La vedo buia.

Mi sono chiesto fino alla noia il perché di questa mia inadattabilita, mi sono domandato
come mai sia per me cosi difficile rassegnarmi a questo mondo, accettarlo e comporre
questo dissidio tremendo, tra I’ostinato bambino che crede nelle favole, che si annida
caparbiamente nella mia anima, e questa realtd oggettiva, fatta di uomini deboli, di
aspettative tradite, di quotidiane oscenita; ma quello che forse piu mi tormenta ¢ I’idea
pasoliniana dell’alienazione, si, proprio quella cosa che se ti piace suonare il flauto,
devi vendere caldaie a gas. Per campare, s’intende. Mi sono ritrovato spesso a pensare
che se non mi fossi dovuto sposare, se non avessi avuto figli, il peso del futuro non mi
avrebbe schiacciato a tal punto. Dante, non pensi anche tu che sia cosi? Te I’ho chiesto
e sei stato evasivo, magari neppure te ne ricordi, ma il consiglio che mi hai dato
comincia ad ottenere i suoi effetti. Si, scrivendo, ho avuto conferma che quel che mi
angoscia, € osservare questo presente e presagirne le conseguenze future sulla vita dei
miei due ragazzi. Cos’hanno fatto di male per perdere I’assistenza sanitaria? E quante
volte dovranno calare la testa, o addirittura fare la spia per non essere licenziati? O
peggio? Avranno la possibilita di essere assunti? Ne avranno la possibilita, la forza, la
determinazione, visto che il loro genitore, disoccupato, ha fallito persino nella sua
aspirazione ad essere uno schiavo? Sono talmente cesso che non sono riuscito nemmeno
ad alienarmi. Mi vendo, mi vendo e nessuno mi si compra. Avro sbagliato a posizionare
la bancarella... O forse & la merce che e scadente... Una grossa frustrazione per uno che
si crede migliore di tutti, abbastanza per innescare il processo psicologico che mi ha
portato ad essere quello che sono: un alienato. Non e divertente? Alla fine sono riuscito
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a conseguire I’alienazione, d’un altro tipo, s’intende, fatto sta che ci sono riuscito. Se
non leggessi il dolore negli occhi dei miei cari mi starebbe pure bene cosi: non soffro
dolori fisici insopportabili, e ci ho pure una mini pensione, che € comunque una rendita.
Sono inabile al lavoro? Ecchissenefrega! Il problema é che il mio destino fa di me un
padre di famiglia, uno che con gli affetti quotidiani ci campa, una specie di
tossicodipendente dell’amore parentale, per questo voglio tornare indietro, uscire da
questa strettoia in cui mi sono cacciato. Eppure il cammino da fare per tornare indietro
mi spaventa: dovrei cercare di guarire, di ritornare definitivamente da questa mia
occupazione pendolare tra questo mondo e I’altro. Ma bastera il mio amore a farmi
tornare indietro? Mi fornira il carburante necessario? O sono arrivato davvero a un
punto di non ritorno? Come un aereo che si é spinto troppo in Ia, rischierei di precipitare
proprio in vista della pista d’atterraggio. E quand’anche riuscissi a farcela, chi o che
cosa mi aspetterebbe in patria? Un cellulare che dice sempre dove sono? Un microcip
sotto la pelle che comunica alla polizia se mi sono fatto una canna? Gli ospedali a
pagamento? Il condizionamento occulto? La guerra perenne? L’inquinamento
atmosferico e il cambiamento del clima? La carestia? L abolizione dei diritti civili? La
dissoluzione della res pubblica? Le telenovelas? | rialiti sciouvs? L’esercito
mercenario? | droni? Non esisteranno piu i marescialli buoni, quelli a cui dispiaceva
ritirare il libretto a un operaio che non aveva fatto la revisione. Non ci saranno piu i
giudici ragazzini, i sindacalisti cerignolani, i monaci veri, gli ambientalisti, i non
violenti, i silenziosi teorici della democrazia, gli industriosi benefattori totali che oggi
siedono sulle cattedre dei licei o nelle guardiole, negli uffici, che raccolgono il grano a
giugno e putano i meli in febbraio . La brava gente, ci sara ancora? Potra manifestarsi? |
miti erediteranno il mondo? Questo mondo? Francamente non lo so, non so se valga la
pena di ritornarci. Adesso come adesso non so neppure se valga la pena di restarci.

Mi tornano in mente le parole di Padre Viola e ancora una volta resto stupito della loro
freschezza, se non sapessi che in realta sono mie, mi chiederei com’é possibile che in
tanto algore possa vivere e fiorire una tale, terribile luce. Timore e tremore, e io
aggiungerei anche stupore, algore, rigore:

Dall’uno, il Due.

Da questi, il Tre

E mediante la Divina Presenza

I Quattro e tutte le cose.

Che ci crediate 0 no, a me mi sembra di aver capito.

Ho capito che nel risalire la corrente, mi sono imbattuto nel Vero. All’inizio non ci
volevo credere, Lo rifiutavo, lo tenevo in cantina, coperto con un telone. Il problema,
alla fine, e stato I’ingombro che dava. Scendere a riporre uno scrupolo qualsiasi era
diventata un’operazione difficoltosa fino alla noia. Non c’e un telo tanto grande da
foderare il Vero e allora lui stava sempre li, pareva che mi chiamasse. Come le voci di
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Giulietta degli spiriti, mi sorprendeva alle spalle, mentre abbandonavo il piano
guotidiano e scendevo cautamente i gradini fin giu, nel cuore, deciso a restarvici lo
stretto necessario a cambiare la disposizione delle priorita, a seppellire un motivo
d’indignazione e magari recuperare -adattandoli, s’intende- un vecchio desiderio,
un’antica frustrazione, magari una gratitudine extra smoll da utilizzare mentre vivo al
piano di sopra. Il Vero ingombra, non lo puoi buttare via, non lo puoi seppellire, lascia
la sua puzza dappertutto, i miasmi salgono dalla cantina al piano abitazione e ti
rovinano la giornata. E’ un odore dolciastro che si attacca ai vestiti come I’olio fritto.
Tu stringi i denti per non pensarci, ma ormai é tardi: prima o poi, come avviene per
I’0ssido di azoto, a lungo andare ti ammali, ti ammali di malinconia. La malinconia é
una muffa che si posa su tutto cio che fai, colora di verde e bluastro tutte le ore piu
belle, tutti i pomeriggi piu sereni, quando cerchi il sapore del bene, del bello, del buono
e non trovi altro che il sapido di una lacrima.

Se guardi un bosco e non ti senti felice non ¢’é scampo: o sei uno stronzo — e allora
meglio cosi - 0 anche tu nascondi il Vero da qualche parte nella tua cantina.
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Il punto di vista dell'amico

Veniamo a questo punto al prossimo capitolo, intitolato Le cose belle, ed a quello che
ne segue. Si tratta ancora una volta di episodi successi di 1a, ma che riflettono una prima
timida inversione di tendenza. La signora Ochoa me lo fece notare segnando i fogli con
due croci a matita blu. In verita io non me n'ero accorto, anzi, consideravo Le cose belle
come il punto piu basso della parabola patologica del mio amico. All'inizio infatti, Luigi
dice una cosa sconcertante, confessa che i contenuti del sogno gli erano totalmente
estranei, per cui ancora oggi credo che quello sia stato per lui il momento piu
pericoloso, nella misura in cui quel mondo era diventato per lui un rifugio sempre piu
allettante.

Temevo seriamente che Luigi potesse andare in qualche modo in coma.

Assistei spesso alle crisi narcolettiche del mio amico. C'erano volte in cui veniva in
studio e si addormentava quasi subito. Allora lo mettevo comodo sulla poltrona e
continuavo a lavorare. Quando riapriva gli occhi evitavo sempre di fargli domande, gli
dicevo solo: "Hai dormito tre quarti d'ora” o: "Hai dormito due ore". Dopo le prime due
volte, avevo persino scoperto che la sua presenza mi faceva in qualche modo anche
comodo, perché mi costringeva a riprendere dei lavori noiosi che rimandavo sempre.
Chiesi ad Ida Ochoa di spiegarmi come mai considerasse Le cose belle come un punto
di svolta. Mi rispose che suo marito le aveva raccontato di aver avuto dei sogni
"irriconoscibili" - fu questo il termine che uso - che avevano conferito al suo altro
mondo una speciale dignita, un'autonomia che rischiava di far diventare anche quel
mondo incontrollabile, pericolosamente incontrollabile, almeno quanto il nostro. Mi
racconto che Luigi era terrorizzato da questo pensiero, e temeva che, acquistando
oggettivita e autonomia, quel mondo finisse per diventare come questo: un inferno.
L'altro mondo comincio a mostrare il suo lato peggiore proprio mentre sembrava aver
raggiunto l'apice del suo fascino.

L'osservazione di Ida e stata molto acuta, me ne rendo conto proprio adesso che sono
intento a curare l'edizione del quaderno di Luigi e tengo quei due fogli segnati dalle
croci proprio qui, sulla scrivania davanti a me. Il mio invito & dunque quello di
considerare Le cose belle e cid che segue, in tutto il loro fascino inquietante: il fascino
dell'invito a restare, a non far ritorno, ed il pericolo insito in questinvito, vista I'assenza
di garanzie che una realta oggettiva presenta per chiunque la frequenti.
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Novembre 2002
Le cose belle

Un dubbio su quanto mi aveva detto Padre Viola mi e venuto in occasione dell’ultima
crisi narcolettica. Si e trattato di una bellissima esperienza vissuta insieme a mio figlio
Enrico. Ci trovavamo a Castel Dragonara, in agro di Castelnuovo della Daunia, un posto
che conosco anche in questa dimensione - e fin qui, niente di stupefacente. Ma €
capitato qualcosa che mi ha lasciato interdetto: ho assistito ad una lezione i cui
contenuti mi erano, fino ad allora ignoti. Ho provato a immaginare che si trattasse di
stralci di letture effettuate casualmente chissa dove e poi dimenticati, ma non mi ¢
venuto in mente nulla che potesse avvalorare questa tesi. Si tratta di informazioni
dettagliate su argomenti che mi interessano e di cui mi sono occupato e, per questo, le
informazioni ricevute in quell’occasione si sono rivelate a dir poco sorprendenti.

Le cose si sono svolte cosi.

Ci trovavamo seduti all’ombra delle querce centenarie che ornano le rive del Fortore,
poco sotto all’avamposto federiciano chiamato appunto Castel Dragonara. Sarebbe
inutile cercare di descrivere la maestosa bonta che quelle piante irradiavano tutt’intorno,
come pure il sentimento di pace e il desiderio di unione profonda con il creato che quel
posto infonde a chiunque lo visiti, percio mi limitero a descrivere Castel Dragonara. Si
tratta di un palazzotto fortificato risalente pressappoco alla fine del *200, che domina un
guado del Fortore abbastanza ampio da permettere il passo di una divisione. Edificato
col solo scopo di prevenire I’invasione di truppe provenienti dal vicino Adriatico, il
Barbarossa vi teneva sempre un drappello di armati per proteggere la sua magione di
Castel Fiorentino, sita a una decina di chilometri in linea d’aria e a sua volta altrettanto
distante dal maschio di Lucera, dove I’imperatore siculo-tedesco amava passare il suo
tempo. Gli amanti dell’Ohenstaufen sanno bene che Castel Fiorentino — o Ferentino —
rappresento I’ultima tappa terrena dell’imperatore illuminato, che vi mori stremato da
un’improvvisa quanto incontenibile dissenteria. Una dissenteria alquanto strana,
provocata forse, da un proditorio quanto continuato avvelenamento ordinato dal papato,
che mal tollerava le smanie autonomiste del rubicondo imperatore.

Vi arrivammo a piedi, partendo di buon mattino dal Monastero della Vergine della
Stella, presso il quale — a quanto pare — avevamo passato la notte. Mio figlio era li in
veste di mentore di un giovanetto arabo e scalpitante, che a prima vista mi sembro
essere il figlio di quel tale di Lecce che a Capracotta avrebbe dovuto operare Libero, e
che fini col farmi da infermiere, invece si trattava di un omonimo, figlio di quel tale di
Perugia, quello della mozione degli archi. Fu lo stesso Enrico a confermare questa
ipotesi quando, durante il cammino, me lo presento..

- Ti ricordi il tipo di Perugia di cui ti ho parlato quando siamo andati a trovare Libero?

- Perfettamente. E’ quello che al consesso annuale aveva proposto la mozione dell’arco.
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- Precisame’

- Embeé?

- L’ultimo figlio é arabo, € quello che sta due passi dietro a noi.

- Avevo sospettato che si trattasse del tuo figlioccio di Lecce...

- Ah si? E come mai?

- Perche & I’unico che ci ha un bastone di Sambuco.

- Sei sempre stato tutt’occhi, ma non hai sbagliato di molto, perche anche questo &
figlioccio mio. — Enrico aveva I’aria piuttosto eccitata, si vede che la sua mediazione era
andata in porto.

Glie lo chiesi: - Allora la tua mediazione ha avuto successo?

- In un certo senso...

- Perche?

- Perche — mi disse abbassando la voce, - Alla fine Bagolaro e quel tipo di Rieti hanno
fatto una tirata in piena regola.

La mia espressione interrogativa lo indusse a spiegarsi meglio:

- Una tirata in piena regola e un duello al bastone, secondo le antiche regole italiane, o
meglio, secondo le antiche regole delle scuole pugliese e siciliana. Un maestro siciliano
con un nome troppo strano le ha codificate nel ‘900. Ti assicuro che & un nome tutto
strano, poi se me lo ricordo te lo dico dopo.

Quel suo riferimento al ‘900 mi aveva turbato abbastanza, ma riuscii tuttavia a
concentrarmi sul presente, nel timore che quel bellissimo sogno svanisse. Le alte colline
del Subappennino dominavano la campagna solitaria, in cui le macchie dei mandorleti e
degli oliveti interrompevano I’immensa distesa nera dei campi appena arati. Ebbi la
conferma che dovevamo essere in settembre quando, attraversando appunto un
mandorleto, vidi le mandorle ancora sui rami, gia aperte, che aspettavano solo di essere
raccolte, la buccia era bella verde, segno che Agosto era passato da poco.

- Pensa che dopo il casino che stava succedendo a Gioia Tauro...

- Quella volta del congresso nazionale?

- Si, quella volta Ia. Insomma, dopo il casino di quella volta, il tipo di Rieti, quel
montagnone, pare che si € incontrato per caso con Bagolaro, a Casoria.

- A Casoria? e che ci facevano a Casoria?

- Stavano la in missione.

- Verame? E che dovevano fare?

- Non te lo posso dire.

- E dai! A me? Tu lo sai che sono una tomba, fidati, sono tuo padre, una specie di
membro onorario...

- Mi dispiace papa, ma non sono io il responsabile dell’operazione, ne so qualcosa solo
perché ho dovuto fare una traduzione in spagnolo, che poi ho inoltrato alla sede
centrale.
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- Dove?

- A Buenos Aires, non lo sapevi?

- Vabbe, io ci ho tante cose per la testa, figurati se mi vado a ricordare di certi
particolari, hai capito Enri? Pure se mi dici qualcosa io poi subito e me la scordo.

- Mi dispiace... Ma non vuoi sapere il fatto di Bagolaro?

- Si, si, hai ragione, fai bene a non parlare, fai bene. Bravo figlio mio. Comunque... se
magari ti scappa qualcosa...

- Sse, 'ndiam avant. Insomma Questi due si trovano a Casoria per quest’operazione
congiunta, fanno quello che dovevano fare e si mettono in cammino per andare a fare
rapporto.

- Dove?

bene? Eh! Mo’ fammi continuare. Insomma, arrivano a Benevento senza dire una
parola. Facevano i tosti tutt’e due. A me, queste cose, me le ha raccontate per filo e per
segno lbn. A proposito, mi raccomando, pure con lbn... acqua in bocca.

- Vai tranquillo.

- Arrivano a Benevento, fanno il rapporto e se ne vanno a mangiare nel refettorio.
Mentre stavano mangiando, ognuno a un lato della stanza, il piu lontano possibile tra
loro, piglia e arriva un Compagno Piccolo insieme a un carabiniere. Mo’, siccome il
carabiniere lo teneva per un orecchio, tutt’e due si sono risentiti, e si sono avvicinati
subito per capire di che si trattava. Intanto era arrivato pure il Presidente di circolo. Che
era successo: il bambino, che avra potuto tenere si e no dieci anni, voleva fare un regalo
al Padre, siccome sapeva che gli piaceva la carne, per non andare troppo lontano, e
andato all’orto botanico e ha ucciso un gatto.

- Verame?

Enrico annuiva sorridendo, facendo ripetutamente su e giu con la testa.

- | bambini so’ fantastici. Hai capito? Siccome s’ rumbev u’ cazz a ‘rrva au bbosc' se
n’e andato nel primo posto che gli e capitato a tiro, hai capito? Si voleva muovere in un
ambito... forestale... — e rideva.

- Scommetto che si era pure pittato la faccia! — Dissi io. Enrico a quella battuta si porto
una mano agli occhi e annui ridendo di gusto.

- Facev’ a Arzouei?. - Incalzai, - O-rzo-uei na-na-na na-na-na na-na-na nannannaa. Me,
e poi?

- Inzomm per fartela breve, dice che gli avevano sequestrato una cerbottana con le
frecce avvelenate. Puoi immaginare: Apriti cielo! Il carabiniere dice che doveva andare
avanti col procedimento, dice che doveva informare il prefetto, insomma un casino.

- E come é andata a finire?

! Si rompeva il cazzo ad arrivare fino al bosco...
2 Imitava Orzowei
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- E sint: al carabiniere lo hanno licenziato subito, che quello, se veramente voleva fare
lo stronzo lo aveva gia fatto. E poi era un appuntato che ci aveva un debito di
riconoscenza.

- Ahsi?

- E si, una stronzata: ci ha una figlia, bona, che & un po’troppo, diciamo cosi, generosa.
Capito?

- E si: diciamo che € una che la presta un po’ a tutti.

-Eh, diciamo cosi. Fino a che n’ ha truvat ‘na capa malat’ 'un po’ geloso, che I’ha
cominciata a abboffare la faccia di schiaffi. E” intervenuto un Compagno Giovane e ha
messo tutto a posto. Il tipo manesco e rimasto manescato e la tipa, generosa, € diventata
un po’ piu tirchia.

- Cosi tutto si e risolto.

- No, é cosi che & cominciato il casino. Il tipo di Rieti ha cominciato , giustamente dico
io, a prendersela con Bagolaro e tutti gli altri. Diceva che era colpa loro se le autorita ci
stavano troppo addosso, che la Societa rischiava di dover entrare in sonno per colpa
loro.. e teste di cazzo di qua e teste di cazzo di la, infischiandosene della presenza di un
Presidente e di un Compagno Piccolo.

- Quale audacia spudorata! — Enrico finse di non cogliere e ribadi il concetto:

- Lo puoi dire forte. Non si alza la voce con un Presidente, soprattutto davanti ai Piccoli.
E’ permesso prendersi confidenza solo durante i pasti, quando si divide il pane...

- Scommetto che il tuo amico Bagolaro non si é fatta sfuggire I’occasione per
ricordarglielo.

- E’ li che é nata la contesa. Il tipo di Rieti aveva ragione da vendere, dobbiamo essere
prudenti, facce in mezzo a una folla, qua ne va della vita della Societa. Comunque...
Bagolaro ha agito un po’ da stronzo, bisogna dirlo. Ha colto I’occasione per togliersi
una pietra da dentro alla scarpa e si e offerto di difendere I’onore del Presidente. Se
I’avesse fatto con me, lo avrei preso a calci nel culo, che lo avrei considerato un doppio
insulto.

- E perche?

- Uno: sono sempre un Presidente di circolo e nessuno si permette di parlare al posto
mio, men che meno in mia presenza; due: € come se gli avesse detto: Lo so che hai
paura di questo bestione, non ti preoccupare che lo sistemo io. Hai capito? Lo ha
trattato come un vigliaccone.

- Beh, vista cosl, la cosa...

- Hai capito? Allora hanno organizzato tutto e si sono ritrovati la mattina per fare una
tirata.

- E m’ par d’ capi che si sono fatti male.

! Non ha trovato una testa matta.
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- Parecchio. Bagolaro sta ancora in convalescenza.

- 13, s’ha pigghjiat i bbott!*

- A catena. Le palate con la pala. L’ho detto che quello faceva il kendo.

- Embe? E bagolaro?

- Eeee, Bagolaro... Bagolaro. S’ha pigghjiat i bbott e s’ha vuta sta citt. Citt e mang ‘na
parol.? Papa, gli ha fatto volare il bastone e lo ha preso in chiave... sai quelle cose tutte
intorcinate della lotta greco-romana? — Digrignai i denti con orrore figurandomi una
montagna di ossa e muscoli che mi stritolava come un’anaconda imbufalita: - Haia!

- Haia si! Prima di prenderlo per bene quello di Rieti si & abbuscato un paio di calci in
faccia, ma quello, Bagolaro, pesava la meta e non gli ha fatto niente. Ha cercato, a come
mi hanno detto, di paralizzargli le mani con una stretta al polso, ma il bestio non era
mica tanto scemo da farsi fregare cosi. Dice che lo ha shattuto per terra come un gattino,
poi gli é saltato addosso tipo vrestling e gli ha fatto male.

- E gli altri? Non sono intervenuti?

- Macche, se quello, tutto e durato si e no trenta secondi. E poi, che ti credi che gli ha
fatto... lo ha stretto un po’ di piu e gli ha rotto le costate.

- Haia!

- Si e bucato pure un polmone.

- SSSSSSSSSSSS! — Me lo sentivo vero vero. — E poi?

- E poi sono dovuti correre in ospedale e I’hanno operato d’urgenza. Hanno detto che
I’aveva investito un tre ruote.

- Buona, buona questa.

- Lo siamo andati a trovare la settimana scorsa, si rimettera in un paio di settimane. Non
gli ho voluto dire niente in quell’occasione, ma mi sa che quando gli riporto Ibn faremo
un discorsetto.

- Non ti pare di essere eccessivo? Fatti un minimo di cazzi tuoi, non basta che ha preso
le botte?

- Ma io mica gli voglio parlare come Presidente, io gli voglio parlare da Compagno: non
puo essere che uno cosi, con tanti meriti, si comporti come una femmina. E poi c’e
sempre I’eventualita , remota devo dire, ma c’e, ¢’e sempre la remota eventualita che si
voglia vendicare. E quello, se lo vuole far fuori...

- A chi?

- A quello di Rieti. Se Bagolaro decide di farlo fuori, gli basta il tempo di un respiro.

- Si, e allora perche sta in ospedale?

- Sta in ospedale perche & specialista dei punti vitali. Te I’ho detto che gli voleva
paralizzare le mani.

- E proprio per questo. 1l rietino non si é fatto fregare la prima volta, figurati la seconda.

113, si & preso le botte!
2 Si & preso le botte ed ha dovuto rimanere zitto, zitto e manco una parola.
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- Allora non ci siamo capiti. Quello era un combattimento rituale, una tirata in piena
regola, prima col bastone e poi con le mani. Niente colpi letali e roba del genere.

- 1o non capisco. Se fra di voi Compagni c’é un legame cosi stretto, una comunione,
allora percheé hai detto che gli puo fare la pelle?

- Non capisci, forse sono io che non mi spiego. Qua si tratta della purezza di Bagolaro,
mica della morte di quel gigantone. A noi non ce ne frega a nessuno di morire, almeno
in teoria, noi siamo guerrieri, la morte ce I'abbiamo sempre davanti, € come il mobile
che ogni falegname tiene in bottega e non ha mai il tempo di finire. E’ una compagnia.
A me se mi dovesse ammazzare uno come lui, ne sarei ben felice, innanzitutto perche
non me ne accorgerei nemmeno, e poi perché é sempre un onore essere ammazzati da
uno del genere... se tu vedessi lo statino di Bagolaro...

- E’ un assassino — Interloquii amareggiato...

- E” un Guerriero — Rispose risentito.

La neanche tanto velata accusa che gli avevo lanciato, mi aveva colmato per un’attimo
di disperazione, io certe stronzate non me le bevo, ma non so se faccio bene ad essere
cosi diffidente. Da un lato dico che non sarei capace di ammazzare nessuno, tranne che
in un momento di pura follia e so che me ne pentirei amaramente per tutto il resto della
mia vita; dall’altro ricordo pure che il Sacro Libro, La Gita, parla proprio di un
guerriero che deve ammazzare i propri parenti schierati in campo avverso. Che volete,
vuol dire che non sono uno yogi abbastanza maturo, o forse non sono nemmeno uno
yogi. Anzi, leviamo pure il forse. E’ stato appunto questo pensiero che mi ha dato la
forza di non lasciarmi andare, ho messo la mano sulle grandi spalle di Enrico ed
abbiamo continuato ad avanzare tranquilli nella pianura, fino a scorgere la masseria
D’Ettorres e Castel Dragonara. Forse si, forse mio figlio era migliore di me, era uno
Yogi, un Fedele d’Amore, un Uomo. Avrei voluto saperne di pit, ma non ho osato
chiedere. E, del resto che cosa avrebbe potuto dirmi? Ed io, che faccia avrei messo se
me lo avesse detto? Come lo avrei guardato senza ferirlo profondamente? Enrico &
troppo intelligente per non capire, troppo sensibile per non soffrire, troppo sincero per
non mentire. Mi avrebbe rassicurato, magari dicendomi che il suo era un lavoro
d’ufficio, giusto per dirmi una bugia tanto grande, da farmi capire subito che non era
diventato presidente perche sapeva far di conto e, cosi facendo, mi avrebbe implorato di
far cadere la cosa, di amarlo come il figlio che era, quello stesso bambino che si tuffava
dalle mie spalle o che aspettava il mio bacio prima di dormire. Ma allora dove finisce il
bene e comincia il male? Dove devo cercare il limite per non impazzire? Ah gia,
dimenticavo.

Ci siamo accampati nel boschetto che potevano essere le dieci, il mestro d’arco era un
bell’uomo, bassino con una fronte ampia, per non dire stempiato, ma portava comungque
una bella chioma nera, raccolta in una coda cavallina. Ho saputo che si chiamava
Giulio, ma tutti lo chiamavano Utti. Era originario di S. Bartolomeo in Galdo, e
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risiedeva a Lucera, avra potuto avere una cinquantina d’anni, ma ben portati, seppi in
seguito da una sua bella metafora che ne aveva sessantadue. Parlando della pessima
abitudine di tutti gli arceri di dotarsi di archi troppo tesi, con un libbraggio
sovradimensionato rispetto alle loro reali possibilita muscolari, parlando di questo,
disse: - 1j so’ s’ssantaduij vot c’aggjr atturn’o’ sol, e n’ancor agghij vist a vun, vun sul,
che s’accatt I’arc bbun p’ iss.> — La frase potrebbe essere interpretata in maniera pit
fantasiosa, ipotizzando che le sue sessantadue primavere fossero da riferirsi alla sua vita
da arciere, ma il suo aspetto era decisamente giovane anche per le sessantadue
primavere. Chiesi al giovanotto che mi sedeva vicino di spiegarmi I’origine del
nomignolo del maestro d’Arco e mi rispose in dialetto biscegliano. Seppi che quando il
maestro era ragazzo, frequentava una scuola di Kung Fu, e durante i combattimenti le
Sue parate causavano sempre intensi dolori a chi portava i colpi, come se avesse avuto le
membra di ferro. Questa sua particolarita gli valse il nomignolo di Carluccio uomo di
ferro, come quello del film Un turco Napoletano, poi, quando prese a lavorare alle
fornaci di mattoni, gli altri operai decisero di abbreviarne il nome lasciandone invariato
il significato. Utti significa, infatti, letteralmente: La T e si riferisce ad un particolare
profilato in ferro che ha appunto la sezione di questa forma.

Utti diede conferma di essere stato un operaio, quando, prima di parlare, comincio ad
addentare un panino che poteva essere trecento grammi di pane, con dentro un
agglutinato di capocollo, melanzane arrosto e formaggio che faceva invidia solo a
guardarlo. Parld per un tratto a bocca piena, come se stesse rimuginando fra se. Gli
astanti non sembravano per nulla infastiditi e sembrava pure che lo intendessero
benissimo, compreso Ibn, che fra I’arabo e il perugino, avrebbe verosimilmente dovuto
nutrire grosse perplessita su quanto andava ascoltando. Invece no. L’unico che si
muoveva, che strizzava gli occhi e porgeva I’orecchio ero io. Comungue mi pare di aver
afferrato il senso, seppur masticato, di quanto avevo udito nei primi dieci minuti che
servirono a Utti per consumare il fiero pasto. In pratica fece una specie di introduzione,
dicendo che I’'unico beneficio che si puo sperare di ricavare dalla pratica dell’arceria e
quello dell’assenza a se stessi: I’essere presente avendo I’impressione del contrario,
mirare mentre si pensa di star camminando, o parlando. Mi rendo conto che forse lo ha
spiegato meglio lui col panino in bocca che io che siedo al buio davanti a una tastiera,
ma tant’e. Mi é restato il dubbio che lo avesse fatto a posta a parlare con la bocca piena,
storpiando e smozzicando le parole, trascinandole sbiascicate come per spezzare
I’attenzione degli ascoltatori, per metterla forse alla prova, per stimolarla, e non é
escluso che sia stato, quello, il suo modo per delimitare I’ambito del messaggio
esoterico. Credo che ci sia riuscito in pieno, visto che secondo me neppure quello di
Bisceglie ci ha capito tanto.

! o sono sessantadue volte che giro intorno al sole e non ho mai visto uno, dico uno che comperasse un
arco adatto a lui.
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Poi ¢ arrivata la parte piu interessante e gradevole, quella sui legni e sulla fabbricazione
di un Arco Regolare.
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Prima stesura: Novembre 2002; seconda stesura: dicembre 2002; terza stesura: marzo
2003; quarta stesura: (?) 2004
L’Arco Regolare

Utti raccolse da terra, dove giaceva nascosto fra I’erba, uno stupendo arco in legno, che,
disarmato, assomigliava ad una c¢, maiuscola. Lo impugno e lo sollevo verso il sole,
dopo di che, estrasse da una piccola sacca di cuoio una cordicella che fisso ad una delle
estremita dell’arco, se lo infilo tra le gambe, ed esercitando una pressione col polpaccio,
lo armo. Compiuta questa operazione che mi parve rivestire un ruolo importante, forse
per I’apparente ritualita del gesto, comincio a parlare:

- Dicesi Arco Regolare il dispositivo di lancio di uno strale, costituito da un corpo di
materiale elastico, le cui estremita sono congiunte e messe in tensione da una corda, in
modo tale che si venga a formare una molla. La vera natura dell’ Arco Regolare é quella
del Cavallo e come tale va inteso e utilizzato. Il guerriero che impugna quest’arco
effettua un unico balzo nel futuro, precedendo lo strale, che colpisce inevitabilmente nel
punto preciso dove prima di esso é arrivato il Guerriero. Per ottenere questo risultato
I’allenamento non basta. Potete stare pure dieci ore al giorno a tirare frecce, ma questo
non fara di voi degli arceri. Ripetete con me: L’unico arcere ¢ quello che arriva al
bersaglio.

Era stupefacente: un operaio lucerino che parlava come un professore dell’istituto
tecnico. E tutti, come scolaretti, quasi stupiti del cambio repentino a cui avevamo
assistito ripetemmo in coro:

- L’unico arcere € quello che centra il bersaglio.

- Va bene.

Tenendo I’arco in pugno ci disse che la parte rivolta verso I’arcere si chiamava pancia,
mentre quella rivolta verso il bersaglio era detta dorso. Durante I’intensa mattinata che
segui, Utti aggiunse altri dettagli tecnici, molti dei quali li conoscevo gia, ma la parte
che mi é rimasta piu impressa, che mi ha impressionato di piu, € stata la lezione del
pomeriggio, quando Utti ha parlato diffusamente della natura segreta dell’Arco
Regolare.

Dopo aver consumato insieme un buon pasto a base di muscisck®, facemmo una pausa,
durante la quale Utti si produsse in alcune strabilianti prove di abilita. Appoggo al suo
fianco un pezzo di legno marcio e, tirando in alto, fece in modo che la freccia andasse a
ricadere proprio sul pezzo di legno che era accanto a lui. Durante il volo della saetta se
ne restd praticamente immobile, con un aria distratta, quasi annoiato, eppure c’e stato
un momento in cui ho creduto davvero che avrei assistito ad una tragedia. Poi ci
divertimmo a lanciare a turno degli oggetti in aria, che lui non ebbe alcuna difficolta a

! Intestino crasso del maiale ripieno di radi pezzetti di interiora sotto sale con semi di finocchio e
peperoncino, una sua variante di Casalvecchio di puglia é detta pure Gl'kkeng
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trapassare con i suoi sibilanti strali ornati di penne di tacchino. Quel suono sfuggente mi
procurava un repentino piacere e confesso che sarei restato ad ascoltarlo per ore.
Quando tutti erano gia rimasti soddisfatti dall’esibizione, Utti si rullo una sigaretta ed
entro nei dettagli sulla costruzione di un Arco Regolare.

- Per essere Regolare, un Arco deve avere lo spirito e I’eta di un buon cavallo. L’eta di
un arco si conta a partire dal momento in cui il futuro arciere s’innamora di un ramo, 0
di un albero. Per trovare il suo Amore, il Guerriero deve ricevere direttamente consiglio
dal Nume del posto in cui spera di rifornirsi del materiale necessario.

Dal gruppo si levo una voce: - Susate Maestro, ma se I’arco si fa di corno, come ci avete
detto prima, come facciamo ad innamorarci del ramo?

- Buona domanda. Come gia vi ho accennato quando ho trattato la parte sui materiali, é
possibile costruire un arco in legno, da solo o associato al corno ed al tendine, ma anche
d’acciaio: in quest’ultimo caso il Guerriero dovra procedere personalmente al
reperimento del ferro, anche da uno sfasciacarrozze, ma poi deve provvedere da solo al
trattamento del metallo, alla sua eventuale fusione, alla battitura e via discorrendo, fino
ad arrivare, sempre senza I’aiuto di nessuno, alla completa fabbricazione dell’arma.
Come chiunque fra noi, pud innamorarsi perdutamente delle corna di un caprone, chi di
voi non si € mai incantato di fronte ad un muflone? Se gli capita d’innamorarsi delle
corna di un animale uno lo deve affrontare da solo, usando solo il bastone, anche la
corda é proibita. Poi bisogna saper affettare le corna, ma, come per I’arco d’acciaio, i
dettagli sulla costruzione li tratterete fra sei mesi, in quella sede mi affiancheranno due
Maestri molto piu ferrati di me sull’argomento, e faremo pure qualche prova pratica.
Allora potrete fare tutte le domande che vorrete. Per ora lasciate che vi comunichi
quello che certo non troverete scritto da nessuna parte, e cioe che I’Arco, oltre che vivo,
€ un essere senziente, tanto piu senziente, quanto piu sarete capaci di fondervi con la
sua natura. Un Arco Regolare nasce e cresce come un bambino, e, come tutti i nostri
Compagni Piccoli sanno tanto bene, un bambino va preso per il suo verso, bisogna
saperlo piegare con dolcezza e con sentimento, cercando di non farlo mai scricchiolare,
dovete ispirarvi a cio che hanno fatto con voi i vostri Padri e a cio che faranno quelli di
voi, che, da grandi, vorranno provare questa gioia. Si deve scegliere solo col cuore,
altrimenti rischia di andare tutto a puttane. Fate conto di sentirvi irresistibilmente attratti
dalle forme flessuose di un arco ricurvo, corto, da usare a cavallo, & chiaro che dovrete
orientarvi sulla scelta di un arco composito. Dovrete rifornirvi di strisce di corno da
applicare sulla pancia, e di tendine, da applicare sul dorso, poi dovrete scegliere un
legno compatto, che si lasci piegare bene e che sia del colore che piu vi gusta, che abbia
un buon profumo, e che, naturalmente, compaia nella lista di legni nostrani che vi ho
elencato prima. A proposito: al primo che mi trova una pietra striata e mi ripete I’elenco
dei legni regalero questa meravigliosa freccia da pesca.
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E, cosi dicendo, esibi una bella freccia dalla punta ad arpione. La caccia durd pochi
secondi, non nego che anch’io aspiravo a possedere quella freccia, per cui scattai subito,
frugando con le mani negli immediati paraggi delle mie natiche, sperando in una botta
di culo. Non feci nemmeno a tempo ad esaminare il primo sasso che mi era capitato tra
le dita, che gia due monelli erano in corsa verso Utti. Arrivarono quasi insieme,
entrambi in perizoma di pelle e coi capelli arruffati. Utti carezzo loro il capo, poi prese
ad esaminare coscenziosamente i ciottoli mentre i due, ansimando, ci mostravano,
inconsci della loro bellezza, il disegno delle costoline. L’uomo si volse verso il primo
arrivato:

- Mi dispiace ma questa pietra e picchiettata, vedi? Queste sembrano strisce, ma invece
sono tante macchiette in fila, mi dispiace ma la freccia dovrebbe andare al tuo
Compagno. Comunque dopo ti faccio una domanda difficile difficile e se rispondi bene
ti regalo una freccia col dente di cavallo, buona per prendere gli uccelli in volo.

Poi si rivolse verso I’altro: - Allora, vediamo di dire per bene tutti i legni nostrani che
sono buoni a costruire un Arco Regolare?

Il bambino era un po’ emozionato, ma, dopo un attimo di esitazione, disse tutto d’un
fiato: - U’ Caggij, I’Orniello, a’Nucell, I’Ulm, il Tasso, il Carpino, U’Sambuc e il
Maggiodondolo...

Tutti scoppiarono a ridere, cosi come Utti, che rinnovo la sua carezza sul capo del
monello e lo corresse sorridendo:

- Maggiociondolo si chiama, Maggiociondolo. ma da queste parti non ce n’é. Va bene,
va bene.

Cosi estrasse dalla faretra la freccia da pesca e glie la porse, tenendola con entrambe le
mani, con la delicatezza di chi tiene un cucciolo. Poi si rivolse all’altro, che guardava la
faretra con evidente trepidazione.

- Adesso veniamo a te, vediamo se le tue orecchie funzionano meglio dei tuoi occhi.
Pensaci bene, e importante che rispondi bene a questa domanda perche riguarda pure
una certa regola degli Uomini che é stata proposta proprio da un bravo Compagno che
0ggi siede in mezzo a noi.

Mio figlio Enrico era soddisfatto e imbarazzato ad un tempo, il bambino gli fece un
cenno d’intesa, mentre Utti comincio a formulare la sua domanda.

- Allora, mi devi dire perche I’acacia deve essere proprio la prima essenza ad essere
presa in considerazione, poi mi devi dire qual’é il legno per gli Arceri che parlano con
gli spiriti e poi mi devi dire cosa deve fare chi vuole farsi un arco di tasso. Hai capito
bene?

Il bambino annui a labbra strette e, rivolgendosi a noi tutti diede la sua cantilenante
risposta.

- Allora, il Caggio si dice in dialetto, ma in italiano si chiama La Cacia, € il legno
meglio di tutti per chi deve cominciare. Lo devi tagliare piu in collina che puoi, perche &
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meglio se si taglia una Cacia che € un albero straniero e alle querce gli fa paura. Poi ¢
uno davvero buono perche ¢ giallo e duro, pero forse puzza, pero la puzza se ne va con
la citronella.

- Bravissimo, adesso dimmi tutto il resto.

- Quelli che sanno parlare con gli spiriti si devono fare I’Arco di Nucello che ¢ il legno
delle bacchette magiche.

- Perfetto, e cosa deve fare chi aspira ad avere un arco di tasso?

- Deve andare a Apricena che vendono gli alberelli, e si deve comprare almeno due
alberelli che poi li deve piantare e annaffiare fino a quando muore, 0 se se ne va
lontano, deve aspettare che gli alberi si fanno grandi, o glie lo lascia detto a sua moglie,
o anche al figlio, se ce I’ha. E questa legge la ha proposta quello la.

Con mio immenso stupore vidi che indicava me, mi voltai dalla parte di mio figlio e lo
scorsi sorridente, con gli occhi lucidi. Certo che nei sogni me le prendo le soddisfazioni,
mi succedono le cose belle, le cose che si sognano ad occhi aperti o che si sperano
quando li chiudiamo.

Utti estrasse una bella freccia che aveva in punta proprio un dente di cavallo, bianco
bianco e la porse al bambino, che, dopo averla rimirata, se ne corse a posto col suo
elegante tesoretto. Tutti chiacchierammo per cinque minuti, dopo di che Utti richiamo
ancora la nostra attenzione e riprese il discorso da dove I’aveva lasciato.

- Per scegliere un Arco bisogna seguire pit 0 meno le regole di scelta di un Bastone.
Allora, la cosa piu semplice & pregare per tre giorni, rifornirsi di un po’ di roba da
mangiare e partire per dove ti portano i piedi. Non importa dove vai, I’importante & non
fermarsi a parlare con nessuno, tranne se non & strettamente necessario. Quando
arriverete nel posto che vi piace, tipo una macchia di alberi, un bosco, un giardino, una
masseria eccetera eccetera, vuol dire che la attorno c’eé quello che cercate. Se cercate
delle corna, magari capitate verso un macello, ma noi facciamo il caso che volete un
arco di legno. Allora quando avete trovato il posto che vi piace, cominciate a guardarvi
intorno, se vedete subito I’albero o il ramo giusto, bene, altrimenti lasciate un dono nel
primo posto che vi sembra buono e andate avanti. Vuol dire che il Nume del posto vi ha
lasciato una traccia e allora bisogna ringraziarlo, a volte ti aiuta e a volte no. A me é
capitato che mi ha messo uno sgambetto e sono finito con la faccia su un cacatone di
vacca, e per questo che il mio primo arco era di tipo saraceno.

Alz0 ancora una volta I’arco verso il sole, che intanto aveva preso la discesa e sembrava
accelerare man mano che il discorso si faceva piu interessante.

- Ve I’ho detto: cercate finché non trovate quello di cui avete bisogno, fatevi guidare
dallo Spirito e, soprattutto, state tranquilli. La tranquillita e la cosa piu importante.
Ricordatevi che avete tutto il tempo del mondo e state vivendo un’avventura concessa
solo agli Uomini della Societa, a nessun altro. Dovete camminare tranquilli, fino a che
non lo vedete. Facciamo conto che vi siete decisi per un pollone di nocciolo. Ormai
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siete sicuri. Non vi resta altro da fare che lasciare un dono e tornare dopo nove lune, con
la luna piena. Perché scegliere un Arco Regolare € uguale a fare un figlio. Per ottenere
un legno buono, asciutto e duro vi conviene fare I’uscita a maggio, cosi se avete fortuna
lo potrete tagliare a fine di gennaio, inizi di febbraio, dipende dalla luna, come si fa per
il Bastone. Una volta compiuta la gravidanza la Madre vi mettera a disposizione il figlio
e in quel momento, potrete decidere se & il caso di trapiantarlo, se si tratta di un pollone,
o di segnarlo, se si tratta di un ramo. Pero ricordatevi bene che in tutt’e due i casi dovete
fare attenzione ad eliminare tutti quei rami che potrebbero produrre dei nodi fastidiosi e
attendere almeno un altro anno. Mi raccomando, tagliate aderente al fusto con una lama
ben affilata. Nel caso che il pollone si trovi in una zona malsicura, per esempio vicino a
un campo di grano, dove c’e pericolo d’incendio o nella vicinanza di un passaggio di
capre, 0 in un posto troppo umido, dove il legno cresce troppo in fretta, a scapito della
compattezza, allora potrete decidere di portarlo a vivere vicino a voi. Dovete
trapiantarlo con molta cura, seguendo i consigli di un esperto, ma dovete farlo
esattamente quella notte precisa che vi ho detto: la nona notte di luna piena.

Dal gruppo si levo una voce, era lIbn. — E se, mettiamo conto, io che vivo a Perugia
trovo un ramo a Canicatti, come faccio a trapiantarlo a Perugia in una sola notte?

- Giusto. Lo metti in vaso, ce lo fai stare un anno, cosi si formano bene le radici, poi,
quando sei sicuro che ha superato lo stress, in genere ci vuole un anno, rompi il vaso e
lo trapianti. Comunque I’importante € la cura che ci mettete. Se la cura sara costante,
cosi come il vostro desiderio, allora avrete un Arco Regolare, il vostro, e nessuno potra
usarlo se non voi. Ho sentito storie di archi che non si piegavano o che si spezzavano al
primo tentativo di essere tesi da un estraneo. Puo darsi che un arco regolare, sottratto al
suo legittimo proprietario, nelle mani appunto di un estraneo si rifiuti costantemente di
colpire il bersaglio.

- Parlaci ancora della natura del cavallo. — Chiesi io fortemente incuriosito
dall’argomento. Utti non mi rispose subito, ma tird un lungo respiro e ristette qualche
secondo, fissando il vuoto accanto a sé. Poi comincio:

- L’Arco ha la natura del Cavallo. Avete mai visto un cavallo saltare? Appoggia tutti e
due gli zoccoli posteriori e poi scatta. Avete presente quando scalcia? Dovete pensare a
quello scatto, dovete riflettere sulla forma delle gambe del cavallo... non vi sembrano la
parte superiore di un arco ricurvo? Dovete riflettere sulla velocita del cavallo, sul suo
procedere a balzi, sull’effetto molla che si prova a starci sopra. Pensate a quanto sia
nobile quest’animale, dovete pure pensare a quanto sia nervoso, ma soprattutto a quanto
e fragile: un cavallo con una gamba rotta e finito, tanto vale sopprimerlo. Un Arco
lesionato e buono solo per il camino. La tecnica di tiro che insegnamo ai Compagni e
quella del tiro istintivo e I’arco si deve condurre verso il bersaglio come si fa con un
cavallo. L’arcere deve restare sempre con lo sguardo fisso al suo obiettivo, nel tendere
I’arco non bisogna mai soffermarsi piu di un secondo, massimo due. La mira I’hai gia
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presa quando il tuo occhio ha individuato il bersaglio, cosi come quando sei a cavallo
hai gia scelto la direzione prima di muovere le briglie. La mira si prende con I’occhio,
ma anche col cuore. Ci si ferma un attimo, si caccia fuori I’aria, I’arco é abbassato, la
freccia e incoccata, I’occhio e fisso. L’arco si alza con un movimento semi-circolare,
tenendo il braccio quasi teso, ho detto quasi, altrimenti non riuscirete a fare un buon
tiro, né tantomeno riuscirete a fare il Tiro Assassino.

- Scusa Maestro, ma ci puoi spiegare il Tiro Assassino?

Utti sembro un po’ contrariato da quella curiosita.

- Fesso io che ne ho parlato. — Mormoro a mezza voce.

- Vabbe, il Tiro Assassino é quel tiro che riesce ad uccidere indipendentemente da dove
colpisce il bersaglio. Ma € meglio che riprendiamo quello che stavamo dicendo, se no
non riuscirete a capire nemmeno la tecnica dei tiri speciali, che, tra I’altro, quasi
nessuno e in grado di eseguire. Allora, vi stavo dicendo, tenete I’arco basso, col braccio
allungato ma moscio, prendete la mira, solo con I’occhio, buttate fuori I’aria, poi alzate
I’arco con movimento circolare, nel frattempo riempite la pancia con I’aria fresca e
tirate con I’altro braccio, quando I’arco sta proprio in direzione del vostro naso, e la
freccia é in direzione del bersaglio, lasciatela andare accompagnandola col fiato. Badate
bene di non bloccare il respiro, ne di lasciarvi tentare dalle tecniche di tiro dei profani,
la freccia e insignificante, non serve affatto a prendere la mira, ma solo a confondervi la
testa. Quello che colpisce € I’occhio, anzi, sono I’occhio e il fiato. Siete voi che andate a
colpire il bersaglio, siete voi la freccia e I’arco é il cavallo. La freccia viene spinta dal
cavallo, siete voi che volate verso il bersaglio, un attimo prima che lo faccia la freccia.
-Si, ma il Tiro Assassino? — Ribadi il Compagno Piccolo.

- Hai quasi rotto il cazzo con questo Tiro Assassino lo sai? — La voce di mio figlio
Enrico non aveva nulla di simpatico.

- Eh? hai capito che hai rotto il cazzo con questo Tiro Assassino? Eh?

Guardando Enrico alzarsi in piedi e dirigersi con fare intimidatorio verso il Compagno
Piccolo che aveva fatto la domanda, riconobbi me stesso nei miei proditori attacchi d’ira
durante i quali, ormai fuori controllo, intimidivo i miei piccoli, scolpendogli in faccia il
paralizzante terrore infantile. Il maestro cerco di intercedere:

- Presidente... presidente... e stata colpa mia, mi sono lasciato sfuggire...

- Fatti i cazzi tuoi. — Disse Enrico seccamente, alzando un dito all’altezza del mento,
poi, si rivolse, protervo, verso il ragazzetto, che intanto aveva preso a tremare come una
foglia. Se ne stava seduto guardando avanti a se, e intanto tremava. lo, dal canto mio
non pensai neanche lontanamente ad intervenire. Le dinamiche di una Societa di
Uomini mi sembravano cosa troppo oscura e interessante per permettermi di inquinarle
con una mia eventuale intercessione, seppur in favore di un ragazzino tremante. Cosi mi
feci piccolo piccolo, fidando in Enrico e nella sua bonta. Del resto, anche Ibn mi era
sembrato molto contrariato dalla domanda del ragazzino e per la verita neanch’io avevo
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digerito bene quell’allusione al Tiro Assassino, sin da quando Utti ne aveva accennato.
In quel consesso di giovani Guerrieri mi era sembrata un’ affermazione oscena.

Intanto Enrico si teneva in piedi, alle spalle del Piccolo Guerriero e lo spintonava col
ginocchio, tenendo il piede fisso a terra: - Allora, ti piacerebbe ammazzare qualcuno?
Eh?

- No, signor Mae’...

- Statt” zitt! = Gli urld in testa Enrico, poi gli affero i capelli, e comincio a scuotergli la
testa a destra e a sinistra:- Qua nessuno ammazza a nessuno.

E intanto gli scuoteva la testa. Poi lo sollevo, gli piantd un piede sul sedere e lo
scaravento a terra con disprezzo. Quindi si rivolse a tutti gli altri, il cuore gli batteva
molto forte e le sue tette nude sembravano sobbalzare ad ogni battito, ad ogni respiro, i
suoi muscoli si erano gonfiati, cosi come le vene delle braccia e del collo. Era chiaro
che si trovava sotto I’influsso di potenti e reiterate scariche di adrenalina. Confesso che
anch’io provai un po’ di paura guardando quell’omone incazzato.

- Se pensate che siete capitati nella Societa per ammazzare la gente vi siete shagliati
proprio... grandi e piccoli.

Quella sottolineatura rese esplicito che si riferiva anche a Utti, se non soprattutto a lui.
Ebbi I’impressione che anche il Compagno Piccolo se ne fosse accorto, e che questo lo
avesse rincuorato alquanto.

- E’ piu facile che vi addormentate e non vi svegliate piu.

Poi si rivolse al malcapitato ragazzino che intanto si guardava bene dal muoversi e se ne
stava bocconi in attesa di qualche altro rincuorante segnale:

- Intanto noi non abbiamo finito qua, a te ti conosco, tu si u’ figgij d’U’” Rusc, mo’ che
jam a Lucer, amma parla nu’ poc, ij pat’t e tu.?

- No! No! A papa no glie lo dire! Pe’ favore mae’ Ij n’agghij fatt’ appost, ij n’n so
malamend, ‘ddumann a chi vi...- °E intanto era scoppiato a piangere. A questo punto mi
ero commosso anch’io, ma non Enrico, che fece per colpirlo con un pugno, al che il
piccolo si ritrasse di colpo. Il Maestro d’Arco mostrava i palmi delle mani:

- Preside’, preside’ con permess...

- Parl.

Utti era davvero molto triste, gli si leggeva in faccia che era mortificato. Si rivolse a noi
con aria davvero molto mesta: - L’errore & stato mio, non ho mantenuto la lingua, e
magari se stavo zitto...

La situazione era intollerabile per un sagittario impiccione come il sottoscritto, cosi
cercai di spezzare quella morsa di fifa in cui ci teneva stretti quel tufo di presidente

l - -

Stai zitto!
2 Tu sei il figlio del rosso quando torniamo a lucera dobbiamo parlare un poco, io tu e tuo padre.
¥ Non I'ho fatto apposta, non sono cattivo, chiedi a chi vuoi
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- Vabbe, pero se te ne stavi zitto noi non stavamo qua! Ce n’andavamo da stammattina!
U saj e che cacamind d’cazz a uarda a te ca n’n d’civ manc ‘na parol!*

Enrico non seppe trattenere I’angolo della bocca, ma Utti volle continuare:

- Quello che volevo dire € che I’errore e stato mio, se il presidente mi permette, vorrei
anche dire ai Compagni Piccoli il perche. — Enrico fece un cenno d’assenso.

- Non lo dico per scusarmi, ma in tutto il ragionamento che ho fatto, era sempre
sottinteso che stavo parlando a dei Compagni, e tutti i Compagni la prima cosa che
imparano e che e facile distruggere, piu difficile € creare, ancora piu difficile e
mantenere I’equilibrio. Tutti i Compagni valutano gli uomini in base a queste tre
categorie: ci sono i distruttori, i costruttori e gli Uomini, la nostra & una societa di
Uomini Guerrieri, e questo € I’onore, anche se certe volte commettiamo degli errori,
anche gravi come oggi ho fatto anche io. Per questo prego il Presidente di considerare la
possibilita di farmi dividere col nostro piccolo amico la giusta punizione.

Enrico era molto arrabbiato, io che lo conosco lo so. Si vedeva da come si guardava i
piedi, assorto nello sforzo di contenere la sua rabbia per emettere un verdetto
equilibrato. Gli altri Compagni guardavano tutti fissi di fronte a loro, come se non
volessero in alcun modo prendere parte a quella vicenda. Adesso che ci penso, mi
accorgo di quanto mi sentissi vicino a tutti quei ragazzi immobili, forse anche loro
stavano ringraziando il cielo di non aver ceduto alla curiosita riguardo al Tiro
Assassino. lo, dal canto mio, non ho fatto in tempo a chiedere niente solo perché sono
stato preceduto. Sincerita per sincerita la storia del Tiro Assassino era si un po’
blasfema, ma, come tutte le eresie che si rispettano, aveva un suo fascino, a cui
difficilmente un uomo curioso come me avrebbe potuto resistere. Ero d’accordo con
Utti, la colpa era sua, se il Ragazzo avesse tenuto la lingua a posto, sono sicuro che a
lezione finita, Enrico avrebbe preso da parte Utti e gli avrebbe dato una bella
strapazzata.

Fra quegl’immobili corpi seminudi avevo la netta sensazione di trovarmi seduto dietro
ai banchi di una scuola. Considerai che quella specie di razzismo spirituale espresso da
Utti poteva essere certo frutto di mie reminiscenze di evoliana memoria. Ci fu qualcosa
che ancora adesso mi sfugge: credo cioé di aver realizzato in quel momento un pensiero
per me nuovo ed originale. La lezione che mi parve di apprendere era in effetti un’altra
e ben piu profonda: al di la della suddivisione dell’umanita in tre caste, realizzai che il
messaggio recondito di quella lezione é che in ognuno di noi si nasconde un distruttore,
un costruttore e un Uomo, li portiamo dentro di noi come dei cuccioli, anzi no: come dei

! Sai che rottura di scatole guardare te che non dicevi nemmeno una parola.
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feti, o come tre piccoli principi da allevare entro le mura del castello posto al centro del
nostro cuore. Giorno dopo giorno, noi raccogliamo cio che la vita ci offre, e ne offriamo
un sublimato in pasto a ciascuno di essi, secondo misure diverse. Ed essi ci ripagano
esercitando la loro influenza sul Reame del Cuore a misura della loro potenza. Piu
cresce ognuno di loro, piu intenso diventa il commercio, piu potente diventa il principe.
Noto adesso con stupore che in realta I’ho sempre pensato, forse fin da piccolo, I’ho
dato per scontato. Quando la tempesta delle passioni sgualciva i drappi che ne ornavano
le torri, anche il castello del cuore era in preda all’ubriachezza molesta dei pretendenti
al trono. Il trono su cui deve sedere il Re, I’lUomo vero, I’Ulisse dal talamo insidiato.
Penso alle facce, ai nomi ed ai volti di questi baroni vigliacchi, al servizio del distruttore
da me foraggiato e nutrito, questi odiosi baroni vigliacchi che ancor oggi compiono le
loro nefande scorrerie oltraggiando la serenita della mia anima-Regina: nel mio caso
essi si chiamano Ira, Invidia, Codardia, Ambizione, Vanita, Superbia, Avarizia, Accidia,
ed hanno ognuno la faccia dipinta. Cavalcano destrieri di sapone e sgusciano dentro e
fuori dalle mura con I’abilita dei ladri acrobati.

Quale dei tre principi — o principi, € solo una questione d’accento — mi sono dato la
pena di conoscere piu che di allevare in queste quaranta primavere, mi & difficile da
stabilire. Direi piuttosto che la natura del terzo mi sfugge. Credo di conoscere il volto
dei primi due, sono gemelli ed hanno entrambi la mia faccia, li distinguo bene solo dalla
capigliatura: stesso sguardo, stessi occhi fermi e duri, a volte si scambiano perfino
I’abito. VVero é che devo essermi confuso spesso, devo averli nutriti entrambi in egual
misura, il costruttore e il distruttore, tanto che credo fermamente che nel Reame si sia
stabilito una specie di consolato alla romana, per cui entrambi siedono sul gradino piu
alto del soglio Reale. Il Terzo rimane quasi un mistero per me. Poco cibo per Lui, forse
e rimasto un feto, un Homunculus, rinchiuso dai due fratelli in chissa quale segreta,
oppure & uno storpio che si aggira, deriso, fra i lunghi corridoi del castello, avversato da
tutti, perseguitato e schernito dai baroni. Me lo figuro coperto da un mantello, il cranio
e gli occhi belli, nascosti in un cappuccio nero bordato d’oro. Mi appare mentre mi
guarda di traverso, con la faccia seminascosta, poi si gira e sparisce nel buio, sorretto
dagli arti deformi di un rachitico. Poco o niente latte per Lui, € normale che adesso mi
odi, e comprensibile che proprio adesso che vorrei averlo al mio fianco, mi sfugga come
si fugge un patrigno iniquo e distratto.

Sono troppo profondo, la cosa mi stupisce e mi preoccupa ad un tempo! E' come se non
fosse tutta farina del mio sacco, o magari € semplicemente il risultato di qualche
vecchia lettura dimenticata, fatta ai tempi dell’universita. Se solo fossi stato piu
metodico e ordinato! Ora si che saprei dire il qui e il la di queste mie considerazioni
stupefacenti e originali, forse saprei individuare la fonte di queste mie suggestioni. Si,
si, di suggestioni si tratta, prese chissadove e tenute al caldo per quando servono.
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Mi accorgo di essere noioso, chiudo la fantasia con la sincera speranza di poterlo un
giorno riabbracciare quel figlio reietto, spero di potere al piu presto stabilire un contatto
con lui, per guardare i suoi occhi belli, profondi e, senza paura, riuscire a riconoscermi
in essi, sorridendo col sorriso di Apollo. Ai uisc iu uer iar.

Enrico si guardo i piedi per un tempo che mi parve lunghissimo, per nulla al mondo
sarei voluto essere nel perizoma dello sfortunato Guerrierotto, anzi, degli sfortunati
Guerrieri, almeno a giudicare da quanto avevo visto e sentito. Mi sembrava infatti
sempre piu evidente che il disappunto del mio potente e iracondo figliolo fosse
principalmente rivolto contro I’'imprudenza di Utti, piuttosto che contro la puerile
intemperanza del ragazzo. | fatti mi diedero ragione.

- Allora — Sentenzio Enrico con voce grave, ma acre, — Ho deciso che non rimproverero
tuo padre per la tua colpa grave, se in te c’e il germe del distruttore e e sara per sempre
compito suo di aiutarti a riconoscerlo e a soffocarlo. Ma aspettati una visita da un
giorno all’altro, p’cché amma parla nu’ poc tutt’e tre.!

Poi si rivolse a Utti: - Sono pure consapevole che questa & la prima volta che si
insegnano pubblicamente i segreti dell’Arco Regolare e che quacche cazzata la pud
commettere solo chi lavora, quelli che se ne stanno coi coglioni al vento non rischiano
di fare errori. Questo vale per tutti e due ed ¢ la vostra unica attenuante. Per cui vi
consiglio vivamente di trovare al piu presto un cane senza una gamba e di crescervelo
affettuosamente, senza farlo ingrassare troppo, fino al giorno in cui decidera di
lasciarvi. Fino a quel giorno vi prenderete cura di lui come se si trattasse di vostro
figlio. Adesso cacciate la roba da mangiare che rimaniamo a dormire qua. Ci facciamo
due giri allo schiaffo e Utti va sotto per primo.

E’ inutile dire che quella notte andammo a dormire tutti con le mani belle gonfie.

! Perché dobbiamo parlare un poco tutti e tre.
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Il punto di vista dell'amico

Eppur si muove nasce dall'assunto che il processo di guarigione € cominciato. Possiamo
dire che il capitolo ha quasi il valore di un riepilogo, vi si leggono propensioni e valori,
ma anche il carattere e la personalita di Luigi.

Il brano consta di due riflessioni fondamentali: la prima riguarda sia lui che la classe
sociale a cui riteneva di appartenere, ma anche il ruolo che credeva dovesse essere loro
assegnato dalla societa e dalla storia; la seconda & una specie di introspezione, alla
ricerca del male insito in ognuno.

Su questo secondo argomento avemmo occasione di discutere spesso e a lungo. Ero
solito rimproverarlo perché mi sembrava che avesse la tendenza ad assolutizzare troppo
I concetti, e questo lo portava a conferire al male un peso eccessivo nella sua visione
della realta. Per carattere non alzo mai la voce, tuttavia trovavo molto irritante la sua
disposizione a rendere assoluti i concetti, a schematizzarli, per cui il bene, il male, ma
anche le passioni, le abitudini e persino le singole azioni, a suo avviso possedevano vita
propria e acquistavano un senso compiuto solo se potevano essere inquadrate nel
semplice schema dialettico bene-male. Gli suggerii con molta insistenza di evitare le
banalizzazioni perche lo avevano gia spinto a sopravvalutare la loro natura, dotandole di
un‘autonomia che in realta non possedevano. In parole povere la sua tendenza a creare
un universo mitico entro cui collocare i vari fenomeni, finiva per dotarli di una vita
propria, fuori dal suo controllo.

Ho fatto piu volte leva sulla sua vanita per criticare questo approccio alla realta,
commentando che le generalizzazioni spesso rappresentano dei volgari tentativi di
evitare un serio lavoro di analisi oppure vengono usate per nascondere la superficialita
propria di chi ha paura di guardarsi allo specchio e prendersi la responsabilita e quindi
la paternita delle proprie azioni e dei propri sentimenti. Lo stimolai a condurre una
ricerca piu approfondita, gli suggerii di considerarla una spedizione nella regione piu
remota dell'anima, alla ricerca del male che lui imputava al mondo, percheé ero - e sono -
convinto che sarebbe partito alla caccia del male ma avrebbe scoperto solo la miseria
morale comune a tutti. Fidavo nel fatto che avrebbe riconosciuto che si tratta non tanto
del male assoluto, quanto di una imperfezione comune a tutti. In questo modo veniva
alla luce il vero oggetto della discussione: se considerare il male come un soggetto
autonomo, e dotato di vita propria, oppure considerarlo alla stregua di un'imperfezione
umana, correggibile. Utilizzando I'allegoria massonica che considera 'Uomo perfetto
alla stregua di una pietra cubica perfettamente squadrata, lo invitai a considerare il male
come il materiale in eccedenza, da scolpire, da rimuovere per liberare la perfetta forma
morale. Finche avesse continuato a considerare il male come un qualcosa di estraneo e
di autonomo, dotandolo di una vita propria, non avrebbe fatto altro che ripercorrere gli
errori di Don Chiscotte, addebitando al mondo, al "fuori di sé" un aspetto che era parte
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integrante della sua personalita ed aspettava solo di essere riconosciuto, misurato, ed
asportato, proprio come fa uno scultore col materiale in eccesso. Ma ero afflitto dalla
consapevolezza che lui conosceva quest'ottica e aveva deciso di non adottarla, spinto
forse dalle delusioni che il mondo reale da a tutti noi adulti.
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Prima stesura: settembre 1999; seconda stesura: ottobre 2003
Eppur si muove

Sono due giorni che viaggio poco, meno male! Oggi non ho viaggiato proprio, questo
mi ha permesso finalmente di arrivare in piazza a fare un po’ di spesa. Su indicazione di
Domenico Rombo, ho cambiato dieta, ho eliminato gli zuccheri, percid niente pane,
pasta, riso, farro e cereali in genere, abolita qualsiasi cosa dolce, tranne la frutta, che
perd non va consumata mai dopo il tramonto. Devo dire che mi sento meglio, anche
psicologicamente. Il fatto che in questi ultimi due giorni sia partito solo un par di volte
mi conforta alquanto, cosi, stamattina ho deciso di farmi i cavoli miei: sono andato in
piazza e ne ho comprati due, belli grossi. Ho approfittato anche per prendere anche due
bei cefali di scoglio, che erano freschi e costavano poco. I cavoli li ho fatti al vapore e li
ho conditi con sale, aglio crudo, olio d’oliva e limone, mentre i cefali li ho cotti al sale.
Mi sono preparato un pranzettino coi fiocchi e adesso sono qui che scrivo, tutto beato e
soddisfatto di aver ridotto finalmente le distanze tra me ed i miei simili. Sono quasi
normale, se non fosse per questi ennesimi due viaggetti, uno ieri mattina, appena
sveglio e I’altro ieri sera, prima di andare a letto. Sono pure molto contento, perché
credo che Ida non si sia accorta di niente, né del primo né del secondo. Anche lei infatti
oggi e molto solare, benché sia I’autunno che I’avvento dell’euro siano ormai
imminenti.

leri devo essere partito mentre eravamo stravaccati a guardare la tv, si puo dire che
siamo partiti insieme, perché lei, non appena trova un film che le piace, si addormenta
istantaneamente. lo I’avevo visto almeno sei volte quel film della vecchia che vende le
mele a Dev lo Sciccoso, solitamente lo trasmettono sotto Natale, ma anche a settembre
va benissimo, almeno Frenc Capra era un professionista serio, non come certi registi
televisivi... che durante le esibizioni dei complessi non inquadrano mai il bassista...

Il bassista e fondamentale, ma non se lo caga nessuno, a meno che non si tratti di un
divo, di quelli che imbottigliano vino e suonano il basso col plettro... puah! Percheé il
basso é il motore della melodia, ¢ il reggente degli incisi, e, in un pezzo, anche il suo
temporaneo silenzio e fondamentale. 1l bassista sta al gruppo come il lavoratore sta al
sistema: ti accorgi che esiste solo quando si ferma...lo strimpello il basso da quasi otto
anni ed ogni giorno lo amo un po’ di piu. Sara per il suo carattere forte e discreto, sara
per la profondita del suono, sara per I’indispensabilita del suo ruolo, per la concisione
dei suoi interventi ritmanti... il basso fa la storia di una canzone, ne riassume i tratti, ne
circonda le melodie in un caldo abbraccio virile...il basso € tosto almeno guanto la
silenziosa avanguardia operaia di ogni paese, quella che si accontenta, che non ha
problemi gravi di cui lamentarsi; € il proletario che ha raggiunto il suo equilibrio
economico, ¢ il ritratto di classe vagheggiato da tutti i regimi: operosa, solidale, tutto
sommato contenta del suo stato, la classe lavoratrice di cui fa parte il buon padre di

172



famiglia insomma. Naturalmente mi riferisco al modello che ci é stato restituito da
almeno mille anni di civilta, parlo dei poveri ma onesti, dei modesti, dei lavoratori, delle
brave persone, degli integrati, grati, ati, ti, i.

Ma qui non e cosi: I’avvento delle facili emozioni dal braccio inarrestabile, il
capitalismo che si specchia credendo di vedere dio dall’altro lato, ha scompaginato
anche i modelli di comportamento piu rodati e nessuno si ferma piu, nessuno risponde
piu spontaneamente, nessuno ci tiene ad impersonare un modello per sua libera scelta,
per tradizione o soltanto per — attenzione al tabu — perseguire la Virtu. Mica sono
scemo! Che credete che non sappia quello che succede intorno a me? Di come ci
conducano al pascolo come vacche, col corpo e con la mente? Ognuno e pungolato fino
all’eccesso e non sa piu dove andare senza uno stimolo esterno, come un bue con la
rogna confonde gli stimoli del pungolo col prurito delle sue bolle, cosi la societa
consumista ci ha fatto venire il morbillo, a tutti. Siamo talmente pieni di stimoli che
nessuno fa piu niente spontaneamente, o con la collaborazione -al massimo- del suo
Angelo Custode. EI Angel de la Guardia come dicono gli spagnoli, quello che ci aiuta a
capire le nostre possibilita, la nostra condizione, la direzione di ognuno. Oggi vogliamo
essere un astronauta, domani aspiriamo a diventare un soldato, un avvocato, un
commercialista un pilota, uno iuppi, un pezzo di merda, uno solidale e cooperistico: un
deserto che conosco.

La gente si vendeva

E c’era chi comprava

Mercanti senza fiori

Guarivano i dolori

E anch’io speravo

Ma poi sentivo...

D’essere morto, d’essere morto

D’essere morto, d’essere morto

Strade senza tempo

La tua voce ormai nel vento

Un inverno gia lontano

Stupide ambizioni

Facili emozioni sai...

Non fermare la mia mano

Nello specchio mentre parlo sono io

Nella mente torna dio.

Nessuno si fermava

Nessuno rispondeva

La gente si vendeva

E c’era chi comprava
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Mercanti senza fiori

Guarivano i dolori

E anch’io speravo

Ma poi sentivo...

D’essere morto, d’essere morto
D’essere morto, d’essere morto.

Miss bi tolc tu n” ingel
Miss bi tolc tu n” ingel
Miss bi tolc tu n” ingel
Uuuuuuuuuu

Miss bi tolc tu n” ingel
Miss bi tolc tu n” ingel
Miss bi tolc tu n” ingel

Il viaggio che ho fatto ier sera non é stato poi un granche. Ero immateriale, mi sono
limitato ad osservare una scena del cazzo. Non potevo toccare niente, perché in realta
non vedevo il mio corpo. Sembravo la cinepresa di Michelangelo Antonioni, oppure
quella di Sergio Leone quando finisce C’era una volta il Uest, ma i miei commenti li ho
fatti lo stesso, quello che avevo da dire I’ho detto, anche se nessuno mi sentiva. Alla
fine si vive di soddisfazioni.

Ero in una sala, una bella sala grande, esagonale. Poteva misurare almeno sessanta metri
quadrati. Tutt’intorno librerie, niente porte, almeno a prima vista. Le librerie erano
inframmezzate da un damascato rosso su sfondo oro, coperto di tanti piccoli quadri.
Sopra ogni libreria c’era un dipinto ad olio, con cornice dorata, alcuni di questi erano
ovali. Al centro della sala stava un tavolo di ciliegio — credo — ovale anch’esso, al quale
sedevano, I’uno dirimpetto all’altro, due uomini, uno giovane e uno vecchio. La cosa
che mi ha colpito & che non si erano seduti a capotavola, ma al centro della corda piu
corta, in modo che il piede destro del vecchio poggiasse su quello sinistro del giovane e
la mano sinistra di questo, coprisse il dorso di quella destra dell’altro. A prima vista
sembravano padre e figlio.

Sulle loro teste si ergeva una cupola a sei spicchi, ognuno dei quali era delimitato da
una fascia dorata, alla quale si teneva abbarbicato un animale scolpito nel legno, sul
dorso del quale vi era una scritta. Dal centro della cupola scendeva una robusta catena
di bronzo al termine della quale stava appeso un candelabro a quattordici luci, disposte
su sette bracci radiali, con le lampade rivolte a due a due una verso I’alto e I’altra verso
il basso. Il tutto dava quasi I’idea di una ruota. | due parlavano piano ed io non ero
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minimamente interessato alle loro ciance, perché ero molto piu attratto dal contenuto
della biblioteca che mi sembrava mooolt ma mooolt piu goloso. Dopo un primo, rapido
giro ho notato che per la maggior parte si trattava di manoscritti, comunque di libri
molto antichi. Vi ho riconosciuto anche alcuni titoli, fra i quali spiccavano, stampate e
ben rilegate, le opere di Plotino e Leibniz; molte le Chiavi, alcune rilegate in velluto
nero. Una gigantesca Steganografia occupava un posto d’onore al centro di una teca,
proprio nella pancia di un bello scaffale di profumatissimo olivo; era adagiata a trenta
gradi e aperta sul frontespizio. Formato in folio, recava su tutta la parte superiore al
titolo una bella litografia con una figliola dalla poppa al vento che correva guardandosi
indietro. “Ammazza,” Pensai, preso da un rigoglioso accesso di invidia, “e vediamo un
po’, vediamo un po’, chi e questo stronzone che si pud permettere questo tesoro?
Chissa, magari schiatta, e in qualche modo il libro arriva fino a me, o, quanto meno, non
se lo gode lui.”

Ho fatto proprio bene a pensare quel pensiero, perché in quel preciso momento il
vecchio ha lanciato una loffa umida che certamente gli ha bagnato le mutande. Ero fiero
di me stesso, avevo scoperto che in qualche modo potevo interagire con quell’ambiente
semi-distante, disomologo, fragnesco.

La loffa del vecchiardo riempi I’aria intorno a noi con un tenue fumo giallastro venato
di blu. 1l pit compromesso dagli effetti del mefita ero proprio io, perché il giovane non
ha fatto una piega, eppure la puzza era proprio quella di uovo marcio. o mi sono
allontanato immediatamente, volando verso un altro quadro qualunque, purché lontano
dalla puzza gialla. Cosi mi trovai a fissare lo sguardo distratto su un paesaggio egiziano,
lo si capiva dalle piramidi sullo sfondo. Presi ad osservarlo meglio, in attesa che la
puzza si diradasse. C’era un sole africano che sovrastava le rovine di un tempio, entro il
quale bazzicava un pastore con una dozzina di pecore al seguito, sembrava un quadro di
maniera, dell’Ottocento o giu di li. Niente di veramente impressionante. La cornice era
del tipo dorato, con angioletti e foglie di acanto e scarola. Mi rompevo discretamente i
coglioni in quell’ambiente intangibile e puzzolente, fatto di sapienza in scatola e velleita
asmodaiche. Mi venne cosi I’impulso di chiedere una canna al giovanotto, che, tosto,
lascio la mano del puzzone e trasse di tasca un bel portasigarette d’oro bianco, sul quale
c’erano incise le iniziali B. P. , ne estrasse una introvabile Stop senza filtro, I’accese e
bonifico I’ambiente con due ampie boccate gutturali.

Fu allora che mi avvicinai incuriosito, tanto per vedere che cosa aveva da dire un
fumatore di Stop a un puzzone di quella fatta. Diedi una sbirciatina sotto il tavolo e
notai che anche il puzzone aveva liberato il piede del suo ospite dall’oppressione della
sua zampaccia ossuta. Notai anche gli abiti dei due: il giovane portava una marsina
nera, con due bottoni dorati sulla schiena e una bella coda. I pantaloni grigi erano a
tubo, stretti ma non aderenti, la scarpa era alta, nera e ben lucidata. La camicia era di
quelle col collo lungo, ma affusolato sul davanti, mentre al posto della cravatta, portava
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una fascia di seta nera, larga circa quattro dita, annodata sul davanti, e, sul nodo,
spiccava uno spillone con una magnifica perla nera a pera. Il vecchiardone indossava
anch’egli una marsina grigia, ma era damascata e con parecchi bottoni sulle code.
Aveva i capelli lunghi e radi, raccolti disordinatamente in un codino dai riflessi marroni.
| pantaloni erano al polpaccio, come quelli del Settecento, le calze erano bianche e la
scarpa era un mocassino stile veneziano, con tanto di fiore di pezza sulla fibbia.

“ Mah, staranno parlando di fica” pensai volutamente sprezzante, invece no: sentii il
vecchio che diceva:

- Beh, mi sembra piu appropriato il termine di infermita...

- Di che parlate?- Intervenni gentilmente. Al che il pit giovane mi fece eco:

- Si, ma bisogna rendere chiaro, ancor piu chiaro cio di cui stiamo parlando. Si &
verificato un caso imprevisto: i dissapori nati all’interno della congregazione americana
hanno portato ad un malaugurato superamento dei valori di input, determinando la
momentanea saturazione del bacino di ricezione. Credo che ci convenga procrastinare
I’Impresa Parto Aureo di almeno un quinquennio.

- No! — Esclamo il vecchietto con decisione. — Non possiamo fare a meno di quelle
opposizioni, Tutto il lavoro fatto in questi anni per estromettere Saturno...e tutto quanto
abbiamo passato per ingabbiare Mercurio — Fece un gesto stizzito — Se solo ci penso mi
torna la febbre. No, No. Le operazioni dovranno raggiungere I’akme nella vergine del
settimo anno, altrimenti ci vorra ancora molto altro tempo e questa cosa potrebbe
letteralmente scoppiarci in mano. Gli unici pianeti che saranno liberi saranno quei due e
ti assicuro, mio giovane amico, ti assicuro che ho aspettato abbastanza.

- Ma in caso di implosione potremmo sempre abbandonare il pianeta...- Il vecchio scatto
in piedi, mandando la sedia gambe all’aria — Aspetto da 226 anni e pretendo alberi veri
alla festa della mia incoronazione!-

Avevo capito tutto:

- Si, ti incoroneranno stronzone dell’anno, anzi, del millennio. Ma guarda che storia...
Ma guarda questa storial Oh “‘mbecille! — Avevo capito tutto e non mi lasciai scappare
I’occasione di sfogarmi finalmente, di smanacciare quel sogno ancora una volta:

-*U saj ccheé si’ ttu? 'Sei un imbecille, e ci hai pure la fortuna di non saperlo. E tu navt...
2 non gli dare retta, se no sei pit stronzo di lui, lascia perd tutt’ ‘sta pagliacciat e
muoritene in pace. “Possiamo sempre lasciare il pianeta...” e chi si? Gig robo
d’acciaj? Sint” a mme tsk, ma tu guard cché storij...-*

Ero davvero sdegnato, ma avevo capito che non doveva trattarsi di un viaggio normale
fin da quando mi resi conto di essere un semplice spettatore. Perché nei miei viaggi io ci
ho un corpo, parlo con la gente e interagisco con chi mi pare, poi diciamo che le cose, in

! Lo sai cosa sei tu?
2 Ed anche tu...
% E chi sei? Jeeg Robot d'acciaio? Dammi retta, ma tu guarda che storia...
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un certo senso, arrivano e mi sorprendono, in questo caso no: era tutto troppo scontato.
Doveva trattarsi di un sognastro, anzi no, di un incubastro di quelli che si fanno quando
si capita per caso nel mondo delle Fate, ai confini del sonno. E poi rifletteva troppo
puntualmente tutte le mie angosce giovanili per non esserlo: gl’llluminati di Baviera che
costruiscono e utilizzano scientemente il sistema come motore della storia umana, che
lo shilanciano a forza, per determinare I’accelerazione crescente della storia verso il
baratro, vagheggiando la guerra quale farmaco supremo, antibiotico, disinfettante.
G’llluminati di Baviera, tutti tesi alle finestre dei loro castelli per cogliere lo scalpitio
dei quattro cavalieri dell’Apocalisse, anfitrioni di quell’Eta dell’Oro, vagheggiata da
pochi disgraziati a prezzo del dolore dell’intero pianeta. Quest’idea malsana di voler far
partorire la Terra con dolore, la nascita cruenta di un mondo perfetto, sterilizzato dalla
guerra; la stessa personificazione del male, squilibrio stonato, stridente, dissonante, fra
potere e meschinita, quest’idea era troppo debole per essere vera: si trattava certamente
di una proiezione delle angosce di un disoccupato, sazio dei frutti del sottobosco
culturale del XX secolo.

Questa ignobile pantomima non faceva altro che rispondere alla congenita esigenza di
dare un senso, di trovare una causa sensibile al male, al dolore, alla sopraffazione, - in
una parola - alla stupidita, che ha accompagnato il mio tempo e forse la mia stessa
anima.

Quel vecchiaccio puzzolente doveva essere Adam Weishaupt, vivo chissaccome -
d’altronde con questi cazzo di soffiatori non sai mai quello che pud succedere — e
I’altro? Bah, devo ammettere che anche adesso che sto scrivendo non mi é chiaro il suo
ruolo nella vicenda. O si?

Mi ricordo che quando esaminai la possibilita che si trattasse di un sogno, allora e solo
allora mi resi conto che la stanza aveva una porta. Era celata da una tenda viola,
sormontata da un bassorilievo di stucco: la solita piramide a tredici gradini e settantadue
mattoni, quella con I’occhio sopra, quella del dollaro insomma. Nel vederla li, come una
puttana a gambe aperte, ho davvero liquidato la faccenda come una stupida seccatura.
No, no, davvero troppo banale, troppo umano; se non temessi di sembrare ancor piu
presuntuoso direi quasi: troppo provinciale. Tutta la faccenda aveva il sapore di una
canzone dei Dik Dik riproposta nel 1985: un tedioso anacronismo, un sogno abusato,
smanacciato, stempiato, ingrassato, flatulente.

Non sapevo come andarmene di li, temevo che se mi fossi messo a imprecare contro i
due zimbelli, i due garzoni del diavolo, i due straccioni del pensiero, allora il
vecchiaccio, il pinocchietto di 32° grado avrebbe mollato un’altra loffa colorata, e allora
addio. Meno male che ho riaperto gli occhi di fronte al televisore acceso, Ida dormiva e
le cazzate del giornalista capellone mi sono sembrate un balsamo notturno, quasi
gioioso.
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Di fronte alla ferocia demente, di cui un inconscio rompicoglioni aveva tentato di farmi
spettatore, la semplice, vuota complicita del giornalista mi accarezzava con tutta la
freschezza della sua ingenuita.

ler sera sono andato a letto ed ho preso subito sonno. Adesso sono qui che vedo tutto
con chiarezza, mi sbuccio una banana, me la mordicchio e batto ritmicamente sui tasti
del computer. Ida e i ragazzi sono usciti, il pomeriggio silenzioso mi accompagna con
garbo, il basso é dietro di me che mi aspetta per una galoppata e la televisione tace le
sue scemenze. C’e solo il fastidioso vvwvvvvvvwwvy della ventola di raffreddamento del
cipset, che mi trattiene ancorato alla sedia di vimini, altrimenti forse sarei gia partito.

Pero, se devo essere sincero, sento di non aver ancora perfezionato il significato del
sognastro di ier sera. Faccio un po’ di autoanalisi in diretta, un po’ per te, Dante, che
spero vorrai compiacerti di leggere questa roba, un po’ per me, perché e la prima volta
che lo faccio in diretta, approfittando del fatto che sono talmente comodo, che al posto
delle gambe sento solo un ronzio.

In verita, forse un’idea sull’identita del giovanotto del sogno me la sono fatta, solo che
non ha molto senso. Lo avrai capito certamente prima di me, caro Dante, che il
giovanotto ero io. Del resto ho riconosciuto lo stile corto Maltese che a me piace tanto,
la marsina, la camicia, la cravatta di seta nera: tutte cose che mi incantano.

Ma c’e qualcosa che non torna: a me non piacciono le Stop, anche quando le fumava
Ida, le ho sempre buttate a meta. Le Pallmall invece...ma le hanno ritirate dal
commercio troppo presto — mi riferisco a quelle lunghe senza filtro naturalmente.

E poi quel tipo non I’ho guardato in faccia e nemmeno il vecchio, il che vuol dire che,
per me, quelli potevano essere due uomini qualunque.

Ma anche io sono uno qualunque.

E allora?

E’ vero: a me piacciono le marsine nere, e anche i pantaloni a tubo, semiaderenti
magari, ma questo non basta: il tipo era un po’ piu alto di me, e poi non aveva le spalle
cadute come le mie, io ci ho il fisico a fava, sembro uno di quei baccelloni extraterrestri
dei film di fantascienza. Lo so, lo so caro il mio Dante che dovrei fare un po’ di
autoanalisi - e infatti sto appunto procedendo - tanto per vedere se in fondo non
assomigliamo tutti all'Adam Weishaupt del mio sogno, dovrei farlo giusto per scovare
nel fondo di me stesso il seme di quella inutile, sterile commistione tra vanita e senso
del numinoso, quella pericolosa mistura di ambizione e crudelta che tanto spesso i
soffiatori confondono con la deificazione; o per vedere se per caso anch’io, come questi
stronzi, non confonda la bieca indifferenza con I’Immacolata Concezione.

Cerco che ti ricerco...ci devo pensare.
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Certo, lo so di non essere un eroe, ma non ritengo di essere né bieco né indifferente...
vigliacco si, ma né bieco né indifferente. Per quanto riguarda I’ambizione e la
crudelta...beh quella magari un poco si, e che diavolo, ho speso la mia gioventu negli
anni 80! Per guanto riguarda la confusione tra vanita e senso del numinoso, penso che
questo concetto dovrei sviscerarlo ulteriormente. La vanita, secondo me & la risposta
affermativa alla domanda fondamentale: vuoi tu essere il re del mondo? Il senso del
numinoso risponde affermativamente alla domanda finale: sei tu il re? Se e cosi, li
posseggo entrambi, ma credo di non confonderli, credo. Ufff che matassa imbrogliata!
Sarebbe utile riconoscere il misantropo che abita in quella casa isolata al limitar del
cuore, voglio saperne di pou su di lui. Cosa ci fa nelle mie pertinenze? Da quanto tempo
ci abita? Il misantropo che porto nel cuore, di che si nutre? Come vive? Ha dei piani
sovversivi 0 si accontenta e gode? Mi sa che una bella perquisizione non glie la toglie
nessuno. Fammi un po’ vedere... a hal Ecco che da sotto il letto sbuca una
videocassetta... cosa c'é scritto sopra? Ah si: spesa all’ipercoop. Dovrebbe andare
benissimo... fammi vedere...

Ecco, lo sapevo, il parcheggio € quasi pieno, c’e posto solo laggiu. La Uno a fine
agosto e un forno, non posso appoggiare nemmeno il braccio fuori, ché mi scotto. Uff,
ma guarda quante cazzo di macchine, ah! La nuova xantia... che schifo, non fanno una
macchina decente dagli anni Settanta. Hanno fatto lo squalo, lo hanno messo nel museo
e da allora sfruttano sempre le stesse invenzioni: le sospensioni ad aria compressa, i
fanali che si orientano col manubrio...Forse c’e posto li... no: troppo stretto. Ma tu
guarda come ha parcheggiato ‘sto stronzo. Oh, sono le dodici e trentacinque e ‘sti
cacacazzi stanno tutti qua. Scommetto che la maggior parte sono donne, invece di fare
la spesa sotto casa, vanno ad ingrassare le multinazionali, basta che sia un centro
commerciale. E poi ci vengono perché c’e I’aria condizionata. Gia, come se non ce
I’avessero pure loro, a casa, i foggiani ce I’hanno tutti. E intanto si spreca corrente e a
noi ci tocca di sopportare queste centrali obsolete, le centrali a turbogas invece di
quelle a celle a combustibile. ‘Ste donnacce, cafone morte di fame di foggiane di merda
che non siete altro. Si truccano e vengono a rompere i coglioni al supermercato.
Magari lo fanno per beccare qualche cazzo duro all’insaputa dei loro mariti. E magari
ci riescono pure. Troie. Mi sa che I’ultimo posto libero é quello 1a... no, ma qua va
bene, vicino alla pensilina dei carrelli, che forse riesco a prendere una fettina di
ombra. Macche, capirai a I’una meno venti...non capro mai perché la ventilazione del
radiatore si accende sempre a motore spento, cosi mi si scarica la batteria. Sportello di
merda, non si chiude bene, ah, che schifo, il coprisedile & ba-gna-to. La cinquecento
lire? Forse nel cruscotto. Che schifo, adesso mi tocca stare gomito a gomito con tutta
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quella gente puzzolente che sosta davanti alla vetrina dei cellulari, che pecore indegne!
Si fanno fottere tutti questi soldi e ne cambiano uno o due all’anno. Si fanno mungere
da quei bastardi che comandano la pubblicita. In Costa Rica un cellulare costava
trentaseimilalire e qua, per meno di cinquecentomila non trovi niente. Guarda quello
stronzo, che sei, muratore?, meccanico, o ti vanti di essere stato assunto alla sofim?
Servaccio inutile, guardalo come sbava per il cellulare. E quest’altra chiattona, che
non si muove? Signora, permesso? Si, te lo darei io il permesso, in un campo di
concentramento te lo darei, a te e a quei dieci pacchi di merendine che hai appena
posato nel carrel.. No! Ma che cazzo fai? Due barattoli di nutella? Ad Agosto? Ma ti
sei vista? Sei uno schifo totale, che bidone che gli hai fatto a tuo marito! Le meridionali
in genere e le foggiane in particolare, fanno tutte cosi: appena dopo il matrimonio
diventano balene. E cammina! Togliti dalle balle! Quanta cazzo di gente, meglio se
passo dal corridioi dell’abbigliamento, che Ii non ¢’ mai nessuno. Lo sapevo. Laggiu
c’e ressa, chissa che offerta fanno... devo vedere di passare, se ho mi tocca ritornare
indietro fino alle casse e prendere il corridoio dei succhi di frutta. Ma
guardali...guarda quello!...guarda come si fa trattare da un bambino di quattro
anni...gli ha buttato gli occhiali a terra e piange e grida ancora, come un maiale
sgozzato. Ma tu guarda come scalpita in quel carrello! E dagli un ceffone a quella
bestia! Vabé che tale padre...Con un figlio cosl, poi e chiaro che ti devi vendere tutto...
Si, si, dagli tutto quello che vuole, permettigli pure di aprire le patatine quando siete
ancora dentro... pure il succo di frutta? Ma cerrrto, pure quello. Gentaglia, gentaglia.
Quel bambino diventera un egoista squilibrato o un gran leccaculo, di certo un grande
stronzo. “Voglio tutto e subito” - questo sara il tuo motto bambino mio - e pur di averlo
farai di tutto. Ma siccome tuo padre non ti ha forgiato i coglioni e probabilmente sei un
mediocre, dovrai abituarti a tenere i denti sempre ben affilati, camminando a
mandibole aperte come uno squalo, come una rondine: solitario e veloce, pronto ad
azzannare, ingoiare e cacare tutto cio che ti capita a tiro. O non assomiglierai piuttosto
a un formichiere? Zitto zitto a leccare il culo fin nel profondo a chiunque soddisfi
appena i tuoi ineludibili impulsi? Che fastidio confondermi in quest’ammasso
disordinato di somari, a questa moltitudine stordita dai suoni e dai colori di un
supermercato.

E che parola immonda, “supermercato”, da I’idea che il mercato abbia ricoperto tutto il
mondo come una melma, come un mantello o una coperta, una cappa, o — idea malsana
— un contenitore.

Il super-mercato. Super: ai distratti lettori di cartelloni pubblicitari puo dare I’idea di
qualche cosa di speciale, super dasc, super offerta, superstar, supermen. A me ricorda il
liceo, quando appresi realmente il significato del termine, e cioe: sopra. Super mercato
= il mercato che sovrasta, come ho imparato alle superiori, quando leggevo degli dei
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superi e di quelli inferi, uranii e ctonii, celesti e oscuri, comunque immortali, piu evoluti
e a un tempo piu forti e potenti dei comuni mortali. Il super mercato: una potenza che
sovrasta, ingloba e regola tutto, un super-contenitore entro il quale tutto si muove sulle
ali del danaro, trasportato, fluidificato per mezzo di esso, compresi i presunti compratori
e venditori. Cosi, la marmaglia ronzante attorno a quegli scaffali si vende tutti i giorni
solo per tornare a ronzarvici, in cerchi e spirali, come api, come formiche, come mosche
sulla carogna della Natura glutammata, ascorbata, congelata, nitrata, nitrita e
inscatolata, e solo alla fine, ceduta, a brani morti, in lunghi loculi ben illuminati.

E a guardare questi bigattini irretiti dalla musica di sottofondo, non sale un ribrezzo, un
rifiuto, non monta una furia azzeratrice, una vergogna che reclama giustizia?

La cosa che mi pesa di piu e guardarmi spingere il carrello: anch’io come loro, in
mezzo a loro. Mi sento sporco, non vedo I’ora di uscire da qui, prendo due succhi e
vado. Fammi vedere...dove sono quelli sotto alle duemilalire? Mah, ci sarebbe il succo
d’arancia, quello che alla fine caccia quella feccia saporita...Mmmm, “100% succo
d’arancia, a base di succo concentrato, bah sara... Fammi vedere questo tropicale,
mmmm... ecco, lo sapevo ci ha lo zucchero. E questo con le carote? Pure. Eccheccazzo!
Magari quelli a marchio coop... no, nemmeno quelli. Toh, guarda qua: “zucchero,
sciroppo di glucosio” e merda simile. Ma dico io, perché dobbiamo permettere che ci
droghino con lo zucchero? Addirittura nei succhi di fruttal Che cazzo c’entra lo
zucchero, che e un veleno, nei succhi di frutta? Nel succo di mele! Guarda qua, questa
confezione da due litri... deve essere tedesca, o forse austriaca...zucchero. E meno
male! Quando stavo ai Servizi Sociali mi ricordo che ci mettevano addirittura
I’aspartame! Insomma qua mi devo accontentare di ‘sto succo d’arancia con la
melmetta sotto. Meglio che mi avvii a pagare; chissa che fila, speriamo almeno che
tengano aperte un numero sufficiente di casse...fammi vedere, la fila piu corta & quella
Ia, c’é solo una signora col carrello pieno. Come sarebbe bello il mondo se avesse a
carico solo un miliardozzo di umani...

Eccolo! L’ho pensato anch’io!

E credo che qualche volta lo abbia pensato anche tu, caro Dante, non dire di no, ce lo
suggerisce ogni giorno la televisione, quando sbarcano i clandestini, quando ci mostra i
subbugli allo stadio, quando vediamo quegli insulsi servizi sulle spese natalizie, quando
danno quelle degradanti trasmissioni sulle corna della gente comune, quando vengono
esibiti i migliori esemplari da monta di entrambi i sessi, per non parlare degli abusi
edilizi e della stampa pilotata con i suoi articoli farciti di pubblicita nascosta.

Mi rendo conto di essere uno che sfoga la sua sfiga attraverso la misantropia, ma che ci
posso fare se inorridisco quando sento parlare gli assessori, i presidenti delle regioni, i

181



ministri, i deputati, i giornalisti, la confindustria e persino i sindacati? Quando sento un
grasso ignorantone parlare di P.l.L.? Quando sento deprecare la pratica della
Valutazione di Impatto Ambientale? Quando sento il Presidente del Consiglio
inneggiare allo sviluppo?

Sviluppo? Paura io.

Lo diceva pure Pasolini che non bisogna confondere il progresso con lo sviluppo. Lo
diceva pure lui, e non era uno che veniva dalla montagna del sapone, ma uno con la
testa sopraffina, e diceva proprio che dobbiamo diffidare assolutamente dell’idea di
sviluppo e di chi ce la sciorina.

Sviluppo.

Sviluppo de che? Del pene? Del seno? Questa e I’unica idea compulsiva di sviluppo
congeniale ad un essere umano — seppure - e dovrebbe essere propria dell’eta
adolescenziale. Del resto avere un bel cazzo aiuta, almeno dal punto di vista
psicologico, almeno quanto una terza di seno a coppa di sciampagna.

Ecco che mi e tornato il mal di schiena, sbuffo e mi scompiglio tutt’in tondo come se mi
ardesse il culo. Si e accesa la luce dell’androne e qualcuno fischietta rumorosamente.
Mi sa che non ¢ piu tempo di registrare quest’analisi in diretta. Sento chiasso per le
scale, un parlare ad alta voce che conclude certamente un’uscita proficua: i bambini si
saranno certo divertiti. Gia li immagino, con le loro guance rosse e fredde, raccontarmi
le cose, solo per il gusto di rivivere il pomeriggio a zonzo con la mamma e magari avere
I’illusione di essere stati tutti insieme. Mentre sento la chiave girare nella serratura,
penso con un po’ di disappunto che la solitudine ¢ sfumata, ma in fondo &€ meglio cosi:
la famiglia e rientrata in casa col suo carico d’amore e almeno questa volta non mi
trovera cogli occhi fissi nel vuoto, grazie a Dio.
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Il punto di vista dell'amico

Fra il molto materiale che avevo la possibilita di collocare dopo Eppur si muove ho
scelto questo Le lettere per via del nesso logico che li lega: e infatti un brano
significativo, che serve ad inquadrare le dinamiche di oggettivazione del male, messe in
campo dalla mente turbata di Luigi. Abbiamo gia parlato del libro di David Ycke e della
grande impressione che suscitdo in lui. Anch'io lo lessi e, come Luigi, ne rimasi
fortemente impressionato, specie per la quantita di dati e riscontri storici verificabili che
questo giornalista ha prodotto a supporto della sua interpretazione della teoria del
complotto. Ancora oggi sono convinto che per Luigi I'incontro con quell'autore fu come
un colpo di maglio che infranse in lui la barriera del buon senso, portandolo a
considerare il mondo alla stregua di un posto popolato di giganti ostili, contro cui non e
possibile lottare, per cui la fuga diventa inevitabile. Ecco allora che Luigi ne Le lettere
non si limita a confermare questo approccio alla lettura della storia, ma, attraverso dati e
documenti di prima mano, inoppugnabili, ci presenta uno di questi mostri.

Il titolo si riferisce evidentemente al carteggio del Presidente del Consiglio Salandra
con il suo referente massonico, il G. M. Canti, soprattutto in merito alla questione
bellica. La prospettiva di Luigi &, come al solito, quella di una vittima della storia, di
una storia decisa altrove, per fini ignoti forse anche ai suoi stessi attori. La crudelta del
gesto coattivo - basti pensare alle masse di soldati obbligati alla leva - unita
all'ignoranza dei fini - perché la Massoneria voleva la guerra? - produce in Luigi un
fortissimo senso di frustrazione e di impotenza, che sfocia nel rancore piu bieco, come
sara egli stesso ad ammettere piu avanti. Ancora una volta ci troviamo di fronte
all'oggettivita del male, un male che e facile attribuire ad altri, ai massoni, agl'inglesi -
la perfida Albione - ai banchieri, ai Krupp. Ma procedendo su questa via Luigi si
allontana dall'introspezione e, di fronte ad un potere che fa la storia a suo capriccio,
finisce per vestire ancora una volta i comodi panni della vittima, confermandosi, ciog,
nel numero di coloro che il male lo subiscono o - meglio - lo attuano senza esserne
responsabili.

Segue un altro capitolo che io indicherei sommariamente con il termine di introspettivo.
Ci e sembrato molto utile introdurlo perché, oltre ad essere un testimonio dei progressi
di Luigi, contiene spunti di riflessione obbiettivamente interessanti. Allora non ce ne
accorgemmo quasi, ma il tenore delle domande ed il carattere degli argomenti, come
pure l'ambientazione dei ricordi e delle semplici divagazioni, rimandano
significativamente ad un ottimismo, se non proprio ritrovato, almeno potentemente
evocato.
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Aprile 2002
Le lettere.

Seguir cogli occhi un aquilone e poi... ritrovarsi a volare... cantava il Lucio nazionale
negli anni settanta. Poco dopo, Rino Gaetano la buonanima, faceva I'inno alla puttana
libera e lo chiamava "Gianna". Non mi sono mai chiesto il significato delle metafore di
Rino Gaetano, perche quel suo insieme poetico di musica e parole, quelle frasi secche e
intimamente ritmanti, comunicavano comunque. Da Mio fratello e figlio unico a E
cantava le canzoni, mi riempiva sempre di una grande, allegra tristezza, la stessa che
provo tutte le volte che scopro quanto il mondo degli uomini sia semplice e, nella sua
semplicita, merdaiolo.

Ho scoperto che si pu0 applicare un sistema di interpretazione ed ampliarne o
diminuirne la scala, ottenendo pressappoco lo stesso risultato, sia che si analizzino le
dinamiche dell'ufficio stipendi del comune di Pescasseroli, sia che si prenda in esame
una realta complessa come quella della finanza internazionale. Ovungue le stesse facce,
ovunque gli stessi tipi umani, ovunque le stesse dinamiche di potere, metafore vaganti
della miseria umana.

Sono tornato in biblioteca perche a casa mi deprimevo. In questo straordinario, piovoso
aprile, restare a casa, a sbucciarsi i coglioni assistendo al caleidoscopico degrado umano
che riempie il piccolo schermo, pu0 risultare deleterio per la salute di una persona,
specie se gravemente squilibrata come il sottoscritto. Meglio andare in biblioteca a
ritrovare i vecchi colleghi.

Un ciao, una domanda ipocrita e una parola a mezza voce detta alle mie spalle, fanno
immediatamente sfumare l'illusione dei bei tempi andati, quando non prendevo la
pensione e i pettegolezzi non mi facevano cosi male. Ma fa niente.

Mi sono ricordato che, qualche tempo prima di mettermi in malattia, ho ricopiato il
registro dell’Archivio Salandra e c'erano parecchie cosette che avevano attirato la mia
curiosita. Puo darsi, - dico: puo darsi - che scartabellandoci possa trovare non dico
qualche risposta, ma almeno un indizio di equita, di idealismo...e mi scappa da ridere.
Pregiudizio? Forse. E’ possibile.

Ma la cartella c-2-47 mi riempie di ignobile soddisfazione, se poi ci si mettono pure i
Tribalistas con la loro Vehla infancia a gracchiare del gostu de vosé de meu melhor
amigo y meu amor® hai voglia a dire che seus pes me abren u caminu® come se i
tattasse del Dio degli ultimi che li rincuora, che li porta in braccio nell’oscurita, io, in
questa selva selvaggia e aspra e forte, riesco appena a ritrovare una radura in cui
riposare questa carcassa animale che mi porto dietro, cervello compreso. Spengo il
uolcmen e faccio I’ipocrita per farmi dare la cartella senza troppe storie.

11 gusto di te, il mio migliore amico e il mio amore.
2| suoi piedi mi aprono il cammino [riferito a Gesu n. d. c.]
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La cartella c-2-47 mi sbatte sul naso il suo realismo puzzone in tutti i documenti che
contiene: dalle informative riservate sulle attivita dei pacifisti, alle circolari del G.O.l.
che parlano di democrazia e intanto spingono alla guerra. L’archivio Salandra & un
pozzo aperto sull’abisso, € il potere che mostra le sue fattezze, rivoltante come un
vecchio pustoloso e magro che cerca di coprirsi il sesso rattrappito e spelacchiato,
mostrando al suo posto le macchie di psoriasi che gli coprono il dorso delle mani. Un
cesso abbandonato in una piazza del mercato: dovunque guardi trovi macchie di merda.
Mi rendo conto che lo stile di scrittura diventa barocco ma se di merda si tratta, di
merda dovro scrivere. Il mio sogno e quello di comunicarne al benevolo lettore persino
il lezzo, in modo tale da rendergli la misura della nausea che provo leggendo questi
fogli. Ma cominciamo dall’inizio.

Chiunque si prenda la briga di leggere il registro dell’Archivio Salandra, dove c’e
I’elenco dei documenti pervenuti alla biblioteca grazie al suo vecchio direttore, - che
poi era il padre del segretario del presidente della repubblica, Gifuni - chiunque scorra
quei fogli, sui quali regna I’ordine cronologico, fa un bagno nella storia, quella dei
documenti inoppugnabili, sanciti dalla loro attuale collocazione, e dal contesto in cui e
possibile visionarli. Non ci sara nessun giornalista stronzone a contestarne la validita,
nessun direttore di testata ad interpretarne il significato al lettore. Ne sono sollevato, il
rapporto esclusivo con le fonti mi mette dentro una certa eccitazione, mi guardo intorno
per paura che un giornalista qualsiasi - o chi per lui - me li strappi di mano, li mastichi e
me li risputi in faccia.

Antonio Salandra non era di Lucera, era troiano, ma venne eletto nel collegio lucerino,
figurarsi che non so nemmeno entro le fila di quale partito. Quello che mi ricordo di
quando ho ricopiato il registro e che si faceva spedire rapporti continui su Giolitti.
Dall’elenco viene fuori I’immagine un potere che tiene d’occhio gli antagonisti in
maniera quasi ossessiva, tradendo quasi un timor panico, il che ci porta dritti dritti alla
cartella c-2-47, il cui contenuto, merita, a questo punto, di essere svelato:

Carte Salandra n® inv 45227

1 Copia di una circolare riservatissima del
Gran Maestro della Massoneria Prof Canti in data 28 gennaio 1915 pag. 2.

E gia al primo rigo la mia mente comincia a girare. L’elenco redatto in biblioteca,
consiste in un foglio dattiloscritto - evidentemente sotto dettatura del direttore - da un
impiegatuccio ubbidiente e volenteroso, uno che faceva del suo meglio per scrivere
correttamente, come testimoniano le correzioni a penna del direttore stesso: Gran
Maestro e Massoneria erano stati scritti con la minuscola, mentre Prof. ci aveva la
maiuscola, ci aveva. Segno di un’aspirazione, di un sogno dell'impiegatuccio ispirato

185



dal pensiero della sua uccia prole, segno che lui credeva fermamente che un maestro,
seppure gran, € sempre di meno di un Prof., seppure assoluto.

2 e 2 bis Elenco dei deputati massoni convocati dal grande oriente [la
minuscola & mia] pel 17 febbraio 1915, pag. 2
3 Circolare di Palazzo Giustiniani a

tutte le Loggie, riguardante un convegno da tenersi a Roma nei giorni 1 e 2 aprile 1915
della Unione Magistrale Nazionale. Pag 1

4 Altra circolare *““da rimanere nelle
mani del Venerabile™ riguardante I’Unione Magistrale — [senza data. Pag.1]

Ce ne sono altre dieci, ma quelle le vedremo dopo. Forse. Intanto voglio riportare il
contenuto della prima, quella riservatissima, quella che puzza e imbratta di piu — sempre
a mio insignificante avviso -.

Riservatissima
Roma 28-1-1915

Questa sera il Grand’Oriente d’ltalia spedira la seguente lettera all’indirizzo: Carlo
Porta (Loggia Propaganda) Torino:

R [tre punti] Fratello [tre punti]

Il Governo dell’Ordine ritiene opportuno preordinare il maggior
numero possibile di dimostrazioni simultanee [il sottolineato € originale] contro la
neutralita perché si possa agevolmente — qualora la situazione politica consigli di
attuarla - compiere nel Paese una importante affermazione del pensiero della
Democrazia in questo difficile momento.

Ci rivolgiamo quindi alla vostra cortesia per sapere se siete disposto a parlare in
qualcuna delle manifestazioni che si stanno preparando.

Desideriamo conoscere anche se vi sono degli Orienti nei quali parlerete di preferenza o
se invece credete di lasciare a questo Comitato Centrale I’assegnazione della Citta dove
si dovra parlare per diffondere i problemi politici ed economici che interessano I’ltalia
nella grave ora che volge.

Con fraterni saluti ecc.
[scarabocchietto] Il Gran Maestro F. Canti
Il Comitato Centrale che si € costituito per preparare una grande manifestazione per la
guerra si compone di:
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Canti, Bandini, Beneduce, Bentivegna e del segretario Marini Guazzagli Giovanni,
impiegato al Ministero di Agricoltura.

[sul verso] Al Grande Oriente sono cominciate a pervenire — numerosissime — le
adesioni per i comizi simultanei da tenersi in tutta Italia in favore della guerra. Non
ancora pero ¢ stata stabilita la data.

Nella ventura settimana poi si riuniranno a Palazzo Giustiniani tutti i Deputati
massoni — circa 90 — per stabilire quale condotta dovranno tenere di fronte al Governo e
per ricevere le istruzioni in merito ai progettati comizi
Eh? Kebbellacos!*

Voglio dirlo subito al benevolo lettore: & probabile che egli non abbia capito un cazzo.
Ma andiamo per ordine:

Tanto per cominciare i denti battono al solo leggere il nome della loggia di Torino:
Propaganda. Che significa in latino le cose da propagare, le cose che si propagheranno.
C’e una sinistra assonanza con propiagare, piagare, piaga. Un morbo che scorre lungo i
canali arteriosi e diffonde, insieme all’ossigeno, I’inchiostro nero della cancrena. La
loggia Propaganda 2 é quella che in Italia piu spaventa gli uomini che hanno da perdere
gualcosa, ammantata com’e di vigliacco mistero. Credete che sia questo cido che
m’interessa? siete completamente fuori strada. Credete davvero che possa spaventare?
Un dato? “Dipende dal dato” mi si dira. Forse. Un patologo che scopre di essersi
beccato laids si spaventa di fronte al vetrino. Ma quello che un tempo poteva essere
definito I’urlo dell’eversione e diventato ormai un brusio di sottofondo, una nenia che
mi provoca il sonno, un dato acquisito che ha perso di significato in questo mondo di
batteri intenti a divorare la faccia di un pianeta. Ne mi colpisce piu di tanto che ci sia il
solito gruppetto metastorico di rompicoglioni facinorosi, perche é tutta una questione di
fica. La cosa che invece mi ha spaventato in questa riservatissima, & I’apparente
incongruenza tra il secondo e il terzo capoverso dello scritto vergato dal gran mogol. Vi
risparmio la fatica di andarla a cercare. All’inizio non credevo di aver letto bene, poi ...
ma vediamo.

Il gran maestro ha appena detto che bisogna organizzare manifestazioni simultanee —
oggi direbbe: trasmissioni simultanee — di carattere interventista. Poi, al secondo
capoverso dice testualmente: Ci rivolgiamo quindi alla vostra cortesia per sapere se
siete disponibile a parlare in qualcuna delle manifestazioni che si stanno preparando.
In pratica gli chiede se magari vuole intervenire pure lui, Salandra, che sapeva parlare
eccome. E poi era il capo del governo, di un governo sostanzialmente interventista. E,
fin qui, niente di strano. Ma poi succede qualcosa di apparentemente inesplicabile, c’e
la scomparsa del nesso logico fra questa ipotesi e quanto segue. Al terzo capoverso, il

! Che bella cosa!
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g.m.- gran mogol, disney era massone? - invece di rafforzare I’potesi, semplicemente
I’abbandona, il g.m. infatti aggiunge: Desideriamo conoscere anche se vi sono degli
Orienti nei quali parlerete di preferenza... 1o all’inizio ho creduto che il dattilografo
avesse saltato una s, scrivendo parlerete invece di parlereste. Il flusso logico lo avrebbe
imposto. “Guarda che organizziamo ‘sta cosa, che fai, ci vieni? e se ci vieni fammi
sapere dove ti piacerebbe parlare.” Un condizionale, dunque, e non un indicativo. Ma se
é pensabile che il degno Gifuni avesse alle sue dipendenze un uccio che sbaglia i verbi,
altrettanto non e concesso al capo del goi... e sticazzi? il g.m. da per scontata I’adesione
di Salandra, anzi, di piu: la comunica all’interessato, con la cruda durezza del futuro
indicativo: parlerete

Il sospetto diventa certezza al rigo successivo, che continua: ...0 se invece credete di
lasciare a questo Comitato Centrale I’assegnazione della citta dove si dovra parlare
per diffondere i problemi politici bla bla bla. Eh, questo ci rifal. reitera ed aggiunge
scorno al danno: o se invece credete di dover lasciare a questo Comitato Centrale
I’assegnazione della citta dove si dovra parlare per diffondere bla bla bla. Gli chiede se
crede, ma questa e una falsa ipotesi, il futuro indicativo é invece un rafforzativo del
periodo precedente: vuoi che Salandra non credesse? poi viene quel Si dovra... hopla:
piovra.

E’ vero, puo essere un pippone dei miei, ma riflettiamo: come si fa a dire di no al
Comitato Centrale? Quel Comitato che indirizza — come le lettere, passive inermi, senza
volonta né vita, mosse da mani altrui, irresponsabili del messaggio che serbano - circa
90 Deputati massoni, come non dimentica di sottolineare sul verso?

Avete capito?

No?

Facciamo un riassunto:

Seicentomilamorti, duecentomila storpi, ginocchia spezzate, braccia staccate e muli
sventrati che affogano i mulattieri in un lago di fango e sangue, poltiglia umana
dappertutto, grida e batter di denti, mutande sporche di diarrea calda, pianti, gemiti,
grida ed alti guai, puzza di cadaveri; e poi, distanti: case arse dal sole, solitarie e
disperate, figli illegittimi, usura, danno, ingiuria, dispersione e morte.

Merda.

Senza contare gli arresti i processi, le cariche della polizia, i rapporti informativi segreti,
le torture, e ancora: i processi e le condanne, il carcere e, peggio di tutti, il silenzio,
I’oblio: merda.

E’ forse un animale, la storia, che ogni tanto caca a spruzzo?
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Maggio 2002 - Settembre 2002
Che cosa dite?

No, no, non credo di correre col vento a favore parlando male della massoneria, chi ha
un minimo di cervello ha capito benissimo che quello che mi ripugna € I’'uomo in se. |
percorsi che adotta per meglio palesare le sue miserie hanno un’importanza secondaria.
Volete che parli male della chiesa di Roma? mi pare di averlo gia fatto. Il punto € che
mi sono cacciato in un vicolo cieco. Sono prigioniero dei miei valori come un cane alla
catena: ogni volta che prendo la rincorsa resto strangolato. Il fatto e che, si, mi ostino a
credere che questa tragedia possa tramutarsi in farsa, che alla fine riusciro a ridere di
tutto questo. Spero ogni giorno con tutto il cuore di imparare a guardare il mondo con
occhi diversi, solo che non riesco a trovarne il modo. Eppure ci sara qualche libro,
qualche esempio abbastanza coinvolgente da far uscire la mia Luna dall’orbita
rinsecchita di questo infausto Saturno. So che € possibile e ci provero, oh, se ci provero.
Calpestero il pavimento in pietra di un ospedale ringraziando il cielo per la sua
misconosciuta e solida utilita, ringraziero per I’aria che ad ogni respiro mi riempie i
polmoni, per il mare che accarezza gli scogli, per I’integrita delle mie mani che mi
permette di scrivere adesso, di svitare il tappo della bottiglia di acqua fresca accanto a
me; so che un giorno sorseggero vin santo rimirando il piccolo bicchiere come se
guardassi meravigliato la nascita di una stella. Scoppiero di amore e di gioia per la
legge del pendolo, che ora mi vuole assopito in quest’incubo di noia e disprezzo.
Disprezzo.

Questa deve essere una delle chiavi del mio insuccesso, disprezzo e presunzione. Mi
ribello perche non so stare al posto mio, o meglio, non so qual’é il mio posto,
rimbambito come sono dalla pubblicita e dalla sterile e chiassosa polemica politica. Che
ci devo fare, non riesco a patire per il pessimo campionato del Lecce, non riesco a
vivere per la carriera, non riesco ad accusarmi abbastanza, pur conoscendo da tempo le
mie mancanze e i miei eccessi. Sono condannato — per adesso - a meravigliarmi per i
tagli alle pensioni, perché vedo un reportage sugli Stati Uniti Damerica e mi stupisco e
sgrano gli occhi di fronte a uno che lavora per venti ore al giorno solo per riuscire a
campare onestamente una famiglia — pregando che nessuno dei suoi si ammali,
mangiando merda, respirando merda, assorbendo merda per ventiquattr’ore al giorno.

Il guaio e che ho una Luna troppo attiva. E’ il Sole che tarda a svegliarsi dal suo sonno,
dovrebbe essere lui a dirigere il mio carro. Ma mi sa che dovro aspettare ancora
parecchio. Anche adesso temo che mi venga un’altra crisi.

Domenico Rombo mi ha fatto un trattamento cranio-sacrale, almeno il mal di schiena
mi & passato. E pure I’epilessia pare che mi stia lasciando in pace. Sara merito di
Mimmo, che mi ha consigliato la dieta del pescatore a base di verdura cruda e pesce, ma
non sento un’aura che saranno almeno due mesi. E si che é passato un Natale goloso,
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pieno di pandori e torroni spagnoli, ma devo dire che la disciplina ha dato i frutti attesi,
niente dolciumi, niente crisi.

Ma chi voglio prendere in giro? Lo so che per quanto mi sprema, non potrd mai abitare
nel mondo perfetto. E poi, sai che rottura di balle? O no? Non lo so. Magari nel mondo
senza violenza, senza sopraffazione, senza furbizia, non c’e posto per I’'uomo.

E poi ancora: tutto il mio disagio dipende davvero solo dal comportamento umano? non
e forse lo stesso universo che mi disturba, non é la dinamica degli opposti che mi
tortura? E allora? che senso ha sperare di vivere in una bella favoletta, fatta di due
miliardi di buoni padri di famiglia, di delfini liberi e felici, di austera abbondanza, di
paesaggi incontaminati, di musica, arte e ricerca di Dio?

Ma torna ad assalirmi il dubbio: vuoi vedere che sono come tutti gli altri uomini di
questa terra: avaro, egoista, meschino e qualunquista? Vuoi vedere che se fossi almeno
un po’ piu soddisfatto di me stesso accoglierei il mondo con maggiore soddisfazione?
leri ho cercato persino di tirarmi su andando a trovare gli sfurtunatielli che abitano la
casafamiglia. Fino a che punto, gioire delle loro disgrazie, pud nascondere la rabbia per
I’impotenza che provo di fronte al mondo che le ha generate? E” andata a finire che mi
sono depresso perché ho saputo che nessuno di loro ha intenzione frequentare la scuola
serale. Quando li guardo in faccia, quei due scippatori impenitenti, mi lascio trasportare
dal sentimentalismo. Scorgo I’incipiente calvizie, il naso ingrossato, le dita corte, ed
immagino come saranno da vecchi. Due contadini o due marinai — sono entrambi di
Manfredonia - con le loro mani dure e il volto scavato dal sole. Potrebbero giocare a
carte in darsena o bere vino sotto un fico, col motozzappa ancora caldo che traspira
vapori di nafta e olio. Invece hanno 8 probabilita su 10 di finire in galera 0 ammazzati
da qualche sicario albanese per 200 euri.

Bla bla bla. Se non trovo presto una via di uscita, mi sa che mi trovano morto come quel
francese nel quadro: quello nella vasca da bagno. Pero lui € morto ammazzato, io invece
mi vorrei addormentare nell’acqua calda, senza dovermi per forza tagliare le vene. Del
resto ci ha provato pure Seneca, perché pare che col veleno non riuscisse a crepare.
Sara...

Che poi la colpa non é del mondo o degli uomini, sia I'uno che gli altri cercano di fare
del loro meglio: ci sono gli uccelli, e i colori, poi ci sono i profumi e le forme delle
donne, perfino il gran mogol del goi, dopo aver combinato quel casino, raccomanda ai
suoi di occuparsi delle famiglie dei poveracci che hanno tirato le cuoia al fronte. E lo fa
con diverse circolari, come testimonia la c-2-47. E’ strano, provo a mettermi nei panni
di uno che riteneva utile aprire un fronte occidentale per distruggere I’ultimo impero
mitteleuropeo. Peccato che siano state le alte sfere dell’impero del male che glie lo
hanno messo in testa. Bisognerebbe chiedere alla buonanima del Gen. Dallolio dove si
riforniva di armi e munizioni e a cosa servissero tutti quei capitali ammassati dai
commercianti di dolore.
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E’ possibile tanto potere senza un senso? senza una direzione? E’ possibile che non
esista un disegno accentratore che non abbia in sé un barlume di scopo, se non quello di
perpetuarsi? La legge degli opposti dice di si: esiste il male per il male ed il bene
altrettanto. Chi vuole penetrare questo mistero deve innalzare il suo Spirito al di sopra
di essi, attraverso il matrimonio dei due luminari.

La quintessenza dell'alchimia, la chiave di ogni ascesi € questa.

Ma non riesco ad aderire, non riesco a crederci, mi dico: "Stronzate. E sai perche?
Perche chi non c’é riuscito, chi non I’ha mai saputo, chi non I’ha cercato o non ci ha
creduto & sempre li che langue, innocente."

Quando il Dio degli ultimi, quello che Giobbe cercava e che Cristo ha mostrato, andra a
visitarli, che faccia faranno? Che faccia faro, se le mie ciglia sono abituate a restare
strette, come quelle di chi guarda col sospetto dei doloranti? Sara quello I’orgasmo
finale? E perché aspettare, perche lasciare che ogni attimo resti impresso nella traccia
del tempo che mi lascio dierto come una lumaca? Ogni attimo d’insoddisfazione restera
stampato li, come il ramo di un frattale, senza un significato, se non quello di essersi
colorato di noia. E ogni attimo di gioia, reggera il sacco al successivo, I’attimo in cui ci
si rende conto di aver gioito e se ne ha gia nostalgia. Si prova ad afferrare I’aria con le
mani.

Ogni tanto scopro qualcosa di interessante.

Come mai piu vado avanti e meno mi sembra vero questo mondo? Non cosi per l'altro:
so benissimo che non e vera, ma la realta che mi faccio io & davvero preferibile. Hai
voglia a dire che forse Enrico € un assassino, ma io quando sto con lui mi sento bene. E
anche quando cammino per strada con lda...Sara perche so che nel sogno non cado
addormentato come uno stronzo mentre sto alla cassa di un supermercato... Che figura
di merda. Quasi non ci faccio piu caso, esco cosi raramente. Domenico — io lo chiamo
Mimmo — Mi ha detto che per questa affezione psichica con la dieta ci faccio ben poco.
Dice che lui in questo non mi pu0 aiutare piu di tanto, perché sguscio letteralmente via.
Mi ha detto che forse mi converrebbe di piu farmi vedere da Kali.

Kali € un’anziana signora che vive in un trullo, a Cisternino, e sa leggere I’aura. La
conosco perche una volta — quando facevo Kung Fu - € venuta in palestra e abbiamo
fatto un piccolo stage sulla lettura dell’aura. Ci ha letto I’aura a tutti. A me mi ha
guardato ben bene e ha detto che avevo una macchia viola nella parte superiore. Lo
sapevo. Davvero. Era gia da un po’ che avevo sognato il carro di Saturno che mi
portava in giro per il cielo. E’ un sogno che ho rifatto diverse volte, ma la prima volta &
stata da bambino. Oggi spero di poter salire sul carro di Apollo, magari in un’alba
splendente, in cui I’oro e ancora venato d’indaco. E poi volare sui raggi che filtrano
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dalle nubi all’orizzonte e tuffarmi in un mare di vetro, fin giu, giu, dove I’ultimo raggio
di luce mi permette di arrivare, per cogliere il fiore dell’abisso e ritornare su, sempre piu
veloce, serrando nel pugno un fiocco d’oscuro. Volare come un uccello, sbattendo le ali
in una piazza vuota, vedere i palazzi venirmi incontro e superarli con ripida ascesa,
voltarmi indietro a guardare il lampione che in mezzo alla piazza si allontana,
porgendomi le sue lanterne, poi scendere planando e posarmi al suolo e di nuovo
ripartire, volando in cerchio sulla cattedrale.

Sono flesc positivi, questi, se Kali vedesse la mia aura mentre me li faccio, credo che
assisterebbe a una canzone.

A me mi piace il karmayoga.

Quando sono stato a Cisternino facevo il karmayoga. Nel karmayoga I’importante ¢
essere presenti a se stessi. 1o pulivo i cessi e facevo i muretti in pietra. La piccola
comunita shivaita era davvero deliziosa, c’era un tipo che era propirio un niuege e si
faceva chiamare Shivananda, io una volta I’ho chiamato pippananda ma lui non I’ha
presa bene. Aveva ragione, avevo preso in giro il suo sogno. Lui quando faceva il
karmayoga puliva la vacca, la stessa che tutte le mattine ci forniva il latte e lo yogurt.
Pippananda faceva il karmayogurt.

E’ stato allora che ho capito perché la vacca e sacra: tu la spremi e lei ti nutre, come la
terra.

Mi é piaciuto andare a Cisternino.

Da piccolo sognavo di fare il frate in un chiostro, con un bel giardino. Mi sarebbe
piaciuto lavorare I’orto, col saio che mi avrebbe lasciato scoperte le caviglie nervose e i
piedi sporchi e nudi. Il sogno s’inacidiva quando pensavo al pavimento freddo della
cappella in cui avrei dovuto cantare, a piedi nudi. Il marmo freddo non mi piace,
nemmeno il freddo delle chiese. Intendiamoci, appena posso, entro in una bella chiesa,
mi piace il rinascimento e il settecento, magari qualche cappella a pianta ovale. Shircio
ammirato le opere architettoniche della fede e mi rinfranco, ma ci posso restare
massimo per dieci minuti. Poi il freddo mi entra nelle costole e, dopo il primo brivido,
di solito mi segno e me ne vado. La cosa che preferisco sono le volte stellate, mi perdo
in quei doppi triangoli dorati, in quell’indaco uniforme e cerco con la fantasia reconditi
misteri, collegando punti e ipotizzando relazioni, cosi che I’arcano s’affacci, inevitabile,
al pensiero, distaccandomi i piedi dalla pietra fredda e dura del pavimento.

Mi piacciono le chiese luminose, ma se dovessi costruirne una, per terra ci lascerei della
buona terra grassa. Ci pianterei perfino dei fiori, tralci d’uva, peschi e ciliegi. E poi
mandorli, e un olivo proprio dietro all’altare. La vorrei di pietra, ma con il tetto in vetro.
Non la disporrei sull’asse Est-Ovest, ma Sud-Nord, con la porta a Nord, cosi quando
entri, il freddo te lo chiudi alle spalle. Per far crescere le piante, anche la parete dietro
I’altare la farei di vetro, e in cima, ma proprio in cima all’abside ci metterei il Cristo
trionfante, in modo che il 21 di giugno, il sole di mezzogiorno Lo illumini dallo Zenith,
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accecando chiunque tenti di alzare gli occhi a Lui. Il crocifisso lo attaccherei al muro
Nord, alle spalle dei presenti, in modo che lo vedano solo uscendo, perche ricordi loro
che uscendo dal tabernacolo del cuore si trova il mondo crocefissore. Adesso che ci
penso, la parete Nord, oltre che in pietra, la vorrei completamente chiusa. Si, i fedeli
dovrebbero entrare da due porticine laterali, da Est e da Ovest. Le pareti laterali
dovrebbero essere per meta di vetro colorato; mi piacerebbe che invece delle mura ci
fossero tre ordini sovrapposti di arcate, all’interno delle quali vorrei vetri policromi e
istoriati. Ci metterei Ermete Trimegisto e Mose, San Michele e San Giorgio,
I’Immacolata Concezione e I’Addolorata. E poi S. Francesco e S. Giuseppe. Su ogni
pilastro una tavola dipinta, con le Dodici Stazioni, e, piu in alto, le vite dei santi. La mia
chiesa dovrebbe sorgere in mezzo a una grande piazza di pietra con quattro grandi gelsi
e — ma si, facciamo un riguardo pure al goi - tante acacie verdeggianti. Sarebbe proprio
una bella chiesa, niente di molto grande. Dovebbe essere naturalmente tutta aurea, e al
centro, ma proprio al centro, ci scaverei un pozzo, e tutti quanti dovrebbero bere
quell’ Acqua Santa. Altrokkeé acquasantiera! fredda e grigia come la morte. La gente al
pozzo dovrebbe bagnarsi il capo e fare qualche sorso, poi, tutti a cantare e a suonare,
come i negri, loro si che se la spassano!!! Quando uno € malato, ma proprio malato,
dovrebbe venire in chiesa, accenderemmo tante candele e pregheremmo tutti tenendoci
per mano intorno al pozzo: que sera, sera. lo se dovessi essere malato e mi trovassi
intorno tante facce amiche che si spremono per me, quanto meno per educazione un
certo sforzo lo farei anch’io. E poi le candele che bruciano funzionano sempre, lo sanno
tutti.

E voglio aggiungere che chi non ci crede non capisce un cazzo, si merita di perdere cio
che non ha cercato.

Ma io, io cosa cerco? Si puo sapere che cazzo c’é che non va in me? Mi sono fatta
guesta domanda tante di quelle volte che ormai mi viene la nausea solo a pensarci.
Scrivo per questo sperando in qualche risultato.
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Prima stesura: settembre 2002; seconda stesura: gennaio 2003
Cosa cazzo c’é che non va?

Allora, vediamo.

La mia situazione attuale & questa: stiamo per entrare nel duemilatre, gia da un pezzo
sono considerato invalido al 90%, la mia prima pensione & stata anche I’ultima in lire.
Sono pensionato perché soffro di una sindrome narcolettica dovuta a un fenomeno
psichico dissociativo, di tipo schizoide-paranoide, per cui ogni giorno, piu volte al
giorno, prendo sonno di colpo, spesso con gli occhi aperti € non c’é nulla che mi svegli.
Quando parto, mi rifugio in una dimensione onirica priva di ansia. Questa sindrome si €
innestata su un disordine pregresso di tipo neurologico, che si manifestava attraverso
attacchi epilettici radi, ma di tipo convulsivo, che i medici hanno classificato attinenti al
grande male — che poi é quando ti vengono proprio le botte forti che urli, sbavi e ti
dimeni.

Fisicamente sto bene, nel senso che ho una buona resistenza fisica e immunologica.
Prendo I’accompagnamento, che equivale a quello che prendevo quando ero
Socialmente Utile e lavoravo in biblioteca. Sono una specie di povero, ma posseggo una
casa in usufrutto e quindi, almeno I’affitto non lo devo pagare.

Sono laureato, ma praticamente sono un disoccupato, lo sono sempre stato. Non ho
paura del lavoro fisico, per cui, grazie a Dio ho sempre campato la famiglia senza
lamentarmi dei lavori pesanti che sono stato costretto a fare.

Mi sono iscritto ad una Rappresentanza di Base e ho fatto il sindacalista — continuando
sempre a lavorare — dopo di che, alla bella eta di trentott’anni mi sono iscritto ad un
partito per la prima volta, a Rifondazione, per I’esattezza.

Ho ripensato spesso al periodo in cui ho cominciato a sfarfallare, & stato durante
I’inverno del '98, quando facevo i turni di pomeriggio all’ufficio gazzette.

Faceva buio presto e quando era freddo proprio non veniva nessuno, cosi, pressato dalla
noia e dal silenzio, ho preso ad addormentarmi senza accorgermene. Il dormiveglia
durava quasi sempre dai trenta ai centoventi minuti. All’inizio era un sonno davvero
ansioso, ero infatti cosciente che da un momento all’altro sarebbe potuto entrare
qualcuno e sarei stato sorpreso in quell’imbarazzante posizione: seduto, con la testa
abbandonata sulle le braccia incrociate sul tavolo, a mo’ di cuscino, magari russando
con la bocca aperta, con tanto di gocciolino di bava appeso. In seconda battuta ho
imparato a dormire nascosto dal monitor del computer, che si trovava tra la mia testa e
I'entrata, su una piccola scrivania posta in un angolo, dal lato opposto alla porta che
mena direttamente nel cortile del municipio.

Siccome la porta € a vetri, in legno, molto alta e un po’ imbarcata, quando si apre fa
molto rumore perche vibra e i vetri ballano nelle sedi quel tanto che basta per produrre
quel rumore tipico, che gli infissi moderni hanno ormai cancellato. Insomma, quelle
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poche volte che entrava qualcuno, la porta faceva rumore e io mi svegliavo di
soprassalto.

Era un periodo nero per i socialmente utili, perché I’amministrazione — di sinistra — ci
voleva stabilizzare con i co. co. co. co. e , a noi tutti, la soluzione sembrava alquanto
destabilizzante. Niente contributi, niente assegni familiari per due anni, niente malattia,
ne’ gravidanza pagate, niente ferie, nessuna sicurezza che il contratto arrivasse alla sua
scadenza naturale. Erano i giorni in cui quei poveracci degli ultracinquantenni che
lavoravano con noi e che venivano dai licenziamenti, piangevano continuamente — e
non é una metafora. - Vivevamo tutti con ottocentomila lire di base, piu gli assegni
familiari. C’era uno che tutti invidiavamo particolarmente perché aveva moglie e cinque
figli minorenni e cogli assegni familiari arrivava a prendere due milionazzi. | piu forti
s’incazzavano, i piu deboli piangevano ogni volta che si parlava del futuro e poi c’ero
i0, che ero sempre incazzato, mi commuovevo quando vedevo le rudi palpebre di un
operaio bagnarsi di pianto e stavo perennemente in ansia.

M’incazzavo con gli uomini dell’amministrazione perché erano cambiati - rispetto a
prima delle elezioni intendo dire. Erano diventati piu distaccati, piu freddi, era come se
tutto e tutti non fossero stati cazzi dei loro.

Si, ma, quali erano diventati i cazzi loro?

lo mi davo da fare per scoprirlo, per disporre di un’arma in sede di trattativa, per
chiedere che costituissero una societa mista comunale di servizi, che si occupasse della
produzone di energia, della nettezza urbana, della cura del verde, del trattamento dei
rifiuti derivanti dalla raccolta differenziata, dei servizi cimiteriali, della custodia dei
monumenti. Ho lavorato come un ciuccio, prima per studiare il diritto del lavoro, poi il
codice civile ed un po’ di diritto societario in salsa di diritto amministrativo e alla fine
ho steso il progetto. Intanto facevamo le assemblee sindacali, e anche Ii un sacco di
problemi. Sono venuto a conoscenza di qualche piccolo sotterfugio, qualche
speculazione che era il segreto di pulcinella, ma — e mi sorprendo di non averci mai
pensato a sufficienza — ho scoperto pure la miseria che si celava dietro a quel mondo.
L avevo sempre saputo che la politica € una pozza di fango, ma non avevo mai assistito
alle dinamiche umane ad essa sottese. E’ vero, é stato un trauma.

Vuoi vedere che sto ancora elaborando il lutto per la perdita delle parti infantili? Ho
scoperto il mondo dei grandi, ho scoperto che bisogna faticare, faticare, faticare, per
difendere la vita e preservare la dignita. Che schifo! E’ questa la vita degli adulti? E
I’ho scoperto a trentott’anni?

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura.

E’ questo, cio di cui parlava Dante? Ho sempre creduto che si trattasse di una specie di
sbandata in cui il Poeta aveva cominciato a fottere e shevazzare senza ritegno. Credevo
che magari aveva fatto le scarpe a qualche amico e si sentiva in colpa. E poi il Poeta a
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trent’anni era quasi un vecchietto, ne aveva viste di stracotte e di stracrude. Ad ogni
modo i primi due versi della Commedia rappresentano con straordinaria precisione
quello che stava e sta tuttora capitando a me.

Non so, forse € la crisi di mezz’eta, pero a me mi tira sempre uguale e poi, prescindendo
dai giudizi di un depresso, devo riconoscere che non mi sento sempre e comungue un
fallito perché, se mi guardo indietro, scopro di non aver mai avuto il modo di
cimentarmi. Veramente non 1’ho nemmeno mai desiderato, nasco qualunquista, aspiravo
al posto fisso, ma mio padre non si & voluto mai togliere il cappello davanti a nessuno e
mi ha trasmesso questa pessima abitudine, che forse e I’unica causa vera del mio stato
attuale. E dire che ce ne sono state di occasioni, che peccato. E’ vero che i vizi si
ereditano molto piu facilmente delle virtu! L’orgoglio € un vizio capitale, I’ho ereditato
dai miei genitori, lo trasmetto giorno dopo giorno ai miei figli. Lo mascheriamo col
nomignolo di dignita, ma sappiamo che non é altro che uno scoglio nell’alveo della vita
che scorre. Se solo io e mio padre ci fossimo uniti al gregge, oggi avrei una famiglia
serena, una vita magari piatta, ma come si dice: capill e guaj n’n manc’n maj’: avrei
avuto il mio dafare con I’automobile, con I’acquisto di una seconda casa, e magari con
qualche incidente pit o meno grave, secondo i capricci della fortuna. Oggi no,
I’incidente grave sono io. Talmente grave che mi danno la pensione per
I’accompagnamento.

Una volta Ida si & permessa di chiedermi se non fosse il caso di accompagnarmi al
cesso, I’ho presa come un’offesa personale, non le ho rivolto la parola per tre giorni, poi
si @ messa a piangere e adesso quando cago non giro mai la chiave nella toppa.

Mi sono reso conto che mi piacerebbe essere come I’omino che veniva all’ufficio
gazzette...

No, non e possibile, era troppo triste quello la.

Perchée? lo non sono, quel che si dice, un caso umano?

Non sono il matto che si vede ogni tanto in giro, dimagrito e con quegli occhi strani? Il
povero Luigi, tutt’al piu. Il poveraccio che campa con la pensioncella. Se non sapessi
che c’é tanta gente che sta peggio di me, direi proprio che sono altrettanto triste. Eppure
so per certo che ci son tanti che la pensione me la invidiano. Altrimenti perche
direbbero in giro che e tutta una finta? La gente crede che io non sappia quello che
succede quando mi prendono di mira con le loro chiacchiere. La gente crede che io non
sappia che prima parlano di me e poi, quando si sono stancati di compatirmi, per dare
piu sale alle chiacchiere prendono a denigrarmi: - Eh, povero Luigi e povero Luigi...
intanto si freca la pensione! Non fa un cazzo dalla mattina alla sera e campa tranquillo.
Quello, se passa bene, non glie lo dice a nessuno. Anzi, secondo me bisogna pure

! Capelli e guai non mancano mai.
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vedere come I’ha presa quella pensione... Quello stava in mezzo alla politica, chissa a
chi e andato a bussare... -

Che dite mai? Certo, lui non é...

E poi perche? Ma che prova c’e?

Questa & Mina, signori miei.

Fate piano, vi prego,piano piano,

mi stan scavando il cuore le parole,

fate piano.

E’ sconvolgente quanto possa essere caso umano un sedicente intellettuale di sinistra.
Ma, diceva Seneca citando qualcun’altro: “Sono un uomo, e nulla di quando attenga
agli uomini mi e estraneo”. Me lo ricordo fin da quando I’ho studiato al liceo. Mi e
tornato in mente quando ho cominciato a intendere di pedofilia, di messe nere, di
scandali finanziari, di esecuzioni terroriste e stragi di stato. Ogni volta che ascoltavo
cose su una di queste aberrazioni, provavo a mettermi nei panni dell’esecutore, per
capire che cosa lo avesse spinto a comportarsi cosi. Devo dire che quelli delle messe
nere li ho capiti abbastanza in fretta: & solo gente in cerca di scorciatoie. Per i pedofili e
stato piu macchinoso, ma la sessualita € un argomento molto complicato, delicato, come
dicono gli Squallor:

P’cche si t” pror ‘a recchij devi cedere,

nun ce sta nient’a fa’*.

Questo € vero, ma la cosa dev’essere un po’ piu complessa: non basta che ti s’intosti il
cazzo di fronte a qualcosa di strano, non basta, ci dev’essere qualcosa di piu. Immagino
che le pulsioni sessuali di certi individui si mescolino con stati particolarissimi
dell’anima, creando una miscela esplosiva e francamente deleteria, soprattutto in una
cultura come la nostra, in cui il sesso o é proibito o € mercificato.

Per i corrotti e i magnaccia il transfert é riuscito quasi alla perfezione, son qualunquista
e capisco che ci sono certi momenti che la vita va cosi in fretta, che ti ritrovi a ballare
senza sapere quasi il perche, e balli, balli senza poterti pitu fermare. Basta vendersi una
volta. L’unica cosa che mi sfugge & come sia possibile annullarsi completamente,
umiliarsi reiteratamente, sputtanandosi periodicamente, e ostinatamente rimettere la
faccia in piazza, per tornare sulla breccia; oppure piegarsi eternamente ai voleri di un
mentore occasionale, come fanno alcuni miei amici che hanno preso il posto grazie a
qualcuno ed hanno dovuto continuare a votare socialista, anche quando Craxi —
poraccio — era gia scappato ad Hammamet.

Saro io il fratello figlio unico di Rino Gaetano? O sono loro? Lo so, I’ho visto: siamo
tutti vittime, anche il gran mogol, il papa e quant’altri. Vittime della dinamica degli

! Perche se ti prude I'orecchio devi cedere, non c'é nulla da fare.
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opposti, dell’esistenza, siamo vittime di Dio. O meglio, Siamo Dio che si fa vittima di
sé, nel grande gioco del divenire.

Non credo di shagliare. Fra le cose che ho imparato dai testimoni di geova c’e
I’etimologia del Nome divino , che & la forma causativa del verbo ebraico hawah
(divenire) e quindi significa “Colui il quale fa divenire, causa il divenire” ma Dio ¢
anche la Realta suprema, quindi e giusto che il verbo venga inteso in forma media o
riflessiva Egli € Colui che Si diviene. E’ I’unico padrone del suo destino, semplicemente
perche il destino e suo, e non ce n’é un altro.

La teologia e una disciplina minore, come il dio personale di cui tratta. Un dio minorato,
una specie di paraplegico cosmico, una mezza sega che si cimenta contro I’avversario e
vince, pero non tutti i giorni, non adesso, ma alla fine. Alla fine di che? Mistero della
fede.

La lettera della Bibbia é stata fraintesa e adattata agli orecchi superstiziosi di coloro i
quali la Filosofia ha scartato come merce di seconda categoria. Ma non dovrei emettere
simili giudizi, in fondo ho frequentato le lezioni dell’universita di teologia solo per un
anno. Se mi fossi preso la laurea a quest’ora insegnerei religione alle superiori. Ma che
ci volete fare? Ho abbandonato quando un prete saputo ha difeso il rogo di Bruno,
perche il povero nolano non ammetteva completamente la trascendenza divina.

Lo ricordo ancora a Donnantonio: - E grazie che I’hanno bruciato, insomma iddio é
immanente o trascendente? Se €& immanente & immanente, Sse e trascendente &
trascendente!-

- Ma che dite donn’Anto’? E che per questo si brucia a uno vivo?-

- No, ma li si sfociava nel panteismo...-

Mi sono cascate le braccia e non ci sono piu tornato. E dire che avevo speso un sacco di
soldi di libri. Oggi sarei professore di religione e dovrei insegnare ai ragazzi a non farsi
le pippe e le canne, ad essere contenti quando gli vanno male le cose ed a temere la
dannazione eterna, la punizione divina. Dovrei semplicemente dire loro che devono
adorare e sottomettersi a un dio che, se s’incazza, li tortura per I’eternita. Sarei stato lo
strumento di diffusione della superstizione sulla quale si fonda il potere clericale, cioé
avrei fatto cio che fanno oggi i professori di religione nelle scuole, trasmettono valori
funzionali al mantenimento del sistema, promuovendo surrettiziamente quei
compromessi morali che permettono a chiunque di peccare liberamente, purche
cosciente di cid. Non so se mi sono spiegato, so solo che sono le 2,58 di notte e ci ho gli
occhi come due prugne. | preti mi hanno dato la botta finale e, se tutto va bene, vado a
dormire nel mio letto, senza dovermi svegliare nel corridoio.
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Gennaio 2003
E’ I’'una del giorno dopo.

Ci ho pensato, ho riletto le pagine precedenti e ci ho pensato, tutto il giorno. Oggi mi
sono addormentato tre volte e niente di che. Ma Padre Viola mi ha promesso che se
c’incontreremo ancora mi spieghera qualcosa sulla dinamica degli opposti.

Ho visto un documentario su Don Orione. Ho passato tutto il tempo ad invidiarlo, quel
faccia di cazzo. Lo dico un po’ per dar sfogo all’invidia e un po’ perché era proprio
vero, quando si trattava dei suoi orfani la tirava fuori a comando. Non credo che avesse
paura, in fondo non solo si sentiva autorizzato a farlo, ma lo faceva sapendo di essere
tutelato doppiamente. Agiva sicuro che la Provvidenza avrebbe sempre fatto la sua
parte, ammesso che egli avesse fatto lo stesso. Era un prete, e sapeva di contare
qualcosa, si trattava solo di saper giocare le carte giuste al momento giusto. Era una
questione di potere, potere innocente a cui accedere, di cui approfittare nella sua
personale battaglia. L’uomo di fede e un uomo di potere, vi aderisce e se ne serve per i
suoi scopi. Don Orione aveva deciso di servirsene per aiutare i bambini soli e sofferenti.
Era un guerriero coraggioso che si batteva per il bene, cercando di alleviare il male. Era
un uomo pragmatico, un professionista settoriale che si occupava di cuccioli umani
abbandonati. Grazie alla sua gran faccia di cazzo.

Il primo sogno I’ho fatto dopo aver seguito il documentario per una decina di minuti. In
realta, le uniche notizie vere che ho di Don Orione sono riferibili a quei dieci minuti, il
resto e tutta farina del mio sacco.

Ascoltate la sua storia sognastrata da un ignorante a bocca aperta davanti ad un
televisore entro il quale assopirsi, come avvolti da un piumone. Cosi sentivo io le
notizie biografiche che il bravo giornalista socialista snocciolava preciso e
coinvolgente, durante il documentario sul santo protettore degli orfani.

Nasce un bagatto, & timido ma vivo, presto incontra la papessa, il cui ricordo si rinnova
nell’imperatrice, della quale s’innamora, e, a modo suo, la segue, nuda, su un carro che
non guida da solo, ma accanto a lui ¢’e un impiccato, egli cammina alla luce della luna,
attraverso un cerchio, nel quale & dapprima vestito da scimmia, poi da faraone e cosi
vestito rimane, lo scudo in una mano, un pane nell’altra; negli occhi ha due spade e la
sua lingua e di fuoco; quando parla, il suono si trasforma subito in scrosciar di pioggia
e, nella pioggia, egli si consuma, fino a che non rimane che un sasso, perfettamente
cubico. La visione si chiude con un castello.

Non c’é molto da dire, I’ho decifrato immediatamente dopo essermelo ricordato nei
particolari, appena mi sono reso conto che, il documentario, in effetti I’avevo seguito in
dormiveglia. Lo so che assopirsi di fronte al televisore & un fenomeno piuttosto comune.
E’ pure evidente che in qualche modo ho ricucito le impressioni che mi erano rimaste in
bocca solo dopo, quando ero gia sveglio da un po’. Sicuramente ho tradotto in immagini
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cio che mi arrivava dal televisore. Per quanto ne so potevo addirittura essere ad occhi
aperti. Non I’ho chiesto a Ida, magari mi ha visto, ma la cosa importante, quello che
cercavo di dire, & che questo grande uomo, ha scelto di entrare in un’istituzione, in una
cosa immensamente piu grande di lui. Ha scelto di vestire una divisa, di sottomettersi
volontariamente alle direttive dei suoi superiori, ha scelto di credere nell’infallibilita
dell’istituzione nelle cui fila militava. Si e affidato a lei completamente.

Che cosa ne ha ricevuto in cambio? Cos’eé che spinge uno come lui a fare una cosa
simile? Uno con le sue potenzialita? Forse dovrei chiederlo a Enrico...

Ma mi sento? Mi riferisco a quel mondo come se fosse vero. Quello sono io , tutto quel
mondo sono io0, anche Enrico, e Padre Viola, sono io, sono personaggi della mia mente
che si esprimono attraverso le mie categorie di pensiero, giocando la parte di un copione
che io scrivo.

E cazzo! Questo devo tenerlo bene a mente. Non posso fregarmi con le mie mani, non
devo raccontarmi bugie.

Ma il problema resta...ci ho pensato e forse ho trovato una possibile soluzione. E’ il
potere, non ci sono cazzi. E’ il potere neutro, quello che aspetta solo di essere usato. E’
a questo prezzo che Don Orione si e adattato. E poi, non devo dimenticare che era
impregnato della sua cultura. Molto probabilmente era un misto tra beati gli ultimi e
siate candidi come colombe e scaltri come serpenti.

In ogni caso era un uomo degno del miglior estratto d’invidia che il nostro amico
Mercurio ci possa regalare. Immaginate per un attimo: fra il dolore sparso insieme alle
macerie di un terremoto, piccoli orfani di braccianti morti, vestiti solo della
disperazione, nei loro vestiti logori, nelle loro scarpe giganti. Un uomo, libero, € in
piena caccia. E’ un Guerriero, annusa I’aria in cerca del nemico. E’ un difensore della
vita, antagonista spietato del dolore, cosi che lo bracca, lo infiacchisce, lo colpisce al
corpo, lo flagella, in preda alla furia vendicatrice cerca perfino di cancellare le tracce
del suo passaggio. E’ magro Don Orione, e non rispetta le regole, &€ una gran faccia di
cazzo Don Orione. Il Re e in visita al paese terremotato, i militari armati e col colpo in
canna sorvegliano le autovetture vuote del corteo regale. Bisogna portare i bambini a
Roma. Il magro Guerriero forza il blocco dei carabinieri, usa e abusa, dice e sdice, forse
maledice anche, ma ottiene il suo scopo: trasportare al piu presto quegl’innocenti
derelitti a un letto caldo, una minestra e una finestra aperta sul sole di un mattino pieno
di speranza. Intontisce i militi, forse li affascina, li ipnotizza, li minaccia, li svilisce, ne
annienta la volonta, li soggioga e passa. Ce I’ha fatta ancora una volta: ¢, quello che si
dice un vincente. C’e gente che in tutta la sua vita sogna reiteratamente, disperatamente
di essere in grado di compiere azioni grandi, buone, coraggiose, ma non ci riesce, non
ne trova I’occasione o il coraggio.

E’ qui che scatta I’invidia. E scatta si. Alla foto del giovane prete ne succede un’altra ,
quella ufficiale del beato. L’invidia sottolinea i tratti della fotografia, li marca e non
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posso fare a meno di notare che e ingrassato, come tutti i preti. E anche gli occhi, ora
che e diventato importante sono diventati diversi da quelli della prima foto, quella in cui
era giovane.

Ma qual’e, dov’e, quell’uomo dagli occhi di bambino?

E’ serbato in un ricordo, o € il vago sogno di una promessa futura?
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Il punto di vista dell'amico

Le pagine appena scorse sono probabilmente il testimonio, di uno di quegli importanti
momenti della nostra vita in cui non ancora siamo consapevoli di un cambiamento, ma
ne avvertiamo la sensazione, ne cerchiamo gli indizi.

Ricordo abbastanza distintamente la fine di quelle vacanze natalizie, il periodo in cui
Luigi redasse Cosa cazzo c'é che non va ed E' I'una del giorno dopo; mi ricordo di come
riuscimmo a convincerlo a passare una giornata sulla neve, dalle parti di Faeto e mi
ricordo di come si diverti, tanto che verso le 16,30, quando ormai stava facendo buio,
era madido di sudore e non aveva piu un filo di voce. Nel tragitto di ritorno volle
viaggiare nella mia auto, insieme a me, a mio figlio Raffaele e insieme ai suoi, mentre la
signora Ochoa, mia moglie e le mie due figlie viaggiarono nella Uno di Luigi.

Prese posto davanti e chiacchiero per tutto il viaggio, lanciando battute a raffica con
quella sua voce rauca e facendoci ridere a crepapelle. Fu davvero un'ottima giornata,
senza nessun episodio narcolettico, anche il commiato fu divertente, a causa di uno
scherzo truce ai danni di un parcheggiatore selvaggio che aveva lasciato la sua
Mercedes proprio davanti alla serranda del box di casa Vittori: mentre i ragazzi
facevano da palo raccogliemmo degli escrementi di cane e li infilammo nell'abitacolo,
da un finestrino lasciato appena aperto. Erano almeno vent'anni che non facevo una cosa
simile e non sono neppure tanto sicuro di aver dato un buon esempio ai ragazzi, specie a
mio figlio Raffaele, che all'epoca aveva dieci anni scarsi, ma avevamo le lacrime agli
occhi per il troppo ridere.

Probabilmente il pezzo su Don Orione rispecchia I'ottimismo e la speranza di un giorno
sereno in cinque anni di purgatorio, ma c'é dell'altro: da quel giorno cambia la direzione
presa da Luigi nel suo percorso terapeutico. Resta solo da stabilire di che grado e a che
livello I'esempio di Don Orione costituisce un indizio di ottimismo. Parlo di un indizio,
di una traccia abilmente nascosta sotto un pesante velo di diffidenza, come ci
suggeriscono le parole finali: dove quell’'uomo dagli occhi di bambino, lungi dall'essere
un'ipotesi realistica, a portata di mano, resta lontana (E’ serbato in un ricordo), quasi
inafferrabile (o & il vago sogno di una promessa futura?) Ma, a dispetto di essere un
sogno, vago, di una promessa che nessuno per giunta ha mai ancora profferito, la figura
di Don Orione, cosi abilmente evocata in poche righe, significa I'aspirazione profonda
all'ascesi, all'eroismo, alla divinizzazione o alla santificazione, che finalmente viene allo
scoperto. Finora l'avevamo solo intuita, attraverso la sua assenza. Luigi aveva cercato in
tutti i modi di stigmatizzare I'assenza di eroismo, di magnanimita, sia nel mondo attorno
a lui che nel suo cuore. La pretesa bonta del mondo e dell'uomo, lui ce la presenta
attraverso il disagio per la sua assenza, un'assenza rumorosa. Se nelle pagine anteriori
predomina la presenza incontrastata del male negli uomini e nel mondo, adesso quel
male si smaterializza e viene confinato all'interno di un processo naturale, sveste le
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sembianze del massone, del sindacalista corrotto etc. e veste i panni del terremoto;
mentre il bene, smette di essere il Sommo Bene, I'Unita metafisica, I'Assoluto e veste i
panni di un uomo, seppure fuori dal comune. Per la prima volta si accende una luce di
speranza, e Luigi stesso a confermarcelo quando scrive candidamente di invidiare Don
Orione. Certo, non ancora siamo giunti alla fine del percorso terapeutico, ma un passo
avanti e stato fatto: viene riconosciuta la reale possibilita di battere il male, se non
definitivamente, almeno duranti alcune contingenze. Allora Don Orione non viene
presentato come un uomo comune: € quasi un mago, un fascinatore, un superuomo
dotato di poteri straordinari e per certi versi irresistibili. Come il Weishaupt dei suoi
incubi, anch'egli esercita un dominio, anche Ilui crea e sostiene un regno,
un‘organizzazione attiva e potente, che imprime un senso alla storia del suo tempo...
Ma, al contrario dell'eroe negativo, irragiungibile e quasi fuori dal mondo, Don Orione
e umano, tanto che Luigi stesso ammette di esserne geloso, come di qualcuno a cui €
toccata la sorte di possedere i doni a cui tutti, anche Luigi, possono permettersi ambire:
un‘anima grande e il potere che da essa deriva.

Il pezzo che segue si intitola Qualcosa di nuovo, la svolta. E' un titolo provvisorio, che
la signora Ochoa ha segnato a matita mentre leggeva freneticamente la montagna di
fogli su cui erano stampati tutti gli scritti di Luigi. lda Ochoa non ha nessuna
cognizione di informatica, non sarebbe capace nemmeno di accendere un computer. Per
questo, all'atto di dover effettuare una cernita del materiale scritto da suo marito, ho
provveduto a stamparlo. Per compiere questa operazione mi ci € voluta pitu di una
settimana, perché molti pezzi, pur essendo sostanzialmente uguali, recavano un titolo
diverso. In piu, ho dovuto letteralmente frugare in tutte le cartelle, anche quelle di
sistema, perché mi sono accorto che Luigi aveva nascosto molti file di testo proprio
all'interno delle cartelle di sistema e perfino fra i files dei giochi, salvandoli in formato
RTF ed intitolandoli tutti read me come se si trattasse delle istruzioni per l'istallazione o
la registrazione di un programma.

Questo particolare rende bene la misura della sua paranoia, anche per questo, il titolo di
Qualcosa di nuovo, la svolta, mi & sembrato particolarmente appropriato. Finalmente
Luigi comincia a prendere coscienza della sua situazione, attiva finanche un vero
dialogo con sé stesso, riuscendo per la prima volta nel tentativo di strappare il velo di
tristezza e pessimismo in cui si era avvolto. Finalmente comincia a trattare il proprio
disturbo come un dato, invece che come una condanna senza senso. E' questa la svolta
di cui parla la signora Ochoa. Una svolta che si riflette anche sul tenore dei capitoli a
seguire, scritti in rapida successione, freschi e pieni di divertito ottimismo e sana gioia
di vivere, anche se in un mondo immaginario.
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Maggio 2003
Qualcosa di nuovo, la svolta.

E’ successa una cosa importante. Mi sa che vomitare tutte quelle cazzate sulla ppiddue
mi ha fatto proprio bene. Mi ha fatto bene mi ha fatto. Me I’ha detto pure Dante.

Ci sono andato per raccontargli una cosa che mi € successa di la e che davvero non mi
aspettavo. Gia... ho capito che quanto mi succede nei sogni € molto significativo, € una
specie di ideogramma del mio inconscio, un sogno insomma. Dante mi ha detto che
quella volta che ho sognato Weishaupt, che ero in dormiveglia, ho fissato la mia
identita. In buona sostanza alla lunga lista dei disturbi si € andata a sommare una mania
di onnipotenza doppiamente repressa: dalla realta reale e dal mio senso morale che non
I’ammette. Tanto che partorisco un mondo confuso, fatto di aspirazioni solo
apparentemente scompigliate. In buona sostanza nella camera delle decisioni, quel
giovane cospiratore dava vita alle mie pulsioni - diciamo cosi — demiurgiche. E’
significativo il fatto che I’interlocutore di Weishaupt — cioe io — rivestisse cola un ruolo
subalterno. Vuol dire, secondo Dante, che mi rifiuto di riconoscere il male che & in me,
e, invece di rivestirne il ruolo, preferisco sapermene succube. E’ proprio vero che non si
smette mai d’imparare. Domenico Rombo direbbe: “La mente mente”, ed € proprio
Vero.

A questo punto e giusto chiedersi se sono solo io a ingigantire il potere del male, tanto
da considerarmene vittima inerme, dentro e fuori; cosi che la domanda nasce spontanea:
ma non é forse la storia che ci ha consegnato la figura dell’onnipotenza del male? Il re
del mondo non é forse il re, solo perche abbiamo imparato a considerarlo tale? E non
abbiamo imparato pure a considerare il mondo come il ricettacolo naturale del male, il
suo regno, in contrasto col Regno che verra?

La mente si ribella per un attimo.

Stai a cuccia! Giu! Siz! Kitemu, stai laaaa!

La storia ci ha consegnato il dogma di un dio onnipotente e buono, basti pensare che
Allah vuol dire “Il Misericordioso” — per inciso: scrivo gli epiteti divini con le
maiuscole per paura che i mussulmani mi facciano del male -. Ma bisogna pure
considerare che la gente mica € scema, se c’e un dio onnipotente e buono, allora ce n’e
certamente un altro onnipotente ma malvagio.

Lo so che in realta sono due facce della stessa medaglia — o meglio: della stessa statua,
come c’insegnano i latini — ma tutti diciamo il contrario, la sua stessa identita divina e
misconosciuta e anch’io mi associo, e ‘sti cazzi? Se vuoi essere chiamato dio, te lo devi
guadagnare, devi essere simpatico, utile, buono. Se no sei solo un antagonista sfigato.
Noi tutti sappiamo che il principio oscuro esiste, ma evitiamo assolutamente di
esaminalo nel dettaglio, per vedere realmente com’é fatto. Eh, certo, ne nascerebbe una
teologia al contrario — o una discesa agl’inferi.
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Poi invece, ci sono quelli che parlano di Realta, per cui Tutto & Uno. Credo di essere fra
costoro, fra quelli che non credono, non adorano, non ubbidiscono, non perseguono, ma
avanzano, o cercano di farlo. Beh, nel mio caso i risultati sono scarsi. Deve essere
quello il nocciolo della pulsione demiurgica frustrata. Sono un dilettante allo sbaraglio e
mi permetto di tacciare gli altri di soffiare. Alla faccia dell’alchimista! Uno stronzo che
deve essere accompagnato pure a cesso, senza uno straccio di meta raggiunta, braccato
dalla frustrazione e dal fallimento in tutti i settori, che si permette di dare dello stronzo
soffiatore a un gran mogol di 33° grado della scala bekkembauer!

Perdoni eminenza, non so quello che fo.

Il Bagatto che si scopre Matto il Matto che si crede Imperatore, I’Imperatore Impiccato,
manca solo la Morte e il cerchio sarebbe chiuso. Ma la morte non e tale: € la Luna, e
passare dalla Luna al Mondo e come cadere dalla padella nella brace, se il mondo é la
Realta.

La verita & che ne avrei desiderato almeno un assaggio di questa Realta.

Sono forse un gattino cieco che non La coglie intorno a se? Sono un angelo ribelle che
non Ne accetta I’esistenza? O sono soltanto un gioco divino, per il solo fatto che la mia
stessa esistenza é possibile e percio reale, dovuta?

Ma naturalmente tutt’e tre. Non c¢’é niente di sbagliato, tutto € un dato, non si puo far
altro che sospendere il giudizio, almeno qui e ora. Chissa quanti altri Luigi questo
giudizio non lo sospenderanno... che stupido: di certo infiniti. Tutto é infinito, tutto e
possibile... Tutto & vero e tutto é falso tutto e... Tutto. Questo pensiero mi sfianca, mi
svuota, mi sento letteralmente venir meno. La mia mente cerca un’uscita, il dilemma si
pone sempre uguale: e ammissibile I’idea del Non Essere? Ho una speranza,
sull’infinita, di annullare quest’universo? Se io = Dio, posso suicidarmi? E, se no,
perché? E’ ammissibile un’alternativa, una dualita, non riconducibile all’idea della
Realta? Non lo so. Lo domando e lo ridomando e non so per quanto ancora, e
soprattutto a chi, ripetero la mia domanda: aveva ragione il greco quando diceva che
I’Essere E’, il Non Essere, Non E’? E, se anche fosse, che cazzo vuol dire?

Il problema del demiurgo mi ha portato ad interpretare anche il modo in cui vedo i miei
figli quando sono di la. Visto che il minore € un ragazzo tranquillo, I’ho parcheggiato in
un suo paradiso personalizzato, fatto di trascendenza e bonta. L’altro, che ci ha la lingua
un po’ piu lunga ed un comportamento vagamente testosteroideo, 1’ho fatto guerriero e
I’ho disciplinato ben bene, immaginandomelo come un pezzo grosso di una societa
temuta e rispettata, con una fortissima componente esoterica - anche qui, rispondendo al
volgare canone: esoterico = potere. Ma, riguardo ad Enrico, oggi mi € successa una cosa
del tutto inaspettata, ho spedito anche lui in paradiso.

Mi sono ritrovato sotto i portici del palazzo Di Matto, di fronte al piazzale della Villa
comunale. Si & messo a piovere ed io me ne stavo li, come facevo da ragazzo ad
aspettare che smettesse, insieme a tanti altri. Veniva git una bella pioggia invernale e
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faceva anche piuttosto freddo, saranno stati cinque gradi. Quand’ecco che ti intravedo
un gruppetto di guerrieri, vestiti solo di un perizoma, attraversare in fila indiana il
piazzale. Alcuni tra gli adolescenti che mi stanno intorno li indicano ridendo. Anche a
me quella fila bagnata di uomini seminudi sembra quantomeno stravagante e solo a
guardarli mi vengono i brividi di freddo. Dalla fila si stacca quello che mi sembra un
ragazzo, ne scorgo le fattezze man mano che si avvicina: € il figlio del Roscio, quello
che ha preso le botte da Enrico per quella stupida storia del tiro assassino - o come si
chiamava.

Aurriva, e si inginocchia davanti a me, ma posa in terra un ginocchio solo, proprio come
fanno i cavalieri nei film di cappespa.

lo guardo e non capisco

E tutt’intorno mi stupisce

la vita, com’é fatta

E come uno la gestisce

ma lui mi porge un piccolo pezzo di stoffa arrotolata.

Continuo a non capire. La srotolo e vedo che si tratta di un messaggio.

- E’ copia del messaggio che ha ricevuto il Presidente. Da oggi non lo vedra piu.

Mi spavento non poco, poi allargo la pezza e le gocce di pioggia cominciano a stingere
le lettere, ma non m"’mporta, si capisce lo stesso.

Adesso capisco che forse me I’aspettavo, forse lo desideravo addirittura. Sulla stoffa le
parole di una canzone abissina:

Per aver voltato il sasso il serpente ti ha morso

Ora la tua unica realta sara il silenzio.

Devo dire che le lacrime mi sono praticamente schizzate fuori dagli occhi, ero
COMMOSSO ma nessuno se n’é accorto, avvolto com’ero dalla pioggia. Hai capito? Ho
promosso mio figlio dalla casta dei guerrieri a quella dei bramini.

Sono un fissato. La mia ottusita, il mio continuo rimuginare su tutta la paccottiglia
sapienziale che ho raccolto in questi anni, mi rende prevedibile fino all’estremo, ma
sono pure talmente ottuso da non saper trovare il bandolo della matassa, afferrarlo e
tenerlo ben stretto, come fanno i miliardi di persone che vivono con me su questo
pianeta.

Enrico ha voltato il sasso, & stato morso dal serpente ed ora la sua unica realta sara il
silenzio. Praticamente € diventato un Immortale taoista, 0 una cosa del genere, ma con
I’appetito che si ritrova lo voglio proprio vedere a sostenersi con un chicco di riso al
giorno! Ha!

Si riaffaccia I’invidia, perfino nei confronti del mio adorato rampollo. Perché non sono
libero neanche in sogno? Perche non riesco nemmeno a sognarla, per me, la vita di un
Santo? Mi ricordo delle fantastiche avventure che ho letto ne Il segreto e il sublime, con
tutti quei templi taoisti arroccati sugli impervi versanti boscosi dell’immensa Cina
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segreta. Mi ricordo delle cerimonie, delle sedute sciamaniche, degli splendidi Immortali
serrati nei loro antri. Le storie magiche dell’alchimia orientale, confuse in pratiche dalle
reminiscenze tantriche. Mi ricordo il vago torpore dell’oppio che quell’isola di civilta
fatta di lacca e di seta, trasudava in ogni sua languida immagine. Mi ricordo la
struggente nostalgia per un passato che ha promesso il suo ritorno, la nostalgia per quel
punto altissimo dal quale gli uomini osavano scavalcare le nubi. Mi ricordo degli
uomini-drago e dei dragoni d’oro, che scuotevano i cieli coi loro ruggiti di piombo e
d’acciaio; mi ricordo delle membra di pietra sfoggiate da oscuri marinai degli oceani di
Marte, di spadaccini formidabili e di lame di diamante. E parto. Salpo per terre in cui il
ricordo svanisce, il peso della vita scompare e mi accorgo di quanto siano leggeri i miei
vestiti, dell’assenza di bagaglio; e le mani, che prima stringevano un’arma, le vedo
vuote, pulite e mi stupisco di quanto siano lunghe e delicate le mie dita, come quelle di
un flautista, le sento mobili, precise, il mio tocco delicato serra i fori di una semplice
canna gialla, I’armonia roca che ne sgorga riempie il creato. Non piu animali, né
sentimenti, al di fuori della pura armonia. Mi fan da coro le foglie e i colori e i pesi € i
sapori. Un profumo di aprile riempie le mie narici e, lontana, la voce di una donna si
confonde in controcanto.

E’ questa la vita di un santo?

Non lo so, lo desidero, ma non ci potrei giurare.

Ma chi voglio prendere per il culo? Questo & solo un gran pippone mentale. Le
emozioni sono proprie dell’'uomo, non possono avere posto nella trascendenza.

Ma de che? Che stai a di’?! Invece no. Tutto dipende dalla dimensione verso cui sei
diretto. E’ la direzione che fornisce una meta, non il contrario. Per questo credo di non
aver sbroccato del tutto. lo sto mantenendo la rotta. Ho le vele strappate e lo scafo
imbarca acqua, ma sto mantenendo la rotta. E non mi frega un cazzo di tutto quello che
ho detto o scritto fino ad ora, la verita & che non me ne frega un’emerita sega. Nemmeno
della vita beata del Santo. Non é quella la mia meta. Non so qual’e, perché lo sapro al
momento del mio arrivo. Le mie aspirazioni e i miei sogni fanno solo parte del poco
bagaglio che porto con me. Un bagaglio piccolo ma pesante, entro le cui pieghe
dimorano le tarme della rabbia, dell’invidia e della paura, sempre pronte a divorare il
mio povero scafo scalcinato. Ma non mi frega. Sono pronto ad affondare ma non mi
stacco dal timone.

Non posso fare a meno di essere preoccupato. L ho detto che la paura fa parte del mio
bagaglio.

Caminante que vas

te haces el camino con tu andar.

! Camminante che vai, ti fai il percorso col tuo andare.

207



E’ facile ripetere la storiella taoista, ma nella vita reale e tutto diverso, non solo si
campa per le piccole cose: il tarallo mangiato di nascosto, il giochino a computer
durante le ore di lavoro, la pippa serale quando non hai sonno, e tanta, troppa
televisione.

Le notizie dell’ultim’ora, sempre ugualmente bianchettate riempiono i vuoti tra un
sogno e I’altro, & sempre stato cosi. Poi si é innestata la rabbia, di colpo, ha fatto
irruzione nella mia vita con la foga di un militare toppo giovane per assomigliare ad un
uomo. E da li, il passo verso la monomania e poi la schizofrenia é stato brevissimo.

La capa € una cosa delicata recitano gli anziani di Lucera, oh se lo so! E’ n’attimo
dicono a Roma, ed é verissimo, non c’e niente di piu vero.

Questa malattia d’il capo ti sgranocchia allegramente la testa, ti ritrovi a pensare tutto e
il contrario di tutto e ti rivoltoli il cervello su ogni minima cazzata. Altrokke taoismo!
Qui siamo nella merda fino al collo. Ma forse in questa narcolessia c’é un aspetto
positivo: se nel sogno posso vedere il nucleo nascosto della mia personalita, allora ho
stabilito un contatto visivo con un altro me, forse dovrei dargli ascolto, guardare quel
sogno come se fosse d’un altro, solo cosi potro vedere la mia faccia.

-Giu la maschera Zorro! Fammi vedere chissei veramente. Don Bieco de La Vega?
Cosa ti distingue dagli altri? Un trauminfantile? Hai forse visto i tuoi genitori scopare?
-No.

-E allora? Lo vedi che ti ci sei andato a ficcare da solo in questo casino? Dassolo, testa
di cazzo che non sei altro. Ma non potevi restare un sedicente intellettuale di sinistra? Ti
saresti trovato un buon lavoro nel mondo della cooperazione, magari nel volontariato,
tanto per tirartela con gli avvocaticchi e i commercialistucoli della destra, fasciati nei
loro vestiti a tinta unita e i loro guinzagli regimental. Avresti potuto permetterti
addirittura il farfallino rosso sulla giacca di velluto a coste. Ti saresti potuto permettere
di tenere le tue domande entro i piu ampi confini possibili, in modo da stendere
qualunque gretto avversario con le tue risposte alla Fernando Savater. Invece no. Hai
dovuto rompere i coglioni col tuo gran rifiuto, illudendoti che fosse figlio della
coerenza, della logica spietata. Hai inseguito la coerenza? Bene, hai perso
I’individualita.

- Calma! Calma amico. Guarda che partivo avvantaggiato, ti sei scordato che eravamo
epilettici? Se questa non € una base...

- Ma de che? Che cazzo dici?! non ti sei mai fatto problemi, nemmeno quando eri
ragazzo. Ti sei sposato con la donna che ami e che cazzo vuoi? Hai evitato pure di fare
il militare... non dar retta a chiacchiere, sei uscito fuori di testa solo perche ti rifiuti di
crescere, di accogliere il mondo.

- Ma il mondo uccide i miei sogni! C’¢ il male, quello vero, con nome e cognome, Ci
sono le trame segrete, c’e il governo occulto, la guerra, la tortura, e la menzogna regna
incontrastata. Il re del mondo & sempre in trono che mi sbheffeggia... a me...
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mannaggiakitemurt!!!®, ... anche adesso, si prende gioco di me, instillandomi la sua
rabbia nelle vene. Mi sheffeggia I’infame villano. Rinal! F’tent e’ mmerd!!! %E poi ci
sono i suoi pupazzi...

- Si vabbe, ci hai rotto i coglioni abbastanza con questa cosa del governo occulto, e
giacche ci siamo, pure col buco dell’ozono. Se non credi che la vita sia degna di essere
vissuta sparati! Non ne fare una questione cosmica.

- Ma se sapessi che sparandomi potessi realmente cessare di vivere...

- Guarda, I’'unico modo per saperlo € di provarci.

- Si, col cazzo! E se poi divento un fantasma qualunque? sempre attorno ai miei affetti...
Con la piega monomaniaca che ho preso, rischio di trascinare il mio residuo per mille
anni...

- Ah si, quella cazzata del corpo astrale... La verita & che ti sei costruito un mondo che
poggia sulle mille parole mute che imbrattano le sue fondamenta di carta.

- Ah si? e gli assessori corrotti, e i sindacalisti vendulti, e i tubercolotici innocenti?

- Quelli ci sono sempre stati.

- Si ma io no! Cazzo, io no! Non ci sono sempre stato. lo ci sono capitato io, in questa
dimensione di merda, con questa mente di merda. La Realta é reale, e noi due non siamo
altro che una possibilita su infinite.

- Infinito, Assoluto, Essere, Realta, persino il Tao, mihanno rotto i coglioni.
Scordateli, e campa tranquillo. Ma non eri tu che blateravi della cantina buia dove noi
nascondiamo le cose?

- Ma é troppo piccola...

- Stronzate. Se siamo una determinazione dell’Essere, vuol dire che entrambi siamo, in
potenza, come Lui. Possiamo fare,- anzi, di fatto, facciamo - quello che fa Lui. Siamo la
stessa cosa in fondo...

- Forse ci avviciniamo al traguardo...

-Ma si! Non vedi come basta I’esercizio della VVolonta, applicato all’Immaginazione,
per compire il Miracolo...

- Dell’uccisione di Dio. Stai dicendo che visto che posso fare tutto, posso anche
ucciderlo nella mia memoria...

- Niente di piu semplice, lo fanno praticamente tutti.

- Anche i Filosofi?

- Anche loro.

- No, Seneca no, Socrate nemmeno.

- Ma chi cazzo erano? Tu li hai conosciuti?

- No.

- E allora?

! Mannaggia ai morti tuoi.
2 Orinale! puzzone di merda.
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- Stai diventando volgare. Quest’ultima obiezione ¢ indegna, la cosa mi stomaca.

- D’accordo, hai ragione, sard0 come tu mi vuoi. Ma non dimenticare che ho delle
esigenze anch’io.

- Tu chi? Ma chi sei? Che cazzo vuoi?

- Sono quello che ne vuole uscire. Basta con le cazzate sulla polarita. Non ti vuoi dare al
mondo? Qual’e il vero problema? che cosa diciamo, quando parliamo di elaborazione
del lutto per le parti infantili? Che c’e¢? Hai scoperto il dolore? E che? prima non lo
sapevi? Ti ricordi quanti mal di denti?

- Non si tratta solo del dolore, ma della malvagita...

- Ma fammi il cazzo del piacere! Sei stato un perfido fin da bambino. Raccontavi bugie
e passavi il tempo a vendicarti.

- Questo non é vero!

- Ma dai! Ne hai fatte di cattiverie...

- Molte delle quali non erano tali... era solo che avevo una moralita diversa. Ti ricordi
quella volta che ci hanno dato I’ostia e siccome avevi mangiato...

- Prego, avevamo.

- Avevamo mangiato, come si chiamavano?

- Le caramelle gelées.

- Quelle rosse, con lo zucchero intorno...

- Micidiali.

- Ti ricordi che siamo andati a posto, gente fintamente assorta...

-Si, ci siamo inginocchiati a mani giunte...

-Proprio davanti alla bocca.

- E ci abbiamo fatto scivolare dentro I’ostia mangiucchiata.

- Per forza! Avevamo mangiato le gelées! dovevamo aspettare almeno altre due ore
prima di poter ricevere Gesu.

- Comungue non credo che procrastinare una comunione di un paio d’ore sia stato un
vero peccato...

- La buon’anima di Don Dante non la penso cosi quando ti andasti a confessare.

- E mamma nemmeno. Abbiamo fatto sacrileggio.

- Ma va! Lo vedi che le cose cambiano? Tu cianci tanto dei tubercolotici innocenti, che
si vedono arrivare il male fra capo e collo senza avere la benche minima idea del perche
questo succeda. Tu neghi il mondo perché pensi di essere migliore di loro, credi di aver
capito la dinamica degli opposti, di averla inquadrata solo tu. Il mondo, lo sappiamo
tutti e due e. Prendila cosl, non possiamo farne un dramma.

- E invece si. Avrei capito se mi avessi detto che il povero ignorante tubercolotico
equivale al povero ignorante sacrilego...Non so se mi schpieco. Il sacrilego infrange una
regola, ma sa che avra mille occasioni per emendarsi, il tubercolotico invece sputa i
polmoni senza un perche. Vuoi dirmi per caso che come io ho superato il senso del
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sacrilegio dell’ostia mangiucchiata, cosi anche il tubercolotico ignorante superera il suo
dolore? Vuoi dire che é solo questione di tempo?

- O di stato.

- Vuoi dire che & necessario morire per riuscire a capire? Ma non eri tu, quello che non
voleva morire?

- No, guarda che eri tu. Mi dispiace, ricordati bene, tu hai detto Sparati.

- Ma che cazzo c’entra? lo ho detto sparati per darti un’altra via di uscita, perche la
smettessi di rompere i coglioni con la fine di Dio. Sei tu che dicevi che c’e¢ una sola
possibilita su infinite. Mica i0?!

- E allora qui i giochi sono fatti. Qua non sono io in questione..., qua in questione sei tu.
lo lo so che cazzo voglio.

- E io pure! Pezzo di stronzo! Voglio che la smetti di rovinarmi la vita! Per vedere un
fiore che nasce faccio il pendolare tutti i giorni che ha fatto quel Cristo che non ti fa
buttare il sangue una volta per tutte. Pezzo di merda che non sei altro.

- 1o non ti posso vedere. Tu mi vuoi far chiudere gli occhi sul Massimo dei Massimi.
Non mi frega di morire, ma deve essere definitivo. Cada Sansone con tutti i figli sdei!

- Ma perché? perché? Ci hai una bella pensione...

- Capirai...

- Non devi andare a lavorare, ti puoi curare I’orto, ti fai i cazzi tuoi. Se vuoi volare ti
cerchi I’Amanita, se vuoi scopare tieni la moglie dal culo boscimano. Vuoi un’amante?
fattela! Trova una ragazzina di vent’anni...tu ne tieni quaranta, bastano due chiacchiere
e te la scopi...carne fresca.

- Non solo sei volgare, ma se continui cosi, con te non ci parlo piu. lo sono Luigi
Vittori. Lo sai che vuol dire?

- Lo so, lo so, ci hai rotto il cazzo con questo nome, fin da quando scrivevi le stronzate
coll’amico tuo.

- Nostro, nostro.

- Nostro. E comunque non ne hai il diritto. C’eé gente che vuole vivere, se tu fermi la
giostra fai un torto a un sacco di gente. Pensa a quei volti angelici, quando andavi alle
scuole medie. Ti sei mai piu innamorato cosi? Eh?

- Con Ida é stato meglio.

- E’ stato solo piu profondo, se avessi baciato... Grazia Sabato in prima media, e proprio
in quel momento uno avesse spento la luce...

- Embe? non me ne sarei accorto. Mentre la baciavo, pluff, spariva tutto.

- E se spariva tutto appena appena prima che tu fossi riuscito a baciarla? Eh? se ne
avessi potuto solo respirare il fiato...no, non mi piace, sei peggio del Dio contro cui
lotti.

- Hai appena espresso un paralogismo.

- Eh?
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- Hai detto una stronzata.

- Non ce la faccio piu! Strozzati col tuo Dio del cazzo! Ammazzalo subito o paga il
pegno della vita infame che ti aspetta al mio fianco! Domani dormirai. Ti addormenterai
ancora. E mi darai respiro. Quant’évvero che mi chiamo Luigi Vittori... Ah, un’altra
cosa:

- Si?

- Vaffanculo.
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Maggio 2003
E cosi e successo.

Mi sono addormentato a tavola, in video c’era un chiacchierone lingualunga che
rivoltava fra i rifiuti della cronaca, descrivendo il rapporto incestuoso di uno zio
assassino. Dev’essere stato quest’abituale eccesso a farmi partire, sicuramente. E’
inutile che descriva la scena, basta sapere che c’era un maiale che rivoltava
nell’immondizia.

L’odore, quello tipico di un sabato invernale, mi entrava umido e freddo su per le
narici, avevo un bel cappello con tanto di visiera e paraorecchi pelosi, un piumino
marrone e un pantalone a scacchi che sembrava ricavato dalla tovaglia di un’osteria
romana. Stringevo in mano un piccolo bagaglio di corda intrecciata, ci ho guardato
dentro incuriosito, senza domandarmi dove fossi e cosa facessi la. Il paesaggio intorno a
me era quello di una cittadina atlantica, coi suoi tetti in ardesia, lisci, piatti, spioventi e
neri, come quelli che avevo visto tante volte in Biscaglia. Non so perche, forse
quest’associazione d'idee mi ha fatto supporre che mi trovassi in riva al mare, magari in
una citta della Bretagna, o giu di li. Fatto sta che colsi nel vento I’aroma delle onde
fredde. Intorno a me c’era una piazza molto larga, circondata da edifici, quasi tutti a due
piani, una specie di negozio dalla facciata bianca e dall’ampia vetrina riposava su un
piano rialzato, mentre un palo di ferro, con tre lampade ai vapori di mercurio,
stazionava infreddolito al centro di quello slargo coperto d’asfalto nero. La citta era
nortegna, ne ho avuto conferma dalla dimensione della ghiaia affogata nel catrame:
siccome piove di piu, I’asfalto estero é fatto con ghiaia grossa, lo sanno tutti. Ad occhio
e croce, visto che il lampione si era appena acceso, doveva essere un pomeriggio
d’ottobre o giu di li. Intorno a me, divisi in piccoli gruppetti c'erano una ventina di
uomini, quasi tutti anziani, vestiti in abiti di cotone. Non so perché, ma ho avuto la netta
impressione che fossero turisti inglesi od olandesi in visita a una citta danese. “Forse
siamo in Danimarca” pensai, ma mi shagliavo: un’anziana signora dai capelli bianchi e
ben acconciati mi si fece incontro chiedendomi I’ora in portoghese. Guardai I’orologio,
segnava le diciannove e trenta, “Allora & davvero settembre, o aprile”. Premetti il tasto
del fido ultrapiatto ed hopla: 22/04.

- Usted abla castellano?*

- Sl.

- Sabe, usted cuando va a llegar el aerovehiculo®?

- Dentro de poco, creo®.- Mentii spudoratamente. Non avevo alcuna idea che fossimo in
attesa di prendere I’aereo. Del resto, come avrei fatto a saperlo? Non eravamo mica in

! Lei parla spagnolo?
? Sa quando arrivera l'aeroveicolo?
* Fra un po', credo.
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un terminal? Poi mi venne in mente di quando presi quello strano dirigibile
dall’equipaggio argentato. Aprii il bagaglio per controllare se avevo qualche biglietto e,
sorpresa sorpresa, eccolo la. La compagnia doveva essere la stessa che mi aveva
accompagnato a Capracotta qualche tempo prima, la riconobbi dal logo, un casco
mercuriale in filigrana che ornava un bel rettangolo in pergamena, sul quale vidi scritto:
Foggia—Roma-Madrid-Madeira-Praia-La Habana. Di colpo I’eccitazione viscerale che
affligge I’emotivo viaggiatore s’impossesso di me. Avevo bisogno di un bagno per il
solo fatto di aver scoperto di essere in viaggio, e che viaggio! Allora quella doveva
essere Madeira! Madeira o non Madeira il bisogno di un cesso era ormai una cruda,
impellente realta, cosi mi rivolsi all’anziana signora:

- Perdone, sabe usted donde puedo encontrar una toilet?*

Mi indico il negozio ed io mi affrettai a raggiungerlo tenendomi la pancia per farla
sorridere mentre mi allontanavo; mette sempre allegria sgamare qualcuno che é in
procinto di farsela addosso.

La porta si apri al suono di una campanella, il locale era illuminato dalla sola luce
grigiastra di quel cielo atlantico, non distinsi bene i tratti del viso della ragazza che mi si
fece incontro, la mia pancia era in piena rivolta, ebbi solo il tempo di mormorare: - El
bafio?

Un indice affusolato mi segnalo una porticina azzurra e mi c’infilai di corsa, com’ero
arrivato. Al suo interno i muri erano tapezzati di maioliche andaluse consumate in piu
parti, su una parete un distributore di preservativi in acciaio inossidabile e un tavolino
col cestino delle mance. Mentre con una mano mi shottonavo una cintura militare tentai,
con I’altra, di controllare se disponevo di qualche spicciolo per la mancia, ma non ne
ebbi il tempo, la seduta ebbe un inizio immediato e una sollecita e soddisfacente
conclusione.

Come un viaggiatore emotivo, scappai fuori da quel negozio, convinto che non vi avrei
trovato altro che inutili cianfrusaglie buone per piccoli rompipalle ed adulti feticisti,
mentre 13, di fuori, i miei presunti compagni di viaggio magari erano gia intenti a
formare una piccola coda ai piedi di chissa quale straordinario velivolo, e, in parte, la
mia ansia proverbiale non mi aveva ingannato. Appena fuori, scorsi il gruppetto
assiepato sotto al lampione, proprio in mezzo alla piazza, tutti col naso in su, mentre il
dirigibile piu strano che avessi mai visto, scendeva dolcemente - ma in modo alquanto
rumoroso - nell’ampio e umido slargo cittadino. Per un paio di minuti mi fermai sotto il
portico del negozio, mentre la scena dell’atterraggio si raddoppiava nell’ampia vetrina
alle mie spalle. Rimasi molto colpito dall’aspetto dell’aeromobile, che si presentava con
una forma davvero singolare, sembrava infatti che invece di un pallone dovessimo
prender posto su un disco volante. Per la verita, neanche questa definizione rende

! Mi perdoni, sa mica dove posso trovare un bagno?
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giustizia a quanto vidi. Si trattava evidentemente di un dirigibile, perché era fatto di
stoffa, o qualcosa di simile. Scese fluido, a quarantacinque gradi rispetto al suolo e, piu
che a un pallone da regbi, assomigliava a un grosso gnocco, con due larghi riccioli ai
lati, o forse no, assomigliava di piu ad una grossa pagnotta di pane pugliese, ma con i
lati fortemente schiacciati ed arrotolati su loro stessi. Al centro c’era un foro oblungo
che ospitava un abitacolo delle dimensioni di un pullman a due piani. Attaccate ai
riccioli c’eranno quelle che mi sembrarono due turboeliche connessee ad un braccio
snodato, che le teneva rivolte verso il suolo, come accade a certi caccia a decollo
verticale. Facevano un discreto casino e sembravano mosse da un motore a scoppio, il
cui rombo pero, s’udiva silenziato, quasi sibilante. Notai che i presunti turisti nordici
avevano indossato tutti degli abiti pesanti, molto simili ai miei e, quando, biglietto alla
mano, mi avvicinai alla fila, ne capii il perche: dall’area sottostante il curioso velivolo,
mossa dai due potenti rotori, proveniva un’aria talmente gelida, che osservai
distintamente come I’'umido manto stradale vicino al dirigibile si ricoprisse quasi
all’istante di una brina bianca, che si espandeva a vista d’occhio fino a lambire quasi i
nostri piedi. — Ecco percheé ci ho il cappello — pensai orgoglioso della prudenza ereditata
da mamma.

— Strano, avrei detto che i reattori facessero piu vento — Dissi a un tipo grassottello che
si manteneva in testa una specie di cappello di lana a scacchi, cercando di non farselo
sfuggire dal capo. lo dal canto mio, avevo provveduto ad annodare i lacci che mi
pendevano dai paraorecchi ed ostentavo una certa meraviglia per quello spettacolo della
tecnica che mi richiamava alla mente le sognanti atmosfere dei romanzi di VVerne.

- lu are portugués?

- Italiano

- S’curo, avrei detto da cento miglia che eri italiano.

- Si? E perche?

- Perché avevi il giacchet prima che arrivava il Loco.

- Chi? Quello? — Dissi indicando il velivolo.

- Non sapevi che lo chiamano cosi?

- No. E’ la prima volta che lo prendo.

- Sei venuto in nave?

- Si, siamo partiti da Bilbao — Bulttai i.

- Bela, Belisima Bilbao. Quelo in Iberia si chiama Loco de amor. — Inclinai la testa
incuriosito. — Vedi le ale? — | motori avevano smesso di rombare e ci accodammo alla
fila. — Vedi queste ale? Adesso sono arrot’lati, ma quando arriva a duecento piedi...flap,
si apre, capito? — Era stupefacente come i suoi occhi si sgranassero mentre teneva le
mani aperte a mimare un uccello. — E quando sono tutti aperto, la sua forma € di cuore.

- Bellissimo.
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- E” anche molto veloce, questo che vedi qui, va a Seiccento chilometer a ora, ha una
atonomia qusi ilimitata di chilometri. E” un gioielo che costa due milioni di hauars.

- Due milioni di ore? — Socchiuse gli occhi annuendo vistosamente. La sua faccia era
rossa, i capelli marroni, il suo corpo, tendente al pingue, nascondeva una solida
muscolatura, ma le sue mani... le sue mani avevano solo quattro dita! Un pollice e tre
dita sul palmo, come se medio e anulare si fossero fusi in un unico potente dito centrale.
Pensai che da piccolo dovesse essere stato focomelico e, dopo la prima sorpresa, non
diedi piu alcun peso alla cosa. Intanto lui parlava e parlava, mimando quasi ogni cosa
con gesti contenuti delle braccia ed espressioni facciali che avrebbero fatto invidia a
qualsiasi mimo. Mi descrisse il velivolo nei minimi particolari tecnici, ma devo dire che
rimasi confuso quasi subito: mi disse che la propulsione avveniva grazie ad un motore
ad aria compressa, alimentato da due serbatoi alloggiati ai lati dell’abitacolo, che poteva
contenere settantacinque passeggeri paganti. In buona sostanza si trattava di un pallone
contenuto in una gabbia di barre di metallo leggerissimo a memoria di forma, anche
quella che io avevo giudicato essere stoffa, si rivelo invece una specie di pellicola
siliconica. L’abitacolo era tutto di fibra di carbonio rifinito di titanio. Mentre lui parlava
mi resi conto che mi era oltremodo simpatico.

Il solito giovanotto slanciato e nervoso, in tuta e casco argentati ci accolse alla scaletta
chiedendoci il biglietto con la sua faccia da elfo gigante. Non c’erano posti prenotati,
visto anche I’esiguo numero di viaggiatori presenti, cosi che ci affrettammo come due
bambini verso i posti del secondo piano, quelli che si affacciavano sui riccioloni. Il
Loco prese il via quasi subito, dolcemente, al rombo sibilante dei suoi motori ad aria
compressa.

- Non é finita, dopo de i cento a I’ora — aggiunse gesticolando, come a plasmare una
forma a mezz’aria — Questo cuuore si alunga, si va piu veloci, fino ai treccento
sessantacinque chilometri orari, poi, dietro, si ariccia di novo, pero € piu piatto. E” cosi
che arriviamo a seicento all’ora.

- Scommettiamo che ho capito di dove sei?

- Uh, scusa, non ci siamo nemeno pres’ntati. — Si tolse il cappello e mi porse la mano
ruvida. Non potei fare a meno di notare come mi guardasse insistentemente negli occhi,
tuttavia non notai nessuna intenzione indagatrice, sembrava piuttosto in attesa di una
risposta, come se stesse attendendo che lo riconoscessi. Mi diede proprio
quest’impressione. Nei suoi occhi non leggevo una domanda, quanto una preghiera. E’
chiaro che si tratto dell’impressione del momento, ma quelle sopracciglia alzate sopra al
naso, gli conferivano, a tratti, I’aria triste di un petente. E’ inutile dire che questa
circostanza stimolo non poco la mia cordialita durante tutto il viaggio che ci porto fino a
Praia, nell’arcipelago di Capo Verde.

- lo scommetto che...- Iniziai col dire.

- Quanto? Quanto scometti?
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- Dicevo per dire, non so nemmeno se ho qualcosa con me...- Dissi mettendo
istintivamente la mano nella tasca interna del giubotto, dove mi attendeva un bel
mazzetto di travelscec, ne presi uno e lo osservai. C’era lo stemma della Repubblica
italiana e un bel cinquanta stampato coi numeri di tutti gli alfabeti del mondo. Shattei il
biglietto sul tavolino in mezzo ai sedili e dissi in tono risoluto: - Cinquanta ore che sei
gallese! — Si tir0 indietro shalordito come se avesse appena ricevuto un pugno sul naso.
- F’nomenale! E perche non hai detto che ero inglese, o scotzese o airisc?! Anche loro
scomettouno sempre! Come diavolo hai fatto a capire?

- Tu come hai fatto a capire che ero italiano?

- Fac’le, vi vestite tuti ugguali.

- Beh, io sono andato per esclusione. Anglosassone, dovevi essere anglosassone per
forza, si sentiva da come parlavi.

- E allora? Perche no Australiano o, ameir’cano? — Serrai le labbra scuotendo il capo: -
No, quelli si muovono sempre come se se stessero sul set di un film uest. No, e poi sei
troppo espressivo. La radice € celtica. — Lui assunse un aria palesemente interessata
appoggiandosi allo schienale di fronte a me e portandosi un dito alla bocca. lo
continuai: - Poi non ci avevi niente di colore verde, e non assomigliavi abbastanza ad un
italiano per essere irlandese, almeno cosi mi € parso. E poi il cappello, a principe di
galles... no, dovevi essere 0 scozzese o gallese.

- Guarda che noi siamo diff’renti. galesi e scozesi sono a bastanza diff’renti.

- Vabe, io mi sono buttato... e credo di aver vinto... n’est pas?

- Cerrto che hai vinto, ammazza se hai vinto. Péro, tu non mi hai sentito dire che
acettavo quela ccifra, che mi sembra un po’ essagerata, alla fine sono diecci giorni di
lavoro.

- No, no, ma che credi che davvero facevamo? — Il suo volto si distese in un’espressione
amabile.

- No, chiarriamo, tu hai vinto, pero io volevo scomettere il pranzo.

- Perché? non e compreso nel biglietto?

- Si, ma si puo ordinare extra. 1o non so se fumi, ma qui hanno una gangia mmmmmmh!
— Socchiuse gli occhi unendo le punte del pollice e dell’indice, come a sottolineare la
squisitezza del prodotto.

- Ci ha un proffumo, ma un proffumo E-s-a-g-ei-r-a-t-o. E poi & legera, non ti riduce un
zombi. Se metti poca perd. Dopo ci beviamo un bottiglia di vino e dormiamo fino a
Praia. A proposito, ti dicevo che io mi chiamo Jonatan, Jonatan Darwen.- Ci
stringemmo ancora la mano.

-Piacere, Luigi, Luigi Vittori e sono Lucerino, della provincia di Foggia, in Italia.

- Si, lo so, lo so dove é. — Si batté il palmo sulla coscia. — Ho un caro amico che vive .
-Davvero?

-Sl, e francese, fa I’ingeniere, si chiama Jean De La Croix. Lo conosci?
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- Purtroppo no, vedi io sono una specie di pendolare, a Lucera ci vado solo a periodi. E
tu che cosa fai?

- In che senso? Come lavoro?

- Si.

- Suono il flicorno e il corno, suono nelle musiche dei film.

- Davvero? E’ un bel mestiere. E vai a Cuba per lavoro? — Sembro non capire.

- No, io ho il biglietto come il tuo, facciamo tutti lo stesso viaggio premio. — La sorpresa
duro poco, abituato com’ero a quell’andirivieni di stranezze. - Anche queli di sotto, io
ho due figli che sono president di... circ’lo. Ernest, il mio primo filio é stato fatto
president quando lui avveva solo tuenti ciu, venti due anni. E suo frattelo é president di
un picolo circ’lo in Leittonia. E> come un misionario. — Parlo molto, Jonatan, appresi
cosi che i genitori dei presidenti godevano ogni anno di un viaggio-premio, per
qualsiasi destinazione avessero scelto. Seppi anche che quelli desiderosi di approfittarne
erano una esigua minoranza, alla quale, evidentemente, sia i0 che Jonatan
appartenevamo.

Scendemmo al primo piano giu per una ripidissima scaletta nera a gradini alternati, di
quelle che si usano per ricavare spazio. Dietro ad una parete di bambu e carta di riso ci
attendeva una barra con tanto di hostess argentata, che ci chiese con grande cortesia,
prima in italiano e poi in gallese, se avevamo bisogno di qualcosa.

- Una bottiglia di Greco di Tufo ghiacciato e due grammi di Dravidian Drim.

- Mi dispiace moltissimo signore, ma non ci é arrivato il rifornimento mensile e quella
poca che c’e, é a disposizione dei piloti.

- Ma quest e un scandalo! — Grido indignato il signor Darwen. Era diventato paonazzo e
sbuffava battendosi ritmicamente su una coscia.

- Mi dispiace ser, ma é il regolamento, i piloti possono fumare solo prodotti
estremamente leggeri.

Avevo voglia di mettermi a ridere, ma I’empatia spontanea che provavo verso quel
grande amico occasionale me lo impedi, cosi che sussurrai quasi: - Avrete qualche altra
cosa, chessoio, un po’ di marocchino?

- Ma certo signore, - Estrasse da sotto al banco una grossa scatola di legno chiaro, la
adagio sul piano e la apri, rivelandoci il suo straordinario contenuto di bustine
etichettate. Ad occhio e croce ci saranno stati almeno quaranta tipi diversi di canapa e
derivati, dalla proverbiale colombiana alla terribile calabrese, dal libano rosso al kif, dal
morbido nepalese al Cachemire ammuffito. lo giocai di fino, chiesi il prezzo dell’Olio
di Marsiglia.

- Fanno quattro ore e quarantacinque al grammo. e in piu vi offriamo questo
praticissimo pennellino d’argento con gli omaggi delle linee aeree Hermes.

Il pennellino era una cosa sopraffina. Aveva le dimensioni di uno stuzzicadenti e poteva
essere usato anche come spilla per cravatta, il manico era infatti del diametro di uno
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spillone ed aveva da una parte una piccola piuma appuntita con tanto di cappuccio,
mentre dall'altra, c'era un fermaglio a foggia di elmo mercuriale, grosso pit 0 meno
come un nocciolo d’oliva. La cosa che mi incanto letteralmente, fu che la calotta del
casco si svitava, lasciando intravvedere una piccola cavita, dove, servendosi del
pennellino, si poteva stipare una canna d’olio. Cosi, tanto per.

- Vada per il Marsiglia. — Con quel pennellino fra le dita mi sentivo elegante come un
Vittorio De Sica.

- Anche per lei, ser? — Jonatan si era calmato, ma era ancora visibilmente deluso. Si
torturd la faccia con la mano per un paio di secondi, tenendo lo sguardo fisso sulla
scatola aperta. Chiuse un occhio mettendosi il pollice sotto al mento e I’indice lungo il
viso, in diverse angolature, alternatamente. Sembrava indeciso.

- Non so se sceglieire quest’ Blec Sarajevo o questa Evil Catanzaro.

- Mi permetto di suggerire qualcosa di piu adatto agli ambienti chiusi.

- Ma questo é proprio tipicou! Tipicou! lo voleva qualcosa addato ai ambienti chiusi!
Ma voi avete dato ai vostri piloti!

-Vabbé Gionata’ non mi sembra il caso, eiffess’ e quanta robba ci hai la dentro! Eh, ci
sara pure qualcosa di adatto... Fumiamo il mio olio, anzi no, lo mangiamo con lo
zucchero, come si fa a Marsiglia. La hostess mi lancio un‘occhiataccia.

- L’olio mi fa vomitare. — Fu la laconica risposta del gallese.

- Magari preferisce questa. — Disse la bella hostess tirando fuori un piccolo pacchettino
di carta marrone legato con lo spago. — E” mia personale, vede? me I’ha data mia zia
materna perché non si fida della roba confezionata. La coltiva lei, in Montenegro. Non
ha un nome indiano ma e delicata come il petalo di una rosa. — Apri il pacchetto e
stacco una grossa cima, offrendola leggiadramente ad un Jonatan incantato, che ormai le
navigava negli occhi come un pescatore segue il cammino argentato del chiaro di luna.

- E quanto viene questa Evil Catanzaro? — Domandai incuriosito. Beh, qui c’e la
sovrattassa per il rischio sanitario, per cui, come puo vedere dal sigillo in bollo, c’e la
maggiorazione del seicento per cento.

- Allora?

- Sono sedici ore al grammo.

- Sedici ore? Ha! E tu ti volevi fumare proprio questa qua?! Eh, Prima dici che ci
dobbiamo andare leggeri e poi ti butti sulla peggio cosa che esiste al mondo?

- Oh no — Mi interruppe I’amabile levantina, in realta il Blec Sarajevo é di gran lunga il
pit pericoloso, vomitano regolarmente e poi ci tocca pulire tutto. Il sindacato ne ha
richiesto la sospensione dalla distribuzione. Causa troppo superlavoro. 1l cliente deve
essere servito senza intaccare la salute del lavoratore.

- Sacrosanto! — Esclamo il sindacalista che & in me. Era bello e molto piacevole
ascoltare una ragazza cosi giovane e tanto ben sindacalizzata. Jonatan si decise ad
acquistare pure una pipetta in finto ebano che ripose nel taschino della sua giacca
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militare. Chiesi una zolletta di zucchero, ma il volto della ragazza si fece cupo: -Mi
dispiace signore, niente droghe senza ricetta.

- Mi perdoni, € che sono un vecchio imbecille. — Mi resi conto di aver detto qualcosa di
strano, la mia immagine nello specchio del bar divenne nitida. Che esperienza
sconvolgente! Quando sono di 1a, mi capitano spesso cose talmente fantastiche che a
volte mi compiaccio della mia fantasia, ma questa volta e stata davvero dura. Lo
specchio era di quelli scuri, tigrato, a macchie nerastre, nonostante tutto vi scorgevo
distintamente il volto di un sessantenne un po’ smunto che mi osservava stupito fra i
colli di bottiglia colorati.

Mi sono svegliato di soprassalto, una specie di gemito soffocato é uscito dalla mia gola,
la mia preoccupazione e andata subito a Ida, che si spaventa sempre molto ogni volta
che i rantoli di una crisi epilettica riempiono la casa col loro rumore osceno.
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Settembre 2003
La Habana

Da quando i lettori DVD costano di meno, ne ho installato uno sul mio picci, ci ho
messo pure I’impianto surraund, cosi che i proiettili mi fischiano nelle orecchie e gli urli
mi sorprendono alle spalle. Mentre sono seduto sulla mia poltroncina di vimini sento il
frusciare delle onde nelle orecchie del pilota, il vento stormire fra i rami della foresta di
scervud e i tacchi del comandante tedesco echeggiare nella stanza proprio come se
fossero sul punto di per arrestare proprio me. E’ poco piu di una settimana che ho
apparecchiato questa mini sala cinematografica e mi sono spolpato gia una decina di
prime visioni in DVX e non so quanti altri film in DVD. Guardo molto meno
televisione, anzi, devo dire che non la guardo quasi piu. Mi sento molto sollevato, non
sono piu costretto a sudarmi la mano col telecomando, sempre pronto a saltare da un
programma all’altro, nel timore di dovermi sorbire, anche solo per pochi istanti, la
faccia parlante di un pupazzo qualsiasi. Quello che sortisce su di me gli effetti piu
deleteri &€ quel signor boccaperta che starnazza il suo banale copione, con la
convinzione che solo gli stupidi come lui possono ostentare mentre calpestano la gente
e la costringono a soffrire. Come ci ribelleremmo se una mano, improvvisamente, ci
portasse alla bocca sterco invece di riso! Come subiamo passivamente, invece, le
iperboli di questi zeri, intenti solo a stringerci il morso. E” una specie di dominio dei
nani... Ah quanto aveva ragione il Principe De Curtis! | caporali hanno infestato la
storia umana sin dai suoi albori, immagino. Nani verdi hanno invaso le nostre case
comuni e se ne stanno appollaiati dappertutto, controllano la dispensa, la cucina, persino
il bagno, mordono soffiano e graffiano, questi ausiliari specializzati del male, queste
sordide espressioni del genere umano, questi scolabicchieri, sacrestani ubriachi,
cadaveri stregati che vagano affamati di carogne e uccidono, storpiano, mietono
chiunque attraversi loro il cammino; il loro cammino. Le tracce che lasciano
assomigliano ad una montagna di rifiuti: dove c’era uno stagno galleggiano i pesci,
dove c’era fiducia impazza la lite, dove tutto era quiete lampeggiano i neon, il santo €
stuprato, il bello vilipeso, il saggio imprigionato, il libero avvolto nelle spire dei loro
tentacoli appiccicosi. Dove ci hasconderemo? Con cosa lotteremo? A chi ci rivolgeremo
una volta che ci siano penetrati in casa con le loro truppe mercenarie? Lo spazio si
riduce, il tempo si accorcia, i nostri figli malediranno la nostra pavidita, ne I’inerzia
regalata dalla merce a credito sedera le loro ire. Un’immensa tristezza s’impossessera
del mondo e I’agonia della biosfera c’ighiottira nei suoi rantoli mortiferi. Le terre si
rivolteranno per cancellare le tracce di questo orrore divino che é stata la civilta umana,
e a niente serviranno la maestosa bellezza dei templi indiani o la grazia delle italiche
statue né il lezzo del gorgonzola allietera piu gl’invernali festini svizzeri.

Mi sembra quasi di essere il Vate della Califoggia.
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Visto che scherzi brutti che fa la depressione? Meglio che mi sparo un bel film. Nirvana
dovrebbe andare benissimo, prima pero, voglio raccontare come é andata la storia del
Loco, del viaggio premio e dell’ Avana. L’ho aspettato poco, una sola nottata, una pausa
dal barbiere e poi son tornato qui, sulla mia fida poltroncina di vimini, sicuro che non
mi si sarebbe squagliata sotto il sedere. Ho avuto anche il tempo di installare un nuovo
giochino — io amo gli strategico/gestionali — ma la mattinata non poteva passare
impunemente. Ho infatti notato che se la sera prima resto, diciamo cosi, in funzione, la
mattina appresso, appena prima di pranzo, riparto. Sara perche non mi € mai piaciuto
dovermi sedere a mangiare bello composto, alla stessa ora, tutti i giorni della mia vita.
L’ho sempre pensato, fin da piccolo, soprattutto in primavera, quando le ore piu calde
fanno cantare gli alberi e gli animali selvatici escono a godersi il sole sicuri della
propria incolumita. A cominciare da maggio qui a Lucera, in parecchi mangiano con i
balconi aperti, e continuano a farlo fino alla fine di settembre. Ricordo perfettamente
che stavo pensando a com’é curioso passeggiare all’una, in piena estate, per i vicoli
della mia citta. La voce del giornalista del tiggiuno si mescola al rumore delle posate,
mentre piu in la, qualche sparuto superstite ascolta ancora le canzoni napoletane.
Superstite di che? E’ facile immaginarlo.

Da un pisolino all’altro.

Ho aperto gli occhi e mi sono accorto di avere la bava alla bocca, odio quando succede
cosi, mi € piu difficile abituarmi all’ambiente. E” come se facessi velocissimamente il
pendolare da un mondo all’altro. E’ forse, I’unico momento in cui sento di essere
I'inquilino del mio veicolo. Dove sono? Qui o la? Qui, 1a, qui, 1a, ma dov’e qui? Sento
la mia poltroncina sotto le dita, no, & un’altra. Ma si, e quella di casa, non lo vedi che &
marrone? Marrone?... aprii gli occhi e strinsi le dita, parlo al passato perche e chiaro che
non si trattava del bracciolo ritorto della mia fida, ma di un sedile in fibra di carbonio.
La bava alla bocca dev’essere una caratteristica del mio sonno. Mi asciugai con la
manica della giacchetta coloniale. Bella: di cotone ben stirato, forse un mistolino, senza
fodera, colore coloniale - manco a dirlo - aveva un sapore retro che mi sembro squisito,
feci i complimenti a me stesso per u gostu. Mi portai istintivamente le mani alla gola
per sorprendervi un foulard che non avrebbe dovuto essere li. Me lo tolsi
immediatamente, lo tenevo tra le mani e pensavo ““ammazzeschifad™, quando la voce
cordiale di Jonatan mi chiese I’ora. Guardai I’orologio contento di essere Ii.

- Ma I’ora di dove? io non so mica se I’ho rimesso I’orologio.

- Ti avvevo detto di farlo a Praia, non ti preoccupare, lo chiediamo al displei.

Un risponditore automatico era installato vicino ad ogni sedile, pare che fossero le
quattro del mattino. Il velivolo ballonzolava alquanto.

- Non é poi mica tanto confortevole questo gioiello di tecnica moderna.

- Abbiamo preso un fiume di vento.

- E andiamo controcorrente?
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- Non so. Quando abbiamo cominciato a balar sono andato a chieiderei a hostess e lei
mi ha detto quest.

- Ti ha detto quando finira?

-Fra due o tre ore saremo all’ Avana. allora, ti piace il foulard?

- Non puoi capire quanto.

- Tu sei lacconico, irronico, sardonico. Non ti piace?

- No, anzi & molto bello, ed anche morbido, ma le cose alla gola non le sopporto. Piu
che come foulard, visto che e di seta, potrei usarlo come sciarpa. E poi, dove siamo
diretti & caldo un bel po’. Va a finire che me lo sudo e ci resta I’alone.

- Tu mi dici questo perché forse non ti piace il disegno? Lo possiamo cambiare, quello
che vuoi tu.

Mi sembro una buona idea, cosi scendemmo al bar. La signorina non c’era piu,
battemmo su un campanello uguale a quello degli alberghi di tanti film e dalla tendina
apparve I’elfo piu elfo che avessi mai visto in vita mia. Si vedeva che era maschio, ma
aveva dei tratti talmente sfumati che mi sembrava davvero paraumano. Una lunghissima
capigliatura, dalla quale scendevano tre o quattro treccioline, gli ornava il volto e le sue
mani erano lunghe e nervose, la tuta aderente lasciava indovinare la sua passione per il
nuoto, o il kung fu e la sua voce era ferma e metallica, non senza una lievissima
sfumatura roca. La bocca era larga e aveva le labbra non troppo sottili, dall’incarnato
rosaceo. La cosa piu umana che potei notare fu una lieve cuperosi all’altezza degli
zigomi.

- Lei é lituano? — Mi sorrise a trentasei denti.

- No.

- Estone?

- No.

- Finlandiese! — Azzardo Jonatan.

- Non mi dira che é croato?

- No. — lo e il mio amico lo guardammo con aria di sfida.

- Suedisc! — L’elfo scosse la testa.

- Ma almeno, € nordico?

- Nonee!

- Tu sei ciociario! — Esclamo Jonatan con la sicumera appollaiata sull’indice verso.

- Si dice ciociaro. Sei ciociaro tu? — Chiesi.

- Nonee.

- Tu dici nonee, alora sei romano?

- So’ di Castelfidardo. — Non I’avesse mai detto! Il musicista gallese gli assesto una
pacca demolitrice sulla spalla: - La citta delle fisarmoniche! Un bel posto, ci vado
sempre, tutte le volte che posso. Ho un collega che abita con me...

- Lei abita in Italia?
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- Si, a L’Acquila, il paeise si chiama Fossa. E io vado sempre a Castelfidardo.

- lo ci ho degli amici a Osimo. — Mi azzardai a dire.

- Bella Osimo, ci si va a donne.

- Bene, il mio amico non piace il disegno del foulard.

- Lo cambiamo subito. Come lo preferisce?

- In che senso, scusi?

- Glie ne stampo subito un altro.

- Che disegni avete?

- Quelli che vuole lei. Puo personalizzare il suo foulard servendosi del displei connesso
al suo sedile, con I’unica accortezza di non metterci troppo tempo a decidersi, fra
duecentoquarantasei minuti esatti saremo all’ Avana.

Volli subito provare. Il piccolo monitor a cristalli liquidi mi offri - a comando vocale —
una serie infinita di palle, corone, arabeschi, animali, colori e bordi, ognuno con un
allegato semiotico praticamente infinito.

L’ alba arrivo di soppiatto, ma il progetto del mio foulard stentava ancora a prendere
forma. Solo per scegliere il colore ci avro messo piu di un’ora. Dapprima ero indeciso
se sciegliere I’azzurro italiano, I’indaco o il giallo, poi mi vennero in mente i tre colori
alchemici: nero, bianco e rosso, ma un capo di quei colori sarebbe stato veramente
difficile abbinarlo. Poi venne il turno del disegno, e pure qua... ci vollero quasi due ore.
Alla fine mi decisi per un ocra chiaro, quasi un oro, dove campeggiavano due archi tesi,
contrapposti, con tanto di strale incoccato. Mi decisi anche per una bordatura rossa e
nera, ma invece di due linee continue, optai per metterci il mio nome,
LuigiLuigiLuigiLuigi... in rosso, VittoriVittoriVittori... in nero. Alla fine
dell’operazione eravamo in piena alba, cosi che scendemmo al piano di sotto per vedere
spuntare le verdi coste della Perla dei Caraibi. Ero eccitatissimo, - capirai: CUBA! —
Cuuuuba

Pararara

Quiero bailar la saaalsa

Pararararappapaparapappa para paraCuuuba...

Quando il pilota annuncio I’imminente atterraggio, scappammo al piano di sopra, per
vedere le ali che si arricciavano. Come due bambini, seguimmo meravigliati quello
spettacolo della tecnica, Jonatan era il piu eccitato dei due, mi recitd varie volte la
formula chimica del metallo che permetteva questo prodigio e mentre mi spiegava il
come e il perche, a me venne la curiosita di andare dabbasso, per guardare il suolo
avvicinarsi. Cosi ci dirigemmo al primo piano, dove avemmo modo di vedere la capitale
ingigantirsi sempre piu, fino a quando non vi ci immergemmo, col solito rombo
sibilante di quei motori ad energia pulita. Da quando era iniziato I’avvicinamento, ci era
stato piu volte ripetuto di restarcene buoni e seduti, ma si vede che sia io che il signor
Darwen avevamo in comune uno spirito troppo monello, perché dovette venire I’elfo di
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Castelfidardo a pregarci a mani giunte perche ci decidessimo ad allacciare le cinture. Ci
comportavamo proprio come due bambini: appena ci accorgemmo che I’elfo stava
venendo verso di noi, ci lanciammo sul primo sedile libero, fingendo una austerita
talmente pacchiana che ogni sforzo per non scoppiare a ridere si concludeva con una
pernacchia soffocata.

Gli altri passeggeri ci guardavano divertiti, qualcuno con un’aria di sufficienza, ma non
credo che ci importasse poi tanto. Quando toccammo il suolo tirai un gran sospiro di
soddisfazione, ondate di adrenalina mi scorrevano nelle braccia e nelle gambe, ero a
Cuba, I’avventura caribeiia mi attendeva. Controllai la giacca coloniale, appoggiai i
foulard a mo’ di sciarpa sulle spalle, mi sistemai il colletto della camicia e posizionai il
pennellino nell’asola del taschino sinistro, in modo che I’elmo brillante di Hermes fosse
ben visibile ad ogni eventuale interlocutore.

Eravamo scesi in un bel parco nella periferia cittadina e intorno a noi c’era tanta bella
gioventu. Mi guardai intorno, i tetti dell’Avana erano coloratissimi, pieni di girandole di
tutti i tipi, verdi, gialle, turchine, rosse, arancioni.

Jonatan aveva preso a parlare italospagnolo o ispanoitaliano con chiunque gli capitasse
a tiro, chiedeva informazioni sulla posizione dell’hotel che ci era stato assegnato. 1o lo
seguivo, ma m’interessava molto di piu quello strano spettacolo di girandole che mi
circondava. Chiesi spiegazioni ad un donnone in tuta da lavoro - una mulattona
esaggerata, sara stata un metro e ottanta — che, a quanto pare era il tecnico addetto alla
manutenzione del Loco:

- Perdone sefiorita puede esplicarme que son todas esas girandulas que hai sobre los
techos?!

- Es la isla del viento.?

- En que sentido?®

- Es que acd, nos movemos con el viento. La isla intera anda a aere comprimido.* — Ero
alquanto disorientato, ma la ragazzona era gentile: - Vea, sefior, aquellas girandulas, en
realidad son motores eolicos, que pompan aere comprimido a mas de trenta atmosferas
al deposito de cada barrio, alli donde esta la central électrica que lo alimenta. Es simple
y seguro, péro hay muchos problemas por el ruido.”

- Que ruido?®

! Mi scusi signorina, pud spiegarmi cosa sono tutte queste girandole sui tetti?

2 E' I'isola del vento.

% In che senso?

* E che qui noi ci muoviamo con il vento. L'isola intera va ad aria compressa.

> Veda signore, quelle girandole in realta sono motori eolici che pompano aria compressa a pit di trenta
atmosfere al deposito di ogni quartiere laddove c'é la centrale elettrica che lo alimenta. E' semplice e
sicuro, ma abbiamo molti problemi con il rumore.

® Che rumore?
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- Vea sefior, hai muchas girandulas y a menudo alguna se desgasta, asi que el ruido se
oye tambien de noche y la génte se queja mucho. Es un probléma gubernamental muy
serio.!

- Me lo creo. De todas formas, muchas gracias y hasta luego.

- Y4, hasta luego...noruego®.

- Hai capito jonatan? Qua non si spende un cazzo di corrente!

- In nessun parte del mondo si spende un cazzo. — Mi prese in contropiede, ma fui ben
pronto: - Si, e la manutenzione dove la metti?

- Hal! Quest qui hanno bisogno di manutenzione! Ma non farti fregare, questo é solo una
vernicce per stiupidi turisti. Vedrai che anche loro hanno I’impianto ad antimateria.
Magari su una montagna qua intorno. Anche il Loco é tutta una scena per gente
importante. Hai visto il personale di bordo? Ma ti credi che sui voli di linea ci sono
gente cosi?

- Non lo so, é la prima volta che mi allontano tanto.

- No, No, ascoltami, io sono sempre in tuto il mondo. Pensa che in Giapone le hostess
non possono superare il il metro e cinquanta.

- Mi stai prendendo per il culo.

- No! E’ cosi, davvero. A loro piace le donne piccole! Hanno tutto piccolo...

- Si, vabbé, la solita storia...

- Non credere, io penso che questa non € una moda pass’ggera.

- E allora?

- E niente, nei voli di linea dove vado io il personale € brutto, a volte sudano, o sono
ubriachi. Tanto é tutto automatico.

- Ma su che razza di linee aeree hai viaggiato?

- Quelle inglesi sono le peggiori. Sono le piu eic’nomiche ma sono le ppeggiori di tutto
il mondo! — Fece un gesto sprezzante con la mano .- Sono sempre tutti ubriachi, e si
passa il tempo a scommettere. Sono casino che volano, un vera porcheria. Credimi.

- Non sara che perché sei gallese...

- No. Quando ti dico che le linee aeree inglesi fanno schifo mi devi credere. E poi €
anche pieno di pushers, vuoi lo zucchero? li trovi zucchero, qualsiasi cosa.

- E che cazzo? Mo vedi che I’Inghilterra...

- Ho, si, anche loro hanno una flotta di questi velivoli meccanici, ma ci viaggiano solo i
politici e i ricchi, tutta gente che ha molto tempo da perdere. — Disse fregando i
polpastrelli. Poi sgrano gli occhi . — Come noi! — e scoppio a ridere.

! Veda signore, ci sono molte girandole e spesso se ne rompe qualcuna, cosi che il rumore si sente anche
di notte e la gente si lamenta molto. E' un problema governativo molto serio.

? Lo credo, in tutti i modi molte grazie e arrivederci.

* Gia, arrivederci, norvegese.
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All’Avana visitammo il mausoleo della Tecnologia Soppressa, si trattava di un grosso
monumento in stile neoclassico, somigliante vagamente al nostro Altare della Patria, Al
centro di un colonnato campeggiava una statua tutta d’oro che rappresentava un uomo
che sorregge sul palmo della mano una piccola donna alata nell’intento di spiccare il
volo, che, a sua volta, tiene nelle mani, nell’atto di porgerlo, un cristallo di topazio. Un
cicerone ci si fece incontro: - Americanos?

- Ti sembro un americano? — Gli risposi un po’ seccato.

- Ah! ltalianos!

- Lui e gallese.

- Molto bene signori, se volete, posso mettermi a vostra disposizione per il tempo che
desiderate.-

- Spendere. — Fece Jonatan con una punta di sarcasmo.

- Come, scusi?

- Per il tempo che desideriamo spendere.

- Certo.

- Senti amico, noi siamo due tipi intelligenti, un quarto d’ora basta e avanza, ci stai?

- Mi dispiace sefior, ma non é possibile. Le visite costano un’ora.

- Vabbg, facciamo mezz’ora a testa.- Gli dissi in tono molto levantino.

- Mi dispiace sefior, ma neanche questo € possibile. La nostra licenza € molto chiara . —
Ci mostro un foglio plastificato pieno di timbri. — Ogni turista paga il suo

- Ma questo e un furto! — Esclamo il solito Jonatan paonazzo.

- Ma scusa — Aggiunsi io — E’ la prima volta che mi capita di sentire una cosa del
genere. Se tu lavori un’ora perche te ne dovremmo dare due? Che il nostro lavoro vale
meno del tuo?

Il mulatto in divisa scosse la testa sorridendo.

- Sapete quante volte al giorno sento questa storia? almeno venti volte.

- E tu che rispondi?

- Che il mio onorario prevede una maggiorazione del 35% per il tempo che aspetto da
solo, I’altro 65% va allo stato, e serve per i beni d’importazione. Il cubano es vanitoso
sefior, vuole scarpe italiane, lana peruviana, vino cileno, es el tren de vida...E lo
sappiamo tutti, che queste cose ve le fate pagare bene, anche troppo bene. Francamente
non credo che in Italia ci vogliono ottanta ore per fare un paio di scarpe. — Non sapevo
cosa dire, ma lui incalzo: - Né mi sembra giusto che i cileni si facciano pagare il vino
seidici ore alla bottiglia.

- Si dice sedici

- Seidici...

- No, la i non c’g, si dice se-di-ci. Voi ispanoparlanti fate tutti lo stesso errore. Va be,
non sara per mezz’ora che diventeremo dei pezzenti. — Guardai Jonatan, che annui
controvoglia. 1l tour fu breve ma intenso, ricordo perfettamente gli interni del locale e
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devo ammettere che non mi piacquero affatto. Si tattava di una specie di orrenda copia
della galleria Borghese, con tanti ologrammi alle pareti, che riproducevano dei quadri su
tela in stile rinascimentale, cosi come le sculture, tristemente intangibili e dotate ognuna
di sottofondo musicale direzionale in formato midi. C’era la sala Bedini, dove
troneggiava il ritratto di Victor Shauberger, e non mancava neanche una piccola icona
parlante del nostro Luigi Longo. Il padiglione Tesla mi impressiono alquanto, si trattava
di una cupola di fulmini, al centro della quale, sospesa a mezz’aria C’era una
piattaforma ronzante. Nel prezzo del biglietto era compresa una piccola unita di
memoria, contenente tutti i dati concernenti ogni singola invenzione e una biografia del
ricercatore, completa dei dati circa il complotto che I’aveva fatto fuori. L’ultima stanza,
dedicata a Giuliano Preparata, era stata allestita col preciso scopo di i permettere ad
ogni visitatore di lasciare una testimonianza del suo passaggio, quasi un pegno di
riconoscenza. Ad ognuno era infatti data la possibilita di introdurre in un imbuto, un
frammento di materiale biologico, capelli, unghie, anche uno sputo, che venivano
immediatamente convertiti in oro. Tutto I’oro cosi prodotto, veniva inviato ai mausolei
analoghi, sparsi in tutto il mondo, per erigere statue simili a quella che avevamo
ammirato all’entrata, e che, dal punto di vista artistico, era forse I’unica cosa che avesse
un seppur modesto valore.

Appena fuori dal mausoleo Jonatan mi chiese di aspettarlo alla pensioncina dove gia
avevano preso alloggio gli altri genitori, dicendomi che doveva recarsi in Plaza Martires
del siglo XX per salutare un amico. Avevamo preso una stanzetta in comune che si
affacciava su un vicolo stretto e corto che in altri frangenti avrei evitato come la peste,
ma che in quell’occasione — saranno state le girandole perfettamente silenziose o la la
totale assenza di immondizia — mi sembro talmente falso che quasi quasi m’intristi.
Quando fui solo, ebbi modo di svuotare il mio bagaglio e non fui sorpreso di trovare,
avvolto nel solito panno viola, il mio vecchio mazzo di tarocchi. Il piccolo balconcino
dalle ante in alluminio bronzato era aperto, dalla strada arrivava la voce della
telecronaca di un incontro di regbi, la zanzariera laser lampeggiava alle finestre dei
vicini, I’aroma onnipresente del tabacco riempiva I’aria della calda sera tropicale. Mi
sdraiai sulla branda e presi sonno. Ricordo che prima di cedere pensai: “Peccato tornare
di la, vorrei farmi almeno un bagno al mare” ma la mia previsione risulto errata, perche
il fiato puzzolente di Jonatan fu protagonista di un altro e ben piu duro risveglio.

- Uaglio che mo sei arrivato? — Dissi voltandomi su un lato per scansare i suoi effluvii
alcoolici. — Che ti sei bevuto? Ci hai un fiato micidiale!

- Lascia stare, sono disperato. — Mi misi a sedere guardandolo in volto. Lui esitava, Si
vedeva che era in forte imbarazzo, per quanto il cane glie lo permettesse.

- Il Galles ha perso, io ho perso. Mi restano solo quattro ore e cinquanta.

- Hai scommesso? — Lui annui mesto. - E ti sei giocato tutto?

- Duemila ore. — Sgranai gli occhi.
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- Duemila ore? — Feci dei rapidi calcoli ma il conto era troppo strabiliante, si trattava di
piu di un anno di lavoro. — Ma si’ scem?- Ero confuso: - Mi stai prendendo per il culo.-
Lui si lascio cadere sul letto.

- Ho perso tutto, non ho nemmeno i soldi per I’autobus. — Mi mostro il boleto della casa
da gioco, glie lo strappai di mano con una vena di disprezzo, poi guardai I’ora, erano
quasi le dieci. Era una situazione molto imbarazzante, soprattutto per me che avevo in
tasca poco meno di cinquecento ore. Il primo impulso fu quello di prestargliene un
centinaio, poi, ipocritamente, dissi a me stesso che magari si sarebbe giocate anche
quelle.

- Ma come ti e venuto in mente?

- Era la partita dei qquarti di ffinale, contro la Spagna non avevamo mai perso, neanchei
in amichevole! Fino al minuto trentasei eravamo in vantaggio, sembrav una pasegiata,
poi é entrato un basco rinnegato, scit! ed &€ andato a meta due volte in dieci minuti. lo
non me ne sono neanche accorto, che ero in bagno a pisciare. Quando sono tornato al
bar credeivo che il segnapunti era rrotto. Ho fatto una big figura di merda, quei spagnoli
bastardi facevano festa e ridevano di me. E’ stato teribile, teribile. — Si tormento la
faccia per qualche secondo, come per scrostarsi gli effetti dell’alcol, poi si mise a sedere
con la testa fra le mani e continud: - Giuro che erano almeno dieci anni che non
scommettevo piu!

- E dovevi ricominciare proprio stasera?
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Il punto di vista dell'amico

I1 2003 fu un anno di lavoro molto duro per Luigi. Aveva cominciato a risalire la china
e, purtroppo, per buona pparte dell'anno dovette farlo senza il mio sostegno. Accadde
infatti che per ragioni di lavoro non avemmo occasione di vederci per un lungo periodo.
Mi era stata offerta I'opportunita di dirigere i lavori di un molino in Tunisia ed io la
colsi al volo, imbarcandomi ai primi di giugno per Tunisi insieme alla nave da carico
italiana che trasportava gli enormi precompressi per la costruzione dei capannoni attigui
agli impianti di molitura. Fu un viaggio davvero istruttivo: ebbi modo di visitare il porto
di Gioia Tauro e lo trovai pulito e ben organizzato. Durante il tragitto in mare fui
trattato come un ospite di sommo riguardo e tutti, anche il capitano, mi chiamavano
Signor Ingegnere, ma durante la navigazione non potevo fare a meno di pensare a mia
moglie ed alle tre creature che avevo lasciato in Via Tenente Schiavone, anche se li
sentivo per almeno due volte al giorno, abusando in maniera spudorata del satellitare del
comandante. Anche Luigi mi mancava, soprattutto mi mancavano i suoi racconti serali e
lo strano mondo che sapeva raccontare. Una volta a Tunisi ebbi modo di toccare con
mano la repressione del regime nei confronti di molte persone dotate ed intelligenti, che
venivano considerate pericolosi sovversivi. Non ci misi molto a capire che per i quattro
mesi di lavoro che mi restavano avrei dovuto evitare accuratamente le cene con
chiunque avesse un titolo di studio superiore. La situazione tunisina divenne chiarissima
alla luce delle modifiche costituzionali che il presidente Ben Ali aveva fatto approvare
dopo il sanguinoso attentato alla moschea di Djerba un anno prima e che, secondo i
commenti che mi capito di ascoltare da un inviato francese, avevano riportato quel
paese ad essere un califfato arabo qualsiasi. Per quel che mi riguarda, dato che dovevo
trattenermi solo il tempo necessario all'ultimazione dei lavori, mi adattai subito a vivere
immerso nel mio lavoro e passai quei quattro mesi praticamente da solo, cosa che mi
guadagno un ulteriore rispetto delle maestranze, che scambiarono quel mio
conformismo con la serieta che deriva ai grandi spiriti dalla loro competenza e dalla
loro abnegazione. Ma per tornare al nostro argomento dird che prima di partire colsi
I'occasione per illustrare senza mezzi termini a Luigi I'idea che mi ero fatta della sua
situazione. E lo feci con quella liberta che € negata ai medici ma é concessa agli amici,
anche a rischio di essere approssimativi. Nel nostro ultimo incontro ebbimo infatti una
discussione piuttosto accesa, che Luigi — stranamente - riporta in maniera poco fedele
nel capitolo a seguire, ma questo € ininfluente. Diro solo che sia il prossimo, che il
capitolo ad esso seguente, mostrano un Luigi piu attivo, anche temerario, mentre il
dialogo interiore € riscontrabile ad ogni passo nei dialoghi o € suggerito dai dubbi e
dalle incertezze proprie di quelli che, con indovinato neologismo, oggi si chiamano
internauti.
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Maggio 2003
La terra vuota

Oggi ho litigato con Dante. Ci siamo messi a discutere a proposito di un tipo, tale Vitali
Antonio detto ‘U Bastard, ex tossicodipendente sieropositivo contingentemente senza
casa. lo sostenevo che il comune doveva passargli un’abitazione, mentre lui, suo
coetaneo e conoscente, diceva che non era il caso, perche il Vitali in questione era
titolare di ben due pensioni. A un certo punto se n’e uscito dicendo che d’altronde non
se la meritava neppure, dato che il soprannome non glie lo avevano messo a caso ma
soprattutto considerando il numero di sedie che aveva rotto sulla schiena di quella
povera schianata di sua moglie.

A un certo punto gli ho detto: - E chi sei tu? Siete tutti uguali, chi cazzo sei, Gesucristo,
che vieni qui a giudicare i vivi e i morti?

Ho pronunciato la frase col disprezzo d’ordinanza, quello che contraddistingue
tristemente la maggior parte dei miei giudizi, non so piu da quanto, ormai.

Devo averlo stizzito, perche lui mi ha detto una cosa che mi ha colpito molto.
Evidentemente voleva colpirmi.

- E chi sei tu? me lo sai dire? Pure tu giudichi i vivi e i morti , e fai processi
senz’appello. Sempre icazzato con tutti, ma ricordati una cosa signor Vittori che ognuno
di noi non vede nell'altro se non la propria immagine riflessa. Caspita se sei capace di
mettere a nudo le miserie degli altri! Ma il tuo problema é che vedi solo quelle. Sara
forse per questo che qua non ci sai stare, in questo mondo tu non ci sai stare perche non
sai stare con te stesso. Il mondo ti fa schifo? Sei tu che ti fai schifo. — Poi cambio tono,
divenne piu calmo: - E’ inutile dire che I’'uomo, I’amico, il terapeuta, sono solo tre
aspetti della stessa persona, che poi € Dante Guida. Per cui per me tu sei semplicemente
Luigi Vittori, I’'uomo, I’amico, e pure il caso Luigi Vittori, perche io ci ho la cultura di
un libero professionista, ho fatto I’universita, esercito la professione e cosi via... Te lo
dico spassionatamente, forse non & neppure corretto, ma io a questo punto ti devo dire
come la penso. Anche alla luce di quello che hai scritto, che mi pare francamente
impressionante e non privo di un certo valore. — Mi ha inorgoglito e lo riporto. — Il fatto
e che tu mantieni questo atteggiamento sprezzante nei confronti di una parte della tua
vita, che € poi la parte piu viva e feconda.

- Sarebbe a dire?

- Vedi, per esempio, ti ricordi di quando andavi all’universita?

- Si, e allora?

- Quel professore, come si chiamava... —Strofinava le dita ad occhi chiusi.

- Chi? Villa?

- Si, Giorgio Villa. Quando studiavate quei riti, tu ti sei appassionato, a un certo punto
hai pure maturato I’idea che ci fosse qualcosa in piu...
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- Qualcosa di vero.

- Esatto. Hai intravisto un collegamento con I’inconscio.

- In che senso, scusa? No, precisiamo, perche se tu intendi... — Mi agito la sua mano
ciccia davanti alla faccia e stringendo gli occhi disse in fretta: - Sssssssh lo dico io, lo
dico io.

- Vabbe...

- L’inconscio di cui parliamo, & precisamente, nel tuo caso... guarda che io voglio
sforzarmi di parlare la tua lingua... I’inconscio € quel regno del possibile, dove il mondo
e creato e percepito contemporaneamente, € un aprirsi alla fiaba, piu che alla fiaba, al
fiabesco. Bada, che qui non c’é niente di demiurgico, nessuna dualita fra creatore e
creato; se proprio ci vogliamo trovare una determinazione, questa & quella del simbolo,
attraverso cui questo universo viene letto.

- E allora?

- E allora sei rimasto sulla soglia. Sei come un paracadutista che ha le vertigini. Guarda
giu, trema di paura, ma non si butta. Non accetta ne abbandona quest’impresa.

- Tu mi stai dicendo che mi devo addormentare e non mi devo svegliare piu? Ma
magari! Certe volte penso: magari!

- Non capisci. non vuoi capire. Non ¢ la che devi andare, & qua che devi stare. — S’e
stato un poco, e poi s’e ritornato: - E’ qua che devi conciliare il giorno e la notte, il buio
e la luce, perché tu sei sintesi di tutto questo. E’ qua che devi riconoscere i limiti che
derivano dalle gestalt che hai lasciate ancora aperte. Devi risolvere la Grande Aporia
che blocca il tuo libero flusso mentale, che soffoca le tue pulsioni e le costringe ad
accumularsi. - Fece una pausa come per trovare le parole - Questa forbice che si e
aperta fra la calma, stupefatta, che provi durante i tuoi sogni alla Saturnino Farandola e
la depressione, fin troppo vigile, da cui sei obbiettivamente afflitto, dipendono da una
serie di piccoli conti in sospeso, da tante piccole e grandi fughe a cui ti sei dato durante
tutta la tua vita, per cui oggi ti trovi di fronte ad una fuga vera, direi quasi reale. Ma stai
attento, che potrebbe diventare molto piu grave del previsto.

Ci sono rimasto male. Mi aveva smontato tutta la poesia. Me ne sono rimasto a labbra
strette guardando il vuoto alla mia sinistra.

- Non vedo vie d’uscita, Dante. E poi non € che ho capito proprio bene quello che mi
vuoi dire. — Voleva replicare ma io I’ho preceduto — Vuoi dire che mi devo mettere a
meditare? Chessoio? mi devo costruire un laboratorio alchemico? Oppure dici che mi
devo fare frate? Eh! Questa si che & una gestalt aperta.

- Ti ostini a prospettare soluzioni di fuga. Confrontati con te stesso e con gli altri, cerca
di vedere in loro dei concorrenti, entra in corsa anche tu. Non continuare ostinatamente
a ritirarti nel buio del tuo studio. Che caspita ci fai?

- Scrivo, come mi hai detto tu.
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- Quello che voglio dire & che quando incontri le persone, o ti imbatti in qualche
situazione, sforzati di sospendere il giudizio, prendi questa sana abitudine.

La cosa non mi é piaciuta per niente: - Allora dovrei smettere di pensare?

- No cazzo! Devi cominciare ad agire! Ecchemmadonna!

Si vedeva che aveva perso la pazienza, si e perfino asciugato il salivino a bordo-labbro,
era proprio incazzato. Anch’io ero piuttosto turbato. Abbiamo continuato a parlare
ancora un poco, cambiando totalmente discorso, poi, come al solito, mi sono sorpreso a
scendere le scale con le mani in tasca canticchiando una canzone degli Squallor:

Magg’ accattat ‘nu putipu

p’ fa’ ‘nu pesc' ‘mman

a meno che non me lo fai tu...

p’ fa’ “‘na serenat dedicat’ a ‘stu ciel blu

e ddamm’ ‘nu randevu sto ascenn pazz...

telefona a “stu cazz...

Per strada pensavo a quanto Dante avesse ragione, mi dispiace ammetterlo anche
adesso, ma quel gestaltista cicciotto non ha del tutto torto: sono un vigliaccone. Il
problema é che lo sapevo anche prima, I’ho sempre saputo. Ora mi chiedo: che fare?
Come si puo ricominciare a vivere in questa bolgia infernale?

Temo di esserci dentro fino al collo, sono certo che qualunque cosa faccia non
raggiungero mai i risultati che mi ero prefisso.

E’ stato circa quattro anni fa che ho scoperto il motore ad aria compressa, lo produceva
un’azienda francese che si chiama M.D.l.. Ho pure preso contatti con loro, dovevano
lanciarla sul mercato dopo un anno, ne sono passati quattro. Mi ero abituato all’idea di
dover vendere i mobili per poterla comperare, il prezzo era accessibile, costava ventidue
milioni di lire del secolo scorso. In Italia dovevano aprire uno stabilimento non so dove,
a Rieti, a Perugia... non mi ricordo. Poi ho letto su un giornale, o su Internet, che
I’imprenditore interessato all’impianto degli stabilimenti di produzione pare che
navigasse in pessime acque, cosi mi sono rassegnato. Si era vociferato dell’apertura di
una fabbrica anche a Candela, ma anche i, niente. Poi é uscito un articolo su un
giornale specializzato. Allora lavoravo ancora in biblioteca, I’editore del giornale
doveva essere un agente degli smochers — cosi ho deciso di chiamare i miei, i nostri
aguzzini - perche il succo dell’articolo era che ci si trovava di fronte ad una specie di
bidone con le ruote. Neanche una parola sulle straordinarie prospettive aperte da questa
meravigliosa invenzione meccanica. In inglese questa si chiama Cover Up che significa
insabbiatura, o qualcosa di simile. Si pud insabbiare qualcosa in mille modi, uno di
questi é quello di trattare I’argomento con sufficienza, approfittando del credito di cui si
gode presso la platea intontita dal rosso e dal giallo, dal grigio e dal rombo metallizzato
di una chimera su gomme misclen. Quando ho letto quell’articolo, ho pensato: E’ finita,
e cosi é stato. Pure io non mi collego piu, perche anche la rete & un campo di battaglia,
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ha ragione Dante a dire che ho paura di scendere in campo, ma la verita € che non so
che cosa potrei fare.

Pensandoci bene, pero, io questa domanda me la sono gia posta, e una soluzione I’ho
pure trovata. Mi ricordo bene, sara stato un paio d’anni fa. Mi sono detto: Cosa posso
fare? Per aiutare il mondo a vivere, intendo dire. Cosa posso fare? Ci ho dormito sopra
per parecchio, eccome se mi ricordo! Mi ricordo che era ottobre o giu di li, perche le
viti erano rosse e gialle, ma le querce erano ancora verdi, ben verdi. Mi ricordo. E’ stata
una cosa importante, perché me la ricordo come fosse adesso. Mi trovavo a
Torremaggiore per un master sui beni culturali - una cosa che mi & costata una cifra e
che non mi é servita a un cazzo. Ricordo che era estate, e faceva un caldo pazzesco,
eravamo ben sopra i quaranta. Erano le quattro del pomeriggio e non tirava un filo di
vento. Davanti a me c'erano due Pinus Pinea che amareggiavano il terreno tutt’attorno,
e, Ii, in mezzo a loro, qualche stronzo ci aveva piantato un Carpino, condannandolo ad
una vita difficile e probabilmente cortissima. Le sue foglie erano tutte aggrinzite come
un ventaglio chiuso, il loro verde, gia di per se venato di giallo, urlava tutta la sete
possibile e il disgusto derivante da quel terreno amaro, pieno di merda di Pino. Mi sono
detto: Guarda ‘sti cazzoni dove hanno messo ‘st’alberello! Sognai per lui il riparo di
una grande Quercia, I’amicizia di un Leccio vanitoso, i battibecchi con gli Ornielli
impertinenti, le carezze di uno scoiattolo, o addirittura I’offesa del becco di un picchio.
Invece se ne stava li, al sole, sudicio di manto stradale, insidiato dagli aghi di due
giovani Pini strafottenti e triste, evidentemente triste.

Lo ammetto, qui a volte ammazzo qualche piccione con la carabina ad aria compressa,
lo faccio per vendicarmi di qualche notte estiva passata in bianco per colpa delle loro
stamaledette pulci, che entrano dagli abbaini e mi svegliano a morsi. Lo ammetto, sono
un pezzo di mmerda, ma lo spettacolo di quella triste agonia mi mosse qualcosa dentro.
I martedi successivo, alla fine delle lezioni non tornai a Lucera, ma mi diressi a piedi al
centro di Torremaggiore, dicendo agli altri che dovevo comperare una decina di
torcinelli. — Per inciso: i torcinelli migliori li fanno a S. Paolo Civitate, ma anche quelli
di Torremaggiore sono di classe A — Ricordo che fece buio verso le otto e mezza, la
macchina I’avevo gia parcheggiata proprio a fianco del Carpino, sul bordo della strada.
Nel portabagagli avevo una fodera di materasso e due o tre sacchi di juta, una vanga, un
male-e-peggio una cazzuola e un bidoncino da cinque litri d’acqua. Ho versato I’acqua
piano piano, vicino al collo dell’albero, poi con la cazzuola ho cercato il punto dove
finiva la zolla e dove cominciava il terreno duro. In due minuti, con la vanga, ho
dissotterrato la zolla, attento a non farla sgretolare. Era buio e avevo paura che qualcuno
si fermasse per chiedermi conto di cio che stavo facendo, ma non esitai. Appoggiai la
zolla nella federa del materasso, la ricoprii con i sacchi di juta e poi avvolsi tutto, e
fermai la stoffa vicino al tronco con un elastico per portabagagli, bello stretto stretto, in
modo da impacchettare le radici bene bene. L’albero era alto piu 0 meno un metro,
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ribaltai il sedile posteriore, lo ficcai in macchina e partii calmo e tranquillo come un
agente segreto in missione. Ora quell’albero si trova a Celle S. Vito, nel bosco che ha la
forma d’elefante, é vivo e vegeto e sono convinto che mi vuole bene.

Squilla il cellulare di Ida, saranno gli amici che la invitano a uscire, fa di nuovo caldo e
la sera Piazza Duomo brulica di giovani. Ce ne sono centinaia. In questo periodo le
ragazze ricominciano a scoprirsi, all’inizio fa sempre un certo effetto guardarle con le
loro spalle bianche bianche, che ricordano il turgore delle gemme di Pioppo.

Ripenso ancora al discorso con Dante e mi accorgo solo ora che sono rimasto indietro,
forse ha ragione lui, non ho mai preso in mano la mia vita, non ne ho mai avuto davvero
il coraggio. Avrei dovuto abituarmi ad indossare abiti piu decenti, invece di andare in
giro come un manovale in servizio. Avrei dovuto abituarmi alle cravatte, spendere
qualcosa per un paio di blezer invernali, non dico per un cappotto di cammello, ma
almeno un paio di vestiti interi, magari sportivi, ma il fatto e che non posso permettermi
altro se non gli abiti in svendita e francamente ho orrore di entrare in un negozio pieno
di gente che rovista tra gli appendiabiti. Si entra con fare indifferente, si saluta la
cassiera, e intanto gli occhi sono gia puntati sul reparto uomo. E’ facile incontrare
qualche grandissimo antipatico che magari porta pure la tua misura e si sta provando il
capo perfetto per te, ti guarda e se la ride. Poi c’é la tipica moglie che deve comprare
gualcosa al marito. Sara il destino di ognuno, ma credo che a tutti gli uomini soli che
entrano in un negozio durante i saldi, sia capitato di dover cedere un buon paio di
pantaloni ad una donna nervosa che ha un marito della loro stessa misura. A volte € piu
grasso, ma solo di un po’. Le cose vanno cosi: .guardi la donna che maneggia alcuni
capi, ne scarta due o tre, i tuoi occhi prendono le misure di quel pantalone di panno blu,
potrebbe essere una 48 o una 50. Bene. Aspetti che lei lo posi definitivamente, poi fai
finta di guardare qualcos’altro, e in effetti trovi un gins smandrappato della tua taglia.
Lo afferri per i passanti e lo distendi davanti agli occhi per controllarne la taglia, ci
guardi dentro e vedi che e una 50, un po’ larga per te. Poi, con indifferenza, fingi di
curiosare tra gli scarti muliebri, afferi il pantalone in tinta unita e lo stendi sopra al gins,
benissimo, e appena piu piccolo. C’é un altro pantalone marrone che pende da una
gruccia a pochi passi, che fai, lo prendi tenendoti ben stretto il pantalone blu? Si, meglio
cosi! Prendi la gruccetta, intanto il gins ha perso totalmente il suo eventuale valore
estetico, mentre il disegno del pantalone marrone pare molto piu accattivante, serio ma
sportivo, un vero classico anni ’50. Appoggi da qualche parte il fagotto coi due
pantaloni e tiri fuori il marrone dalla gruccia, lo apri, ne misuri I’ampiezza ad occhio,
sembra un po’ grandicello. Cerchi al suo interno I’etichetta con la misura, ce n’e¢ una
grandissima, ma trovi scritto di tutto fuorche la taglia. Allora continui a guardare lungo
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le cuciture interne, per trovare il quadratino bianco con la scritta rossa, e finalmente lo
trovi, ma é ripiegato. Lo prendi fra le dita, lo rigiri e hopla, il gioco é fatto: taglia 52. E
ti pareva? Ma non ti arrendi, il pantalone € troppo buono, ci ha pure la fodera fino al
ginocchio. Ne controlli la lunghezza, cosi, tanto per. Poi te lo accosti ai fianchi,
tenendolo ben teso, e Ii, for emoscional reschiu, commetti I’errore di chiedere un parere
alla signora dall’occhio rapace. Lei ti guarda mettendoti una mano sul fianco, tirando
forte il bordo del pantalone, tanto da scuoterti tutto come un pupazzo. Sembra quasi che
ci tenga a farti vedere che e troppo grande per te. Ma tu non ci caschi, hai intenzione di
tenertelo ben stretto quel piccolo gioiello marrone. Il marrone sta con tutto, se possiedi
un bel maglione verde a collo alto puoi fare la tua straporca figura di intellettuale di
sinistra. Se arrivi a immaginarti in quelle braghe il gioco é fatto: ti sarai deciso ad
acquistarlo e la vanita avra spento ogni altro istinto predatorio. Non sai nemmeno se il
pantalone marrone ti sta bene, non ne conosci il prezzo, ma lo tieni appeso al braccio,
dimentichi totalmente il pantalone blu ed assenti a startene li, fermo, ad assecondare una
signora che ha scoperto che suo marito ha piu 0 meno il tuo fisico. Lei prende le misure
a due paia di buoni pantaloni e tu te ne stai con le braccia allargate — chissa perché, poi?
- dando le spalle al fagotto col pantalone blu. Quando ti giri & toppo tardi, un’altra
signora, grassa, ha appena aperto il fagotto scartando con gesto automatico il gins
smandrappato e ora si tiene ben teso davanti alla faccia quello che era il tuo primo e
forse unico obiettivo d’acquisto: un bel pantalone di panno blu, taglio sportivo e
taschino per il fumo, misura 48, lungo quel tanto che basta a te. Guardi con tristezza
quello che sarebbe potuto essere il compagno di molti inverni, ghermito dalle mani
ciccie di una che certamente cucina la braciola tre volte a settimana. Il pantalone
marrone perde di colpo la sua discreta eleganza intellettuale e si trasforma in un
pantalone troppo largo, a quadratini, di un marron spento, troppo spento per uno come
te. Con un pantalone del genere indosso, I’inverno durerebbe certamente il doppio, e poi
sarei costretto a comperare delle scarpe di cuoio lucido, altrimenti la nappa delle clarc
da ventimilalire mi trasformerebbe nella versione sfigata di Claudio Lolli.
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Maggio 2003
Dovrei farmi i cazzi miei

Si, ma in cosa consistono i cazzi miei? Mi dovrei infiltrare in ben altre formazioni
politiche e cercare di diventare dirigente di qualche ente inutilizzato, prendere un paio
di migliaia di euri al mese per non fare un cazzo, risparmiarne mille e, alla fine
dell’anno, comperare qualche scampolo di terreno adiacente ad un bosco.
Questosicchesarebbefarmicazzimiei!

Quando vai sotto a un albero che hai piantato o salvato, lui ti parla. Ma anche quando lo
guardi da lontano lui ti parla, i pensieri che ti scorrono n’il capo in quel momento, ce li
ha messi lui, puoi starne certo. Lo dico a beneficio dei poveri ignoranti, innocenti di
questa colpa, che non hanno avuto mai la possibilita di sentirselo dire da qualcuno. E’
piuttosto deprimente, penoso direi, che i miei migliori amici, i miei parenti piu stretti e
tutti i poveri sfortunati che potrebbero trarre giovamento da questi saperi, restino
confusi nella loro ignoranza. Non e vero che solo i grandi finanzieri sono stronzi. Sono
parecchio stronzi pure gli esoteristi, che queste cose le sanno benissimo e scelgono di
dirle solo a chi pare a loro. Pure Gesucristo ha contribuito a questa cattiva abitudine,
guando ha detto di non buttare le perle ai porci. Ma forse lui lo diceva perché dava le
istruzioni per I’Eta dei Pesci, quindi era in buona fede — questo e umorismo delizioso -.
E’ comunque una forma di avarizia. Provo ad immaginare le facce di quelli che sono a
parte del mistero — puah! — che ho appena svelato, certo qualcuno di loro si sara morso
un labbro, ma restano sempre cazzi suoi. E poi: ammesso e non concesso che questa sia
una perla, a me non mi costa niente gettarla via. E sticazzi?

- Ah, ma puo darsi pure che questa conoscenza sia usata da uomini malvagi. — Direbbe
lui.

- E Sticazzi? — Gli risponderei ancora una volta. — Ma che sei cecato del tutto? Ma non
vedi che di uomini malvagi € pieno il mondo? La razza degli smochers ha fritto il
cervello a tutti quanti, siamo una massa di microbi che ha quasi finito di divorare il
proprio terreno di coltura. Che cazzo vuoi che cambi se si svela un segreto magico a
gente che scanna i polli e accende le candele nere? E poi io ho solo detto come si fa ad
avere un informatore vegetale, mica come si fa a sfruttare il suo potere. Non mi fare
incazzare altrimenti me la canto tutta.

Massi, massi, chi vuoi che mi creda? Neppure Dante, che fa tanto il junghiano
crederebbe ad una balla del genere. E quand’anche ci credesse, difficilmente si
intratterrebbe con una pianta col rispetto necessario; e quand’anche lo facesse,
difficilmente presterebbe la dovuta attenzione a quanto gli succede in quel dato
momento. E’ una questione di Abidharma, una cosa di meditazione troppo impegnativa
per la maggior parte di noi.
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Percio nisba, non mi piego all’ommerta. Devo scrivere quello che mi pass’in capo?
Embe, adesso mi passa questa cosa: vorrei essere un ricco frecaspesa per approfittare
delle mie amicizie vegetali. Questa é la mia anima dorotea evvaffanculo a chi non gli
piace — tranne che a te, Dante.

E’ cosi.

Lo penso ¢ lo dico.

E voglio pure dire come si fa a guadagnarsi un amico dalla scorza dura...

Per la verita sono in dubbio... Vedo la faccia di una ragazza, sulla trentina, ha le spalle
magre e se ne sta raggomitolata su una poltrona, sul beige direi, 0 no, & di tessuto a
righine marroni, come una specie di ciniglia. Questa ragazza lo vuole sapere, e sgrana
gli occhi e un po’ sorride, perche lo sa che mi pud scroccare una dritta buona, ma buona
buona. Poi c’e lui, quello che capisce tutto, un po’ come me. Pure lui lo vuole sapere,
ma solo per criticare, anzi, poco fa, mentre leggeva delle mie titubanze, si & perfino
spinto a pensare che io sarei il solito venditore di fumo che scrive le cose alla moda,
interpretando i tempi con quel lieve ritardo che caratterizza gli imbecilli presuntuosi che
hanno solo voglia di mettersi in mostra.

- Per0 confessalo, stronzacchione del mio culo! non a me, perche io sto scrivendo e non
ti posso sentire, lo devi confessare a te... confessalo che non ti pare vero di poter,
sapere, ma soprattutto di poter fare qualcosa di tanto importante cosi facilmente! Fallo
per te. Confessa, che se cio che sto per svelare fosse vero, ti farebbe ancora piu male,
perche avrei sputtanato qualcosa che tu volevi solo per te... Ma tu sei il tipo a cui anche
I’esoterismo va storto. In che senso? Nel senso che il segreto & potente, il potere é
segreto e fa di te Dio stesso; purtroppo, se il segreto e condiviso, non e piu un vero
segreto e anche il suo potere scema, perche cel’hanno pure altri... va beh, magari ti
accontenti di sapere che siete in pochi... perché siete i migliori... SOFFIATORE! Sei un
miseraccio SOFFIATORE! Per chi non I’ha capito, é arrivato il tempo di seminare, di
irrigare, di potare, perche cido che noi abbiamo raccolto a piene mani e smerdato,
domani non ci sara piu.

- Matu...

- Chi &?

- Sono Luigi Vittori che parla a sé stesso, lo dico piu per il benevolo lettore...

- Tu...

-Embé? parla! Non rompere il cazzo, non vedi che stavo smerdando un soffiatore?

- A parte che non sei il maestro alchimista dei miei coglioni che si pud permettere di
smerdare nessuno... a parte. Ma tu, tu, non volevi morire? Non cercavi |’unica
possibilita della non-esistenza? Non facevi tanto il filosofo definitivo? lo davanti a me
ci ho solo un niueger doroteo.... Una cosa pazzesca, un monumento alla pagliacceria,
qualcosa di irripetibile.
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-Embe? Voglio fare il niueger doroteo. Embeé? E se é per questo voglio essere collocato
in quota a Rifondazione!

- Catafric!* Ma se quelli non governano mai, e quando governano il manuale Cencelli
non lo applicano...

- Perche? Hai provato tu? No. E allora? Po’ esse che, se spingi, un quakkekkosa ci esce
pure per te.

- Sei un illuso. Vabbe, si e fatto tardi, i ruoli cominciano a sfumare, percio... sei pregato
di andartenaffanculo.

- Vedi che hai cominciato tu.

Basta. adesso non metto piu la barretta e ve lo pigliatarét entrambi.

Signorina, non dia retta a tutti e tre, anche al ragazzotto che legge in contemporanea a
lei. Lei lo sa che c’é la magia a ricevere un seme dentro al corpo. Lei ha gia capito che
la sua responsabilita di femmina umana, con tanto di anima, é quella di vagare dentro a
guesto mondo e scegliere il seme di un’anima buona. Lei lo sa che il caldo e I’umido del
suo utero pulsante sono solo I’immagine della Magia del Fare, di cui la Femmina é a
suo modo depositaria. Lei lo sa con quale amore la Madre accoglie il seme e conosce il
piacere delle morbide radici che le succhiano la vita. Lei non ha di che risparmiare... A
proposito, quei capelli bianchi che le scendono a destra, li tinga... La femmina si fa il
tantra attraverso i suoi orgasmi multipli, non e mica come noi, che dobbiamo trattenere,
accumulare, lei deve dare, si deve alleggerire... se no le fanno male le tette.

Comunque lo dird per me, per il mio narcisismo, ne per lei, ne per lui, lo dird per me,
solo perché mi va.

Prendi dell’acqua e solarizzala e scegli il colore che vuoi tu. Prendi i semi che vuoi tu,
se sono ghiande o castagne prendi I’acqua solarizzata e falla bollire, immergi i semi per
un secondo, tirali fuori e mettili a germogliare in un vaso, con la terra del posto dove li
devi piantare, se il posto non ce I’hai, prendi la terra di bosco. Quella che si vende nei
sacchetti non va bene. Pianta il seme, irrigalo e cerca di ascoltare quello che gli serve,
all’inizio ti dira se ha sete o se il vento e troppo caldo o troppo freddo o troppo secco,
falla stare al sicuro per un anno, poi trapiantala dove vuoi tu. Proteggila, putala solo se
necessario, dal terzo anno comincera a parlare, dal settimo ti rivelera cose sconosciute,
di tutti i tipi, conformemente al colore dell’acqua solarizzata. Dal nono anno comincera
a parlare di se e della sua razza, dal dodicesimo parlera delle stelle, al quattordicesimo ti
rivelera tutti i particolari del tuo carattere, potra predire le tue scelte, sempre
conformemente al colore dell’acqua solarizzata da cui & nato e con cui avrai cura di
bagnarlo ogni tanto. Dal sedicesimo anno ti dara sempre un giudizio equanime, su tutte
le questioni che vorrai sottoporle. Nel ventunesimo anno potrai chiederle come riuscire
ad ingannare te stesso per farti compiere qualsiasi tipo di azione tu voglia, ma non

! Corbezzoli!
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riesca a compiere. Te lo dira spudoratamente, e tu sarai senza difese. Da quell’epoca in
poi, fino al ventisettesimo anno, potrai addestrarla a fare qualsiasi cosa. Dal
Ventisettesimo anno in poi, dopo opportuni riti che, col cazzo che te li dico, potra
compiere tutto quello che le hai insegnato. Piu figli le darai, e piu sara potente, i figli
devono provenire da semi, ne polloni né margotte. Ti rode il culo che campi poco per
sfruttare appieno questi segreti? E 'sticazzi? Sei una merdaccia umana come me. Per
adesso.
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Il punto di vista dell'amico

Ci siamo rivisti verso la fine dell'anno, era novembre inoltrato. Credo che si fosse
stabilito il tacito accordo che Luigi tentasse sul serio di ricominciare da zero e di
mettere sullo stesso piano questo mondo e quell'altro. Fu cosi che pur essendo tornato
da ben due mesi a Lucera, non avemmo nessun contatto. Devo comungue dire a mia
discolpa, cosi come feci con lui, che durante i miei quattro mesi di solitudine, avevo
anch'io cominciato a portare avanti una seria riflessione sulla mia maniera di stare al
gioco del mondo. In particolare mi vergognavo un po' del mio conformismo: piu di una
volta infatti rifiutai gli inviti di giornalisti ed intellettuali che avevo conosciuto a Tunisi,
nella prima settimana di permanenza in albergo, per un eccesso di prudenza -mi dicevo.
Pensando alla situazione di quella terra lontana e ai soprusi di cui avevo avuto notizia
era come se il problema del mio amico acquistasse una rilevanza secondaria. Cosi ho
addirittura ipotizzato che un po' di carcere tunisino forse avrebbe contribuito a
snebbiargli il cervello ed a spazzare via quell'ipocondria ben nota che lo aveva ridotto
nello stato in cui versava.

Quando riprendemmo a vederci, mi accorsi con sollievo che quel seme di ottimismo
osservato nel capitolo su Don Orione, era decisamente germogliato, tanto che la sua
nuova indipendenza si manifestd a me sotto forma di una vendetta sottile consistente
nel, privarmi per oltre un mese dei suoi divertentissimi resoconti sull'altro mondo. Con
I'entrata del nuovo anno pero, si fece perdonare abbondandemente, dedicandosi alla
lettura del materiale prodotto nei mesi precedenti, svelandomi il finale di certe strane
storie, abbondando con i particolari sulle applicazioni delle tecnologie soppresse che la
sua fantasia rielaborava dopo averne appresa notizia da Nexus. Confesso volentieri che
lavoravo meglio, sapendo che a fine giornata sarebbe apparso nel mio studio quello che
0 ormai consideravo come il mio bardo personale. La mia preoccupazione nei Suoi
riguardi scese ai minimi quando mi presento il brano che segue e che si intitola A bordo.
Non mi costo nessuna fatica riconoscere nel brano la volonta di rinascere, di ri-plasmare
un universo, una palingenesi insomma, che era I'indizio certo dei progressi compiuti dal
mio amico durante la mia assenza, o, forse, grazie ad essa. In quello ancora successivo
incontriamo invece un Luigi piu rilassato, pit sicuro della strada da imboccare, pur
restando praticamente intatti alcuni grossi scogli sulla rotta per la guarigione. Ma forse
e meglio che il lettore apprezzi da se...
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Gennaio 2004
A bordo

Il significato di certe fantasie a volte € indecifrabile, pure per Dante. Me lo aveva gia
detto che il percorso non sarebbe stato diritto, che scrivere sarebbe stata un’utile terapia,
forse risolutiva, ma I’interpretazione di ogni singolo viaggio si sarebbe rivelata inutile,
guand’anche fuorviante. Mi aveva avvertito pure di tenere in gran conto le
incongruenze - come se il medico fossi io e non lui! Ma, si sa, le patologie della mente
sono autoreferenziali, non se ne esce con degli apporti esterni, ma solo tramite
opportuni stimoli. lo non ci avevo fatto granché caso, fino a quando, stamattina, non mi
sono svegliato nel bagno piccolo, ancora con lo spazzolino in bocca e un forte dolore
alle gengive, sulle quali le setole avevano insistito per un paio d’ore almeno. Quella
santa di lda deve avermi sicuramente sgamato, immobile, in piedi, davanti al mobiletto
di plastica che sovrasta il lavandino, con lo spazzolino in bocca e gli occhi chiusi —
anche se non le ho mai chiesto come tengo gli occhi durante le mie crisi narcolettiche,
se chiusi o aperti. Ricordo benissimo che la sveglia & suonata alle sette e cinque, come
al solito. Ricordo pure di aver fatto colazione con yogurt fatto in casa, succo di frutta e
musli, dopo di che ho dato un’occhiata al Nexus di maggio, seduto sul cesso del bagno
piccolo. Fra colazione e defecazione, mi sara andata via un’oretta, ma visto che al mio
secondo risveglio erano le dieci meno cinque... il viaggetto deve essere durato non
meno di un’ora e tre quarti, il tempo necessario a farmi venire il dolore ai piedi e a
sognare quello che mi accingo ora a raccontare. Non si é trattato di un sognastro, ma di
un viaggio vero e proprio, di difficilissima interpretazione, come ho gia detto, ma di una
maestosita, una grandezza, un’imponenza veramente anormali, almeno per lo standard a
cui sono abituato.

Innanzitutto non mi trovavo in un posto ben preciso, voglio dire che non avevo la
sensazione di un qui o un la, ma mi sembrava di essere al cospetto del posto, il posto per
eccellenza. Poi bisogna aggiungere che non mi trovavo li fisicamente, in nessun
momento mi e venuto in mente di trovarmi Ii in veste di essere umano. Non avevo una
prospettiva visiva, eppure vedevo tutto cio che succedeva, come posso spiegare... non
c’era un alto o un basso, un davanti o un dietro, eppure lo spazio lo avvertivo
distintamente, anzi, all’inizio ho avuto la sgradevolissima sensazione di avvertire solo
quello, uno spazio illimitato, schiacciante, immenso, niente di piu che spazio da
riempire. Devo rilevare onestamente che questa descrizione corrisponde piu 0 meno a
quelle fatte da taluni yogi quando parlano di certi stadj di meditazione profonda, ma al
contempo devo far notare che i miei pensieri scorrevano netti e precisi come sempre,
compreso qualche “vaffanculo” lanciato la per Ia, mentre mi sentivo di cacca,
schiacciato da quella solitudine a dir poco noiosa. Se di suggestioni yogiche quindi si
trattava, erano piuttosto da considerarsi come spunti che come traguardi. Sono sicuro
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dungue che non si trattasse di una specie di estasi spontanea che mi aveva
momentaneamente rapito per farmi saltare di botto tutta la trafila dello Yama-Niyama e
simili. No. Si trattava di un viaggio in un posto preciso, anzi, come ho detto prima, si
trattava del posto per eccellenza.

Quando ho cominciato a mettere a fuoco visivamente cid che mi circondava, ecco che
mi sono accorto di essere immerso in una specie di nebbiolina finissima, tanto fine da
assomigliare piu ad un concetto di nebbiolina che ad una nebbiolina vera e propria. E
poi ero sicuro della sua solidita, come pure della sua perfetta evanescenza, come se si
trattasse di qualcosa che non avesse a che fare con la realta ordinaria, quella spaziale
intendo dire, ma che piuttosto fosse un qualcosa di affine. Mi dispiace di annoiare il
benevolo lettore ma non so spiegarmi altrimenti. E* come se avessi avuto la netta
sensazione di trovarmi al confine fra questa dimensione ed un altra, dove sullo spazio e
sul tempo fosse scesa una specie di cristallizzazione che li rendeva indispensabili come
sempre, ma allo stesso tempo gregari di un’eternita, di un qualcos’altro di cui riuscivo
nettamente a scorgere alcune qualita, come I’onnipotenza, I’infinita possibilita di essere.
Qualcun’altro al mio posto forse sarebbe stato tentato di fermarsi, di definire quel posto
come la casa di Dio, ma non io: ce I’ho troppo con lui per poterlo andare a trovare. No.
Devo ripetere che si trattava di un posto preciso, il posto per eccellenza, non so dire di
piu — che vergogna.

Questa specie di nebbiolina, tanto eterea quanto compatta, sembro col tempo quasi
solidificarsi ulteriormente, tanto che ebbi la netta sensazione che fosse dura come la
roccia, e che, anzi, assumesse al contempo il colore grigio del basalto di cui sono
lastricate le strade di Lucera. Purtroppo devo aggiungere che una volta accortomi della
sua presenza e delle sue qualita fisiche, quasi contemporaneamente presi coscienza
anche del suo sapore, al che, la sua consistenza si stabilizzo, diventando quella di una
meringa. Era di un dolce salato, morbido ma frolloso, senza venature di frutta o stridio
di denti, ma comunque addentabile. Questa riflessione sull’addentare mi rese
immediatamente cosciente di alcuni vermi che facevano dei tunnel all’interno della
nebbiolina saporita, come fanno i tarli nel legno. Devo correggermi, non si trattava di
alcuni vermi, ma di infiniti vermi. Il corpo di questi vermi era fatto di due cose:
intelligenza-pensiero e sgranocchio-mobilita. Sono rimasto per parecchio tempo
impegnato ad occuparmi di un tunnel scavato da uno di questi vermi. Si trattava di una
specie di caverna a sezione rotonda che, procedendo, si curvava dolcemente in tutte le
direzioni. Quando mi sono fermato a pensare alla sua direzione, mi sono reso conto di
essere, come dire, dentro al verme, come se verme e tunnel fossero un tutt’uno. Ma c’e
di piu: quando ho cominciato a riflettere sulla natura del verme, senza difficolta ho
realizzato che non era altro che una parte di un unico essere, costituito dall’infinita di
vermi che stavano divorando quella nebbiolina infinita. Guardai I’insieme della cosa e
mi resi conto che ogni verme-pensiero procedeva da un punto inqualificabilmente
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centrale, da cui si dipartiva, come in una specie di frattale, una miriade di vermi-
pensiero che avevano ormai divorato apparentemente qualsiasi direzione, solo che la
nebbiolina era tutta ancora al suo posto! Mi spostai allora ad osservare, diciamo cosi, la
testa di questi vermi, e finalmente mi accorsi che si vedevano i denti, due belle file di
denti contrapposte, messi in una bocca ben labbruta e sempre aperta, una bocca
gnammante, che pero era stupida. Si, il verme era un vero pensiero, quasi onniscente,
ma la sua bocca era stupida, forse perché si trattava anche del suo motore, quello che
permetteva ad ogni verme di allungarsi all’infinito. Allora ho detto basta. Nonostante
quelle incomparabili intelligenze e quello spazio assoluto e saporito fossero qualcosa al
di sopra di ogni possibile descrizione, il mio iniziale senso di disagio si era trasformato
in noia. Cosl, li ho sterminati tutti. Come? Con una specie di esplosione che € partita
dall’origine di tutti i vermi, una specie di luce congelante, che ha cancellato nebbiolina
e vermi in un’unica ondata. Devo essere onesto, non € che fossi capace di controllare i
vermi o di esplorare a fondo la nebbiolina, né di spazzarli via, li ho semplicemente cotti
tutti con una specie di zzzzzzz o zam! che ha lasciato un’impronta, una specie di
impronta invisibile. Mi sono addentrato in quest’impronta lasciata dal corpo dei vermi e
mi ha fatto venire in mente quelle caverne che si trovano in corpo all’Etna, formatesi
dalla solidificazione della lava intorno ad un canale di magma fluido. Questa galleria
vermesca, aveva conservato le sue qualita di posto per eccellenza, cosi da darmi
I’impressione — questa volta piu concreta di prima — di avere a che fare con una specie
di reliquia di cio che avevo distrutto, e cioe del posto per eccellenza. Ma la mia azione
distruttiva lo aveva tuttavia cambiato, nel senso che ora avevo la netta impressione di
poter uscire da quel posto, per andare in un altro. La sua egemonia solitaria era stata
spezzata: il posto per eccellenza era diventato relativo, non esisteva piu di per sé, ma era
come inglobato dallo spazio ordinario. Tant’é che ne sono uscito immediatamente,
come sputato fuori dalla bocca di un verme. Una volta fuori, mi sono ritrovato a
contemplare un sistema doppio, formato da una stella piccola e azzurrognola che faceva
la corte ad un sole panciuto e giallo, attorno a cui ruotavano, quasi perpendicolarmente
a quell'orbita di corteggiamento, quattro pianeti inanellati ed una miriade di lune dalle
orbite tutte sghembe. Un bello spettacolo. Ero comunque offeso per il trattamento che
mi aveva riservato il verme cristallizzato, non mi andava il pensiero di essere stato
sputato fuori come un nocciolo di ciliegia, la cosa mi faceva imbestialire. Ho guardato
lo spazio intorno a me, prendendo velocita in direzione di quella bocca cicciotta, ben
nascosta nel freddo nero dello spazio sidereo e gli ho assestato un bel pugno.
Naturalmente non avevo mani con cui colpire, ma sono ugualmente sicuro di avergli
dato un pugno in bocca, ma lui ne ha approfittato per ingoiarmi e sputarmi di nuovo.
Questa volta perd, mi sono ritrovato a contemplare una nebulosa gigantesca, una specie
di roba rosa e azzurrina che, con mia somma meraviglia cantava una canzone, di cui,
perd, non sarei capace di ripetere il testo. So solo che potevo vederne la musica sotto
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forma di triangoli e cerchi, che nascevano I’uno dall'altro, fondendosi e creando delle
figure ritmiche. E questo € quanto ho da dire.

E’ logico pensare che tutto quanto abbia sognato derivi dalle nozioni che ho appreso
qua e la durante tutto il mio attuale ciclo vitale, o forse anche al di la di questo, ma non
posso smettere di interrogarmi sull’apparente discontinuita di questo viaggio rispetto
alle centinaia compiuti fino ad ora. Qui non si tratta di tigri alate né di insetti
addomesticati, non si tratta delle donne planetarie o degli yogi strampalati che di solito
affollano le vie percorse nella mia seconda vita, perche non rientrano nel quadro
romanzesco dei rapporti interpersonali appaganti che mi sono evidentemente costruito
per placare I’angoscia, I’ansia, che deriva dalla mia nevrosi o da cui la mia nevrosi
deriva.

Se proprio devo cercare un significato utile alla mia ricerca, allora I’abituale
ermeneutica, quella funzionale alla psicoterapia qui segna il passo. Forse questo sogno
segna una svolta, forse I’ho fatto proprio perché avevo bisogno di rivedere appunto i
canoni della tecnica interpretativa che, con I’aiuto di Dante, mi e servita finora a farmi
un’idea di quanto mi sta succedendo.

Non ho mai pensato che fosse il caso di rivelare a nessuno, oltre che a Dante ed agli
amici, che le mie crisi narcolettiche nascondessero tutto un universo, quasi che fossero
soltanto il velo che ricopre la mia ansia di scrollarmi di dosso questo mondo puzzolente
e barbaro, come pure questa metafisica imperfetta, che non rende ragione di nulla ad un
essere che, oltre alla ragione, serba e coltiva dei sentimenti.

Forse il significato del sogno sta tutto qui, e cioé che ho bisogno di allargare gli
orizzonti interpretativi del mio stato patologico, rivedere tutte quelle convinzioni che mi
hanno condotto a supporre — dico: supporre — di essere malato. Se ci penso bene, non so
neanche di cosa parlo, quando pronuncio la parola malato. Né so con esattezza a cosa
mi riferisco quando parlo di monomania, di ansia, angoscia, crisi narcolettiche, nevrosi,
schizofrenia e cose del genere. Non metto in dubbio che al mondo ci siano persone piu
preparate di me, che non solo ridono della mia confusione, ma che sarebbero in grado di
formulare una diagnosi esatta e di prescrivere financo una cura, un percorso terapeutico,
che mi restituisca allo stato di normalita. Ma il guaio e, che, come altri milioni di
persone, forse miliardi, non ho ben presente che cosa significhi la parola normalita, ne
I’etimologia puo darmi il benche minimo aiuto. E’ troppo evidente che nessuno di noi
sa che cosa vuol dire normalita. E’ chiaro che ognuno si sforza di essere normale, anela
a questo risultato, ma senza successo. Ci sono troppi aspetti del nostro carattere,
fantasie, desideri, attitudini e persino abitudini, che non consideriamo normali, e che ci
sforziamo di reprimere, seppellire, dimenticare, alienandole come se non appartenessero
alle nostre midolla.

Sono convinto — non senza il sospetto di essere assolutamente banale — che I’unico
aspetto della normalita condiviso da tutti noi, sia la cattiva coscienza che serbiamo nei
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suoi riguardi. Ma si!, E’ inutile nascondersi dietro a un dito, la normalita, come la
malattia del resto, € un po’ come la cartamoneta: € una convenzione che serve a coprire
un’emerito cazzo di niente, un’ignoranza, un buco nel mantello di tecniche e di
conoscenze di cui ci serviamo per ripararci dal gelo che supponiamo provenire dal
mondo la fuori.

Se provo ad immaginare lo schifo che puo provare un Umberto Eco di fronte alle mie
baggianate, mi vergogno quasi di quanto sto per dire, ma fa niente, lo dico lo stesso.
Ormai sono giorni che mi fisso sul come e sul perche di quel sogno. Devo aggiungere
che nella ventina — o piu — di viaggi che ho effettuato nel frattempo, ho avuto modo di
parlare con parecchie persone di questo argomento della normalita, e tutte sono state
concordi nel ritenere che avessi ragione sia riguardo alla cattiva coscienza che riguardo
all’improbabilita che esista una sola parola che non sia frutto di una convenzione
approssimativa e fideistica. Devo tuttavia rilevare che sebbene questo nuovo scossone
alla coerenza di questo mondo qua, - quello in cui sono seduto alle 16.57 a fare
autoterapia — mi abba provocato un’ansia ulteriore, tuttavia sono rincuorato dal fatto che
tutti i personaggi partoriti dalla mia testa siano d’accordo con me. Questo vuol dire,
inequivocabilmente, che ho una opinione precisa almeno intorno ad una cosa: siamo
protagonisti di un disordine ordinato, e la coerenza di questo mondo deriva solo da
un’accordo che abbiamo preso tra di noi, e quando dico noi intendo dire tutti noi,
compresi i sassi che se ne stanno buonini attaccati al suolo, e non si mettono a volare
per conto loro, pur avendone una voglia matta.

Chi ha avuto la compiacenza, o la curiosita, di seguirmi fin’ora forse non ha capito
guanto questo sia importante per me. Mi sento meglio, non ancora del tutto sollevato,
ma credo per la prima volta in uno spiraglio di luce. Mi & capitato di immaginare che il
mondo sia come un sogno, un grandissimo e lunghissimo sogno, in cui tutti sono
d’accordo, da sempre, su cio che devono dire o fare, contemporaneamente, su quale sia
il loro posto. Gli uccelli in cielo e i vermi sotto terra, gli scienziati e i religiosi cattivi da
un lato, e gli eroi quotidiani e i filosofi dall’altro, in una pantomima che assomiglia
troppo ad un videogioco di ruolo, per non essere frutto della stessa sceneggiatura, della
stessa programmazione, per non essere parte dello stesso softuer. Si, si, lo so che
assomiglia a Matrix o a Nirvana, ma non mi ritengo libero da nessun condizionamento,
non foss’altro perche, come i personaggi dei miei viaggi, questo condizionamento &
parte di me, della mia vita, il cui mistero, a questo punto rivela un‘altra sfumatura. Mi
chiedo infatti a quali altri condizionamenti sono sottoposto, ma soprattutto me ne chiedo
il perché. Non posso fare a meno di interrogarmi sul senso di slittamento, di impotenza
che mi sovrasta e mi schiaccia a tal punto, da fare di me un invalido, degno della
pensione di accompagnamento. Non posso fare a meno di chiedermi perche avverto la
mia volontd come separata e ormai perennemente in conflitto con I’evolversi degli
eventi intorno e dentro di me. E cosi riaffiora I’eterna domanda degli stronzoloni come
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il sottoscritto “Se tutto € uno ed uno é tutto, come mai mi ostino ad avvertire un dentro e
un fuori?” Ma soprattutto mi chiedo: ”Ammesso che mi stia shagliando, che in realta
non esista un dentro e un fuori, un qui e un la, da dove derivano le mie false opinioni? E
perche ce le ho? E ammesso che venissi a capo di tutte le domande e realizzassi la totale
liberta, la conoscenza totale, I’infinita comunione, I’Essere, perché dovrei affrontare
prove cosi dure per riuscirci? E perche, in questa pantomima, in questo grande inganno
della Maya, devo essere senziente, in certo grado cosciente, definito, per poi rinunciare
a questo stadio evolutivo di cui mi sento il solo protagonista? superarlo? Perche dovrei
accettare la legge, la norma dell’evoluzione, quando ho realizzato che, come ogni altra
norma, si tratta solo di una convenzione? Chi cazzo ha fatto questa convenzione al
posto mio? lo e solo io sono I’esistente attorno a cui gira I’universo, chi si € permesso —
e quando — di prendere delle decisioni per me?” Saro pure meno del meno del meno che
si possa immaginare, in questo cazzo di universo infinito, ma non posso fare a meno di
sentirmi il protagonista assoluto. Come farne a meno? Ogni risposta apre la via ad una
serie infinita di domande, sempre le stesse, nella stessa concatenazione logica, tutte
luciferine, ribelli, peccatrici del sommo peccato d’orgoglio di chi, risentito, vuole
prendere a calci Dio e pisciargli addosso, cosi, tanto per.

Noto di scrivere cose che mi fanno paura. Buuuuuuuuu! Lucifero! Quello che se ti
afferra ti fa girare la testa intorno intorno come a quella tipa del film; il cattivo
compagno delle messe nere infanticide e nefaste, lo zoppo che ti fa zoppicare, quello
che se lo frequenti ti attiri a dosso la peggior sfiga che possa mai colpire il povero,
ignudo essere umano: I’inimicizia di Dio. Alimorté! Qua non c’e mica da scherzarci su
tanto! L’iradiddio fa paura a chiunque, hai voglia a sparare cazzate, va a finire che ti
ritrovi con un tallone sul grugno per il resto dell’eternita, come e capitato a lui,
I’ Antagonista, costretto a sentire il puzzo dei piedi dell’ Arcangelo per tutta I’eternita.
Keppaura! Il suo stesso nome ricorda, a chiunque osi alzare la testa, che non si scherza,
si ha a che fare col mammasantissima e non ce n'e per nessuno. Chi come Dio? Ti
sussurra il biondone riccioluto mentre fa il gesto di spiccarti la testa dal collo. E che
devi rispondere in quelle condizioni? E’ chiaro che non puoi rispondere: “lo!”
Altrimenti saresti perduto, e fesso, per di piu. Il fatto € che I’Arcangelo, nella sua
infinita bonta, ti fa una domanda idiota, alla quale chiunque saprebbe rispondere, e la
risposta non e necessariamente Nessuno.

Potrebbe essere infatti: Tutti! E’ piu democratico e piu corretto logicamente, perché ¢
una risposta totalizzante, come Nessuno e visto che Dio E’ la cifra suprema, entrambe
vanno bene, perché designano un assoluto.

Comunque io aggiungerei , rivolgendomi all’armato Duce delle schiere celesti: “e
midicaunpo, midicaunpollei... lei che conosce questa risposta, che e tanto sicuro che sia
cosi... midicaunpo lei, perche, anche adesso che lo so, continuo a sentirmi di merda?
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Gennaio 2004
Ho sognato S. Michele

Non dovevo scrivere quelle cose, dopo averle rilette ho avuto una specie di incubo, uno
di quei sogni canonici che fanno tutti quanti, quelli in cui si pud volare, tanto per
intenderci. Fino a meta mattinata non ne ricordavo neanche bene il contenuto, anche se
ne avvertivo distintamente il sapore, un sapore turbolento. Ho sognato S. Michele. Devo
avvertire che la ricostruzione é approssimativa, perché ho preso appunti durante tutto il
pomeriggio, cercando di rivivere il sogno guidato solo dal poco aroma rimasto
impigliato al cuscino.

Ci trovavamo in vetta ad una collina piuttosto alta, alle nostre spalle si estendeva
I’ Appennino, mentre di fronte avevamo la piana di Foggia. Il posto sarebbe potuto
essere uno qualunque, fra Casalnuovo Monterotaro e Candela, ma se ci devo proprio
riflettere su, credo che si trattasse della cima del Monte Calvello o del Monte
Cornacchia. In tutti i modi davanti a me, seduto sopra un masso Qrosso grosso e
vagamente cubico c’era S. Michele. La sua figura me la ricordo benissimo, anche se mi
e quasi impossibile descriverne il volto, mi ricordo solo il suo sorriso, molto largo, con
due file di denti bianchi e piuttosto grossi, come le sue labbra del resto, un sorriso
rilassato, quasi stanco, ma nel contempo calmo e potente, tanto potente che un brivido
di terrore mi ha attraversato per un attimo, come se stessi guardando giu dall’orlo di un
precipizio altissimo e ben illuminato. Era vestito con una corazza da centurione romano,
0 meglio, era una corazza dall’aspetto pesante a placche minute, lunghe pitu 0 meno un
pollice. Sotto a quella cotta, indossava una corta tonaca rossa e sopra la cotta c’erano
dei paramenti di cuoio bordati d’azzurro. Sono sicuro che sotto la tonaca indossasse una
magletta della salute, di quelle di cotone bianco. Fu la prima cosa che gli chiesi.

- C’hai la maglietta bianca?

Lui era stanco, ricordo bene i suoi lunghi capelli, sottilissimi, biondi, ondulati e
appiccicati di sudore. Mi guardo sottecchi massaggiandosi un piede nudo, che teneva
accavallato sull'altro ginocchio. Si era tolto un calzare, si massaggiava questo piede e
non rispondeva, ma ogni tanto alzava la testa e mi guardava. 1o non mi trovavo proprio
di fronte a lui, ero pit 0 meno distante un paio di metri, ed ero spostato un po verso la
sua sinistra. Da quella posizione ebbi conferma del mio sospetto sulla maglietta della
salute, che intravedevo all’altezza dell’avambraccio, ogni volta che alzava il gomito per
strofinarsi il piede.

- E cosi pensi che i miei piedi puzzano?

- Beh, si. Guarda come sono sporchi.

Sorrise ancora, ma non rispose. A me non importava niente, ero impegnato a scrutare la
sua figura, m’interessava il suo aspetto, e ancora di piu il suo corpo. Ebbi modo di
notare che aveva I’aspetto di un trentenne molto maturo, un po’ sovrappeso. Si sarebbe
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detto che aveva quattro o cinque chili di troppo sparsi intorno alla cintura. Gli guardai
bene anche i polpacci. Anche Ii i muscoli non mancavano, ma non si sarebbe potuto
definire un culturista. Le braccia erano quelle di uno scaricatore di porto, i muscoli non
erano ben definiti, né le braccia erano smoderatamente tozze, solo che comunicavano
un’idea di... di... sostanza, ecco, si, sostanza. Senza saper resistere a tanta tentazione, gli
dissi d’impeto: -Ti posso stringere la mano? — e gli porsi la destra facendo un passo
avanti.

Lui si massaggiava i piedi, mi guardo ancora, divertito, poi ammicco verso la sua mano,
lasciando intendere che, visto che si stava massaggiando un piede sporco, sarebbe satata
un po’ puzzolente. Con gesto cordiale, anche io gli comunicai che non era importante,
continuando a tenere la mano tesa. Lui scosse la testa e me la strinse. La sensazione fu
quella di un ronzio che s’impossesso della mano, facendola letteralmente svanire. Al
che la tirai via immediatamente, come Sse avessi preso una scossa.

Lo guardai stupito. Sembrava dispiaciuto. Allora gli venni incontro, dicendogli che mi
ero spaventato di una cosa che non conoscevo. Sembro ancora piu abbattuto. Per
qualche istante ebbi I’impressione che il sogno svanisse con I’immagine di un S.
Michele triste. Sentivo solo la mia voce che continuava a scusarsi, la sentivo
rimbombare. La figura del S. Michele triste mi rimandava un’angoscia indicibile, lo
vedevo rimpicciolirsi, seduto su un masso, ma non piu in cima al monte, bensi in una
stretta valle. L’idea della sua potenza era svanita e con lei la mia tranquillita. Mi sentivo
di fronte ad una tragedia irreparabile, come quando, da bambino, passai la notte a
seguire la tragedia di Vermicino. Era quella la sensazione.

Mi ritrovai a camminare nella valle, piangendo con le mani in faccia per la disperazione
di aver congedato un S. Michele triste. La sentivo come una disgrazia insostenibile e
camminavo in mezzo al verde. Alle mie spalle c’era un gregge che pascolava
sommesso, soltanto una campana, a piccoli tratti, s’inseriva nel mio dolore,
alleviandolo. Pensai al pastore, che mi venne vicino mettendomi un braccio sulle spalle
per consolarmi. continuai senza guardarlo: - Ho mandato a S. Michele, ho mandato a S.
Michele - singhiozzavo.

- No, sta bene, sta bene — Mi ripeteva il pastore, rincuorandomi. Quando tolsi le mani
dalla faccia e lo guardai, lo riconobbi subito, era Lui. Anche qui la sua faccia resto
sfocata, ma indossava ora una corta tunica di crine di cavallo ed era piu magro, si
sarebbe detto piu giovane. Anche i capelli erano piu puliti.

- Dove vai?. — Mi chiese.

- Non lo so. — Risposi.

- Resti un po’? — Riprese.

- Non lo so. — Risposi.

- E ma tu non sai niente, pero! — Mi rimprovero spazientito.

- Ce I’hai la maglietta? — Dissi sicuro che la sua tonaca pizzicasse.
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- Sempre.- Mi rispose prima che il sogno davvero si sfocasse.

- E lui dov’é?- Chiesi dell’ Avversario con tono pauroso.

Me I’indico: - Eccolo! — Scatenandomi il panico alle spalle. Era a cinquanta metri, di
profilo, elegantemente vestito, col bavero alto e i capelli folti folti. Era il turbine della
morte, il vuoto del precipizio, I’inerzia della pallottola, della lama, del bastone, il sapore
del troppo tardi, era la disdetta in persona.

- Come fai con uno cosi? — Mi disse sollevandomi il cuore. Poi aggiunse dolcissimo
eppure terribile: - Lo devi tenere bloccato. — ed accenno al gesto iconografico. Il suo
braccio alzato era roseo e rilassato, sembrava intento in una danza, anche le dita, che
tenevano un piccolo bastoncino, erano morbidamente accasciate su di esso, in una
stretta quasi inesistente.

- E se lo tieni moscio moscio, lui si sta? - Dissi riferendomi al bastoncino.

- Per forza! Finche sta fermo, sto fermo anch’io, se solo si muove invece...- Mi rispose
riferendosi all'Avversario

- Ah. E i piedi?

- Si, perché? Ti credi che lui non puzza? Lo vedi che va sempre vestito, pure d’estate?

- E suda?

- In continuazione.

- E mo che fa, 1a? — Dissi indicando il profilo maligno.

- Si comporta come deve.

- E S. Giorgio?

- Quell’e un’altra cosa.

Ero annoiato, e pure lui. Ci salutammo un po’ mesti, mentre il demonio ci guardava da
lontano.
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Il punto di vista dell'amico

Il lettore attento, ma soprattutto quello informato sulle forme che la spiritualita moderna
e andata assumendo durante il XX secolo, non avra difficolta a rintracciare le evidenti
influenze che questa ha esercitato sul mio amico Luigi. Si tratta di un sentire comune a
molti, e certamente molto piu diffuso di quanto normalmente non si sia disposti a
credere. Per quanto mi riguarda, pur non essendo ferrato sull'argomento, ho avuto
spesso modo di parlare con Luigi di filosofia e di storia delle religioni, gli chiedevo
ragione di certe sue affermazioni, di certi suoi presupposti, di certi suoi valori sottintesi,
tanto che ho finito con l'informarmi autonomamente su alcuni argomenti che avevano
stimolato la mia curiosita. Mi sono fatta cosi I'opinione che il mio amico avesse tratto i
suoi convincimenti sotto l'influenza di figure come quella di Pitagora Spinoza, Buno,
Jung, Eliade, Evola ecc. ma che abbia studiato anche discipline orientali, dal
brahmanesimo, al taoismo, ma, soprattutto il buddhismo Ch'an. Anche se I'ermetismo e
la scuola neoplatonica in generale forniscono a Luigi, come a buona parte del
cristianesimo storico, la cornice culturale entro cui muoversi, tuttavia I'incontro con le
religioni e le filosofie dell'india e dell'estremo oriente, costituisce una tappa
fondamentale nella cultura cosiddetta postmoderna, alla quale in fondo tutti
apparteniamo. Chi non ricorda del viaggio dei Beatles in India? Se volessimo,
potremmo portare infiniti altri esempi, ma non faremmo altro che parlare di quel
fenomeno culturale noto con il nome di Movimento New Age. Devo ammettere che mi ci
e voluto del tempo prima di afferrare bene i concetti profondi di questo movimento
culturale. Del resto non mi mancavano certo documenti sull'argomento, la rete mi ha
messo a disposizione tutto il materiale necessario per farmi un'idea abbastanza precisa
di cio che andava dicendo Luigi. Durante i nostri colloqui, infatti il mio amico dimostro
di essere piu che un semplice appassionato della materia, tanto che sulle prime
incontravo gravi difficolta a seguirlo. All'inizio lo avrei definito piuttosto un iniziato,
uno, cioe che conosceva la genesi del movimento e che ne aveva preso parte in tempo
reale, non solo attraverso la specializzazione universitaria, ma anche attraverso contatti
e letture che ando effettuando durante tutto I'arco della sua giovinezza.

E' strano come, pur frequentando assiduamente una persona, si finisca con lo stabilire
un contatto vero solo nei momenti di crisi profonda. Leggendo i suoi scritti ed
ascoltandolo assiduamente mi parve sempre piu evidente come furono determinate
convinzioni a scatenare in lui un processo di rifiuto dell'esistente, che sfocio
inevitabilmente in una vera e propria disgregazione, un‘elisione, un rigetto di quel
presente, perseguiti attraverso il mezzo della narcolessia.

L'influenza delle religioni e filosofie orientali sta tutta nei due assiomi della
trasmigrazione delle anime in senso evolutivo - comune anche ai pitagorici- e la
comprensione divina attraverso la forza dell'amore, filo conduttore del cristianesimo,
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ma in larga misura anche nel buddhismo mahayana, di cui il buddhismo Ch'an e una
importante variante. 1l fatto € che quando si parla di new age non & onestamente
possibile attribuire delle paternita filosofiche, per cui sembra quasi che ci si muova in
un ambiente dove qualsiasi movimento religioso o filosofico abbia eguale diritto di
cittadinanza, senza che per questo sorgano confusioni o fraintendimenti. E' difficile da
spiegare, ma & stato ancora piu difficile da capire, specialmente per uno come me,
accanito lettore, ma pur sempre di formazione tecnico-scientifica. Eppure era cosi: luigi
considerava alla stessa stregua uno stregone wicca ed uno shivaita con tanto di macchia
in fronte, sicuro di parlare la loro stessa lingua.

Andando avanti troveremo due capitoli molto importanti nell'economia del testo, il
primo riguarda un episodio con Padre Viola, il secondo, invece € un‘accurata esegesi di
due quartine di Nostradamus. Mi permetto di anticipare l'argomento di questi due
capitoli, perche, pur non essendo gli ultimi scritti in ordine cronologico, tuttavia
possono essere considerati un‘altra tappa importante da un punto di vista terapeutico. La
pratica dello scrivere cominciava a dare i suoi frutti, senza che io avessi dovuto fare
qualcosa in piu che stare ad ascoltare.

Quando mi presento il pezzo su Nostradamus lo trovai molto noioso, ma a giudicare
dall'eccitazione di Luigi, doveva contenere una risposta importante, almeno per chi
avesse avuto interesse a porre la domanda corrispondente... Per chiudere, mi sembra
opportuno citare La profezia del Celestino, anche se Luigi non sembra attribuire a
questo libro ed al suo autore I'importanza che meriterebbero, come invece si evince dal
complesso dei due capitoli a seguire. Buona lettura.
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Prima stesura: agosto 2003; Seconda stesura: gennaio 2004
Padre Viola

Certe volte vorrei proprio non averlo mai incontrato quel vecchiaccio triste. Occhei,
occhei, non e triste, ma non ride mai! Eccheccazzo! Eravamo in piedi, proprio sul
cocuzzolo della montagna, il vento si scontrava col versante Sud e scavalcava il piccolo
monte con la veemenza di uno che sta per cagarsi addosso. Era un vento basso, che
strisciava al suolo sibilando tra le piante spinose che costellavano la cima del Calvello. |
parafrenalia in corda di Padre Viola sbatacchiavano sul corpo rigido di quel
vecchiacciaccio noioso. 1o me ne stavo col giubotto aperto, teso contro il vento, che mi
teneva a quarantacinque gradi. Era bellissimo. Avevo inutilmente cercato di far volare
I’aquilone, ma il fiume di vento che scavalcava rabbiosamente il Calvello, non era
spesso piu di quattro o cinque metri, una cappa d’aria pesante e lenta lo teneva
schiacciato al suolo a graffiarsi la pancia.

- Padre Vio’! Padre Vio! Altrokkeé aquilone, altrokkeé. Vid agqua!*

Mi guardava come se non fossero cazzi dei suoi. Ma dico! Un sorriso, una smorfia di
sorpresa, - non dico di gioia! Niente: neanche un misero ammiccamento distratto. Mi ha
guardato con quella sua aria smorta, con quella barba smorta e col suo corpo smorto e
poi ha continuato a fissare quella copia dell’Espresso finita li per terra chissa come.

Il vento tirava che era una bellezza, scommetto che se avessi avuto la tutina di Patrick
De Galliardon, quel porello che € morto — porello — se avessi avuto la sua tutina, forse
mi sarei alzato dal suolo, tanto ero inclinato. Ero talmente basso, che ad ogni
rallentamento delle raffiche rischiavo sul serio di cadere facciatterra. E vvvvffffff e
vvwyvVITFEEE, il vento tirava e il sole splendeva.

- Padre Vio’! Padre Vio!!! — Lui si gira e io: shamm! So’ caduto. Sono andato a finire
col petto sulla punta di un sasso. Quando ho perso I’equilibrio avevo le mani occupate a
tenere il giubotto allargato, ma fortunatamente tenevo la schiena inarcata, per cui la
faccia per lo meno si é salvata. Keddolore! Keddolore! Il sasso mi s'era piantato proprio
sullo sterno, all’altezza del cuore, forse un paio di dita piu in alto, ma giusto in mezzo.
Porcoddue!

Lo guardo e, oh, non ci credera nessuno, ma quello stronzo non aveva fatto una piega. A
parte il dolore, a parte che se avessi preso velocita rotolando per la discesa mi sarei fatto
parecchio male, a parte la caduta... ma prima di cadere, quando me ne stavo inclinato
contro il vento mi tenevo con la faccia a un metro dal suolo! Figurarsi che per riuscire a
tenere la posizione avevo dovuto infizzare le punte delle scarpe a terra! Una cosa cosi,
pure lui che fa tanto il profeta, mica I’aveva mai vista!? Tu vedi uno, che sta sul
cocuzzolo di un monte — fra i piu alti della Puglia - che si sporge verso la discesa e si

! Guarda qui!
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mantiene quasi quasi orizzontale e che fai? Non gli dici almeno: “Stai attento?” E, una
volta caduto, non gli dici: - chessoio? - “Bravo scemo!” oppure: “Te I’avevo detto di
stare attento”?. Anche se a me sarebbe bastato un: “Che stronzo!” o una cosa cosi. Anzi,
devo dire che miravo proprio a quello, ma detto con buonumore.

Lui, niente.

Mortacci tuoi! e chi sono i0? Una merda? Meno di una merda? Una merda, se la vedi,
fai un ghigno, lui no: niente, cosi come si era girato, cosi s’ voltato. Mentre io ero la
per terra, seduto tutto storto a massaggiarmi il petto.

Francamente mi sono offeso.

Gli sono andato incontro e gli ho detto:

- Cazz, ma sei gioviale! Un vero amico, un fratello. Sei un fratello, come e Rosanna.
Fossi di S. Severo pure tu?

- No.

- E che? Nun I’e’ vist che so’ cadut e natu poc e m’ n’ rusciulav abbasc p’ tutt’ i’
spijn?*

- Ma non sei caduto. — Era insopportabile. Aveva pronunciato le sue risposte con un
tono impassibile, non freddo né ironico. Non mi era possibile trovare un appiglio per
mandarlo affanculo, cosi lo feci e basta. Gli diedi le spalle, alzai una mano e dissi nel
vento:

- Ma vafancul! - Mi sembrava il minimo per uno spocchioso come lui.

- Vacci tu, vacci tu, che non capisci niente. — A ha! C’era cascato. Finalmente una lite
con quel bacuccone saputo che dice dice e non dice mai un cazzo.

- Ma che & comportament quist*? Ti chiamo, ti faccio vedere le cose e tu mi tratti come
se fossi trasparente. Cado, natu poc e m’ struppijéj ettu n’n’ djc’ nu’ cazz? Macche?!
*Non & un comportamento.

- Sono d’accordo.

Mi sorprese: - Cum’é?*

- E’ giusto.

- E allor p’cché m’e mannat affanc(il?®

- A parte che hai cominciato tu. Ma io non solo ti ho mandato affanculo, ma ti ho detto
pure che non capisci niente. — Feci una smorfia come per dire: “ah, pure!” ma lui
continuo: - Dove siamo qui?

- Quanto mi stai sul cazzo quando cominci con le domande...mi fai proprio girare i
coglioni. Pare che mi tratti come a un deficiente.

1 E che? Non I'hai visto che sono caduto e per un po' non rotolavo gil con tutte le spine?
2 Ma & un comportamento questo?

® Quasi mi macello e tu non dici un cazzo?

* Come?

> E allora perché mi hai mandato a fare in culo?
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- Sei uno che dorme. Se uno che dorme pud essere definito cosi, allora si, sei un
deficiente.

- Complimenti! — Esclamai esausto, ma blandito da un’incipiente curiosita cosi
continuai: — Embé? che dicevi?

- Dove siamo qui?

- Eh, dove siamo? E dove siamo? — Gli facevo il verso ispirandomi a Giobbe Covatta. —
E siamo sulla montagna di Biccari. Non so se e il Calvello o il Monte Cornacchia,
comunque, stiamo qua. E Mo0? — Il vento faceva un casino tremendo e le pagliuzze mi
frustavano la faccia.

- Scus’ Padre Vio’, Perché non ci giriamo? Qua m’ va tutt’a rrobba n’facci'...!

- Allora? — Grido lui spazientito allargando le braccia.

- Allora che? — Agitai la mano a carciofo, gridando a mia volta. — Non lo so cum §’
chiam “stu’ post Padre Vio’! Non lo so! Stim in agro di Biccari!? Ti ho risposto 0 no? —
Per la prima volta sembrava turbato. Mi dava la netta impressione di costringersi a
restare li. Girdo un poco la testa socchiudendo gli occhi, come per attingere un’altra
misura di pazienza da dedicarmi. La cosa gia mi piaceva di piu, finalmente un contatto
emotivo.

- Che stavi facendo prima?

- Prima quando? Prima di cadere, o prima di mo? Prima di cadere o prima del
vaffanculo? — Cercavo nei suoi occhi una vena di disperazione che pero non apparve.

- Prima di cadere.

- Giocavo col vento.

- E pure lui.

- Padre Vio’, io veramente, non capisco. — Gli dissi con tono sincero.

- Un po’ di pazienza. Dunque tu giocavi col vento.

- E lui con me. — Ero ansioso di sapere dove volesse andare a parare.

- E, dimmi. Era forte il vento?

- Eh! — Esclamai risentito. — Che cazz’ non m’hai visto come stavo, prima di cadere?

- Non me ne fregava niente.

- Me ne sono accorto.

- E ti sei accorto solo di quello stronzo che sei.

- Senti Padre Vio’, taglia corto, perché a me questa maieutica dei pezzenti mi ha gia
rotto abbondantemente i coglioni. Sono stupido, va bene? So’ scem®. Tu mi devi parlare
come a un idiota totale. Mi dici le cose, io poi ti dico si, no, ma, sa, eccetera.

- E va bene. Stavo guardando un fenomeno straordinario.

! Qua mi va tutta la roba in faccia.
2 Non so come si chiama questo posto Padre Viola, siamo in agro di Biccari.
¥ Sono scemo
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- E dove? — Tutto si spiegava, ed anche la mia immancabile figura di merda cominciava
ad acquisire un senso compiuto.

- Proprio qui, ai nostri piedi.

Rivolsi lo sguardo al suolo, c’era I’Espresso che sparacchiava per terra. Era aperto a
meta e - incredibile! — Il vento non lo soffiava via! M’inginocchiai d’istinto per
controllare che non fosse incastrato in qualche modo al suolo, ma, prima di riuscire a
sfiorarlo, balzo via come colpito da una mazza da golf. Sfua! Se ne ando via. Guardai
Padre Viola con aria supplice.

- Hai fatto in tempo a leggere che cosa c’era scritto sopra?

- Sil — Dissi felice. Avevo finalmente capito tutto, o quasi. — C’era la pubblicita di un
paio di scarpe e c’era scritto Teepee.

- Bravo. Meno male che alla fine ti ha dato il tempo di leggerlo, pure a te.

- Chi?

- Questo vento. E chi se no?

- Ah! E che mi ha fatto leggere?

- Teepee!

- Lo so. Ma io non so che vuol dire.

- Poi dopo lo capisci. Mo pero mi devi delle scuse.

- E Perche?

- Perché adesso sai come s’e sentito il vento quando tu hai guardato per la prima volta il
giornale e non ti sei degnato nemmeno di fare una smorfia col viso.

- Ma non ci ho fatto caso. — Protestai.

- E appunto! Anch’io ti ho semplicemente guardato, ma non ho fatto caso a te. Lo
Spirito ti fa un regalo e tu che fai? Niente. Devi convenire che era troppo evidente.

- Che?

- Ma il regalo! - Sembrava al limite e io me ne compiacevo.- Ma tu sei una cosa
incredibile!

- E voglio essere io il tuo regalo?

- Se ti riferisci all’occasione di esercitare la pazienza allora si.

Avete capito che storia? E meno male che e un frutto della mia testa, un tipo cosi non si
digerisce nemmeno con la soda caustica.

- Sarai stato paziente, ma si francament esaggerat.” Eh? Padre Vio'? Mentre stavo cosi,
che ti ho chiamato la prima volta, tu potevi dire: "Lui'! Lui'l Guarda il giornale!” lo
sarei scappato subito i e poi avrei continuato a fare a Patrick di Gagliardon. VVvvvvfffff!
Vffffff! - Feci il gesto dell'aeroplanino.

! Sei francamente esagerato.
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Lui sembrava molto scettico e, sopracciglia alzate, si guardava i piedi. lo ero
sinceramente dimentico di stare in un sogno, allora, preso atto della situazione, chiesi in
tono umile: - Che mi puoi dire tu qualcosa del Tipi?

- Non te lo meriteresti.

- E chi, a questo mondo, si merita quaccheccosa?

- Apri le orecchie. Ci sono certi posti dove ci sono certe porte.

- Le porte?

- Per favore...

- Aaah forse ho capito, vai avanti.

- Queste porte portano a casa.

- Bando agli ermetismi.

- No, senti, se ti sta bene parlo cosi, se no, arrivederci e grazie.

- No, no, no, no, scusa scusa. - Dissi in fretta facendogli cenno di proseguire.

- Lo spirito ti ha detto dove ce n'e una. - Indicai incredulo il terreno sotto ai miei piedi.
-Si. -

- A Biccari?

- Eh! Perche?

- Ma non e roba connessa con le linee di Hartmann e cose cosi? Tipo Damanhur?

- Non esattamente, ma in linea di massima si. Cosi quando, e se, avrai la chiave, potrai
entrare da qui. - Ero intrippatissimissimissimo.

- Perdono, Padre Vio' - Esordii nel terrore che se ne andasse senza aggiungere altro,
come fanno i sapienti della sua specie - Ma la porta per entrare dove, esattamente? -
Congiunsi le mani temendo che mi sarebbe giunta una di quelle risposte da saggio che
tanto sbucciano i coglioni dei poveri neofiti. Purtroppo non dovetti aspettare per molto:
.- Quando avrai la chiave lo saprai. - Scossi la testa per la stizza.

- E t' parev?.' E si puod almeno sapere qualcosa su questa chiave?

- Sai gia tutto. - Aggiunse serafico. - Forse ne sai addirittura piu di me.

Realizzai in quel momento che si trattava di un viaggio e, come ai vecchi tempi, riaprii
gli occhi fra le mura della mia casa.

Il pomeriggio dopo sono andato proprio sulla montagna di Biccari e non ci ho trovato
nessun giornale, sara stato fine luglio-inizi d'agosto, perche I'origano non aveva ancora
messo completamente i fiori. Mi sono seduto a pensare, proprio sul cucuzzolo dove ero
stato con Padre Viola. Mi dicevo - e ne sono ormai convinto - che quell'uomo deve
rappresentare la mia parte piu lucida, quella piu inattaccabile dalle passioncelle
quotidiane che ci spingono appresso alle cazzate.

L E ti pareva?
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Gennaio 2004
Il Nostradamo?

Ma la vita € magica e comincio a ritrovare la fiducia di un tempo. Quel tempo in cui
cercavo le coincidenze, i sincronismi, come si chiamano oggi.

Certe cose sono davvero mirabolanti, pensate che quando ho finito di scrivere il pezzo
su Padre Viola, mi sono messo a fare pulizia nel mio studio, che periodicamente si
trasforma in bivacco per porci. Fra le cartacce piene di appunti ormai oscuri e di numeri
di telefono senza intestazione, ho trovato una data: 32 novembre 1558. Era stata scritta
di mio pugno chissa quando. Mi ha colpito il fatto che si trattasse di una data
inesistente, perche il 32 novembre ¢ in effetti il 2 dicembre. Ricordo che mentre facevo
ordine ero mentalmente occupato a scegliere tra i ricordi piu significativi di Padre
Viola, dei quali conservo appunti da anni, quando, trovato 'sto pezzetto di carta, lo
appoggio inavvertitamente sulla tastiera.

Sentite qua.

Prendo un paio di pile di libri un po' insignificanti che tenevo in un cartone e mi
apparecchio per trasferirli in un armadio senza porta, che ho intenzione di trasformare in
un‘altra libreria. Insomma, com'é e come non &, me ne passano per le mani due o tre da
mettere nella sezione magica, e un altro - L' Enciclopedia dell'Antiquariato - nella
sezione dedicata alla manualistica. Sistemo gli altri libri nell'armadio e poggio quei tre
sul piano del computer, che intanto era acceso su un videogioco. Un angolo
dell'Enciclopedia dell'Antiquariato va a finire su un tasto e il computer comincia a
bippare, tolgo i libri dal piano, cade il foglietto, lo raccolgo e nell'altra mano vedo il
retro di copertina dell'ennesimo libretto su Nostradamus, che avevo intenzione di
sistemare nella sezione dedicata all'insolito e al magico. Leggo: "Michel de Nostre
Dame, detto Nostradamus, € un mito. Le sue profezie, pubblicate nel 1555..." Lo sfoglio
appena, e noto in testa ad una pagina la scritta "Presages 1560". Accartocciata nel
palmo sinistro tenevo la carta su con scritto "32 novembre 1558". Scorro in fretta
qualche pagina e...il trentaduesimo presagio, quello del novembre 1558 mi dice:

Venus la belle entrera dedans la FLORE.

Les Exilez secrets lairront la place.

Vef vues beaucoup, mort et grand on déplore,

oster du regne, le Grand Grand ne menace.

Ho esegesizzato a cazzi miei e sono sicuro che questo presagio parla del Teepee, ma
non ne é la chiave.

La traduzione dice approssimatamente cosi:

Venere la bella entrera nella FLORA

! Per inciso: Nostradamus significa: diamo cid che & nostro, doniamo cio che possediamo, ma a me piace
di piu considerarlo una specie di capostipite: il Nostro Adamo appunto.
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gli Esiliati segreti lasceranno il posto,

viventi visti molto, morte e grande si deplora,

ostacolare del regno, il Grande Grande non minaccia.

Il primo verso e abbastanza chiaro, o almeno cosi sembra. Dice che Venere entrera in
Flora. Possiamo pensare che si tratti di un segno di carattere astronomico ovvero
astrologico e le due interpretazioni sono solo in apparenza diverse. Nel primo caso si
tratterebbe di attendere quel marzo in cui Venere splendera di piu del solito, per chissa
quale allineamento astrale; ma potrebbe trattarsi pure dell'esilio di Venere in Ariete che
avviene ogni 244 giorni. lo m'immagino che il verso indichi l'avvento di un tempo in cui
il bel pianeta verderame splendera di molto il ventuno di marzo, mostrandosi orgoglioso
e a pieno titolo nelle sue splendenti sembianze di Fosforos.

Qualsiasi sedicente esoterista al servizio degli smochers si fermerebbe qui. Ma non io,
non Luigi Vittori, schizofrenico e monomaniaco, cotto a puntino e con tanto di
pensione. Loro gia pensano di sapere il giorno e l'ora, io no, perché sono ignaro e me ne
vanto, in piu ho un forte vantaggio: essi infatti si preparano all'evento con le loro
polizie, i loro eserciti di droni e di orchi abbrutiti dal bisogno e dal denaro, intontiti da
falsi miti e imbottiti di fluoro, essi si preparano, abbrustolendo I'albero della liberta,
soggiogando le masse col rumore sibilante dei proiettili all'uranio impoverito,
rotolandosi come tanti vermi bianchi sulla carogna della democrazia, pasteggiando al
suono dei cimbali coniati nella notte del mistero, al rullo degli interminabili spari
silenziati che escono dalle pistole dei loro agenti segreti.

lo no. lo, semplicemente, attendo.

Ricordo di aver scritto: "Il Bagatto che si scopre Matto il Matto che si crede
Imperatore, I’Imperatore Impiccato, manca solo la Morte e il cerchio sarebbe chiuso."
E di aver aggiunto: "Ma la Morte non é tale, € la Luna, e passare dalla Luna al Mondo
e come cadere dalla padella nella brace, se il Mondo ¢ la Realta". 1l bagatto sono me.
Perfetto, della razza piu pura, puro seme. Da quel seme e spuntata la pianta della follia.
Nella follia balugina la Potenza Divina, la scorgo e cedo alle lusinghe di questo
privilegio.

Sono io I'lmperatore? Domino? No, mi leggittima I'attesa, dunque attendo.

Come Odino, a testa in giu, guardo scorrere, a denti stretti ed occhi semichiusi, i talenti
dalla mia borsa rivoltata e attendo la morte. Dona me Domine mortem aeternam.

Una morte che so che non verra, semplicemente perché non c'é.

Sono cosciente solo adesso che il mio sogno di smetterla definitivamente si affievolisce.
Comincio a dubitarne. Non mi rimane che traslare in un'altra dimensione che non sia
questa. E chissa che i suoi abitanti non accolgano pure me come un balsero qualunque,
un Ulisse dozzinale quanto il caso che lo ha tradotto in quel mondo, spiaggiandolo.
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Per ora attendo e, nell'attesa, mi muovo, cosi da guadagnare un vantaggio rispetto a
guanti si affannano a dominare questimmondezzaio, nell'immobilita delle posizioni
conquistate.

Quando Venere in esilio invadera il cuore giovane degli uomini, donera loro la follia
giusta per scommettere tutto sulla sincerita brutale, sulla rivolta silenziosa e
nonviolenta, sull'anonimato agglutinante. Da solo, questo primo verso indica il fascino
irrazionale che il rifiuto della prevaricazione esercita sui nostri cuori. E' Lucifero che
non vuole e non da spiegazioni e l'alfiere del Sole e della Luna che vuole cio che
desidera e desidera cid che vuole, € lo spietato filo del rasoio che tagliera le briglie,
svellera la soma di coloro che... lasceranno il posto. Gia, gli Esiliati segreti lasceranno
il posto. Siamo gia nel secondo verso e il Nostradamo non esita un istante a mettere a
nudo, chiaramente, I'identita di coloro che varcheranno in massa quelle porte. Saranno
Les Esilez secrets, dove la parola "Esiliati" porta la maiuscola ed € un nome proprio,
dunque.

Forse un nome collettivo, che a prima vista potrebbe indicare una specie di
confraternita, di ordine massonico o roba del genere. 1o non sono incline a crederlo. A
mio parere quella maiuscola sussume le maiuscole dei nomi propri di quanti sono
adesso fuori dal mondo, i Juan gli Antonii e i Giorgi, Le Alici e le Irene, Come i
Micheli, I Franceschi, le Ise, gl'lgnazii e perfino gli Aitor, gli Xavier, gl'lbn, e chi piu ne
ha, pit ne metta. Venere entrera nella parte giovane dei loro cuori, I'elemento luciferino
macrocosmico si unira al suo omologo microcosmico e insieme desidereranno cio che
vorranno e vorranno cio che desidereranno, senza un che e un perché. Venere entrera
nei loro cuori, saranno loro, che ricominceranno a Venerare, come si faceva nell'eta
dell'Oro, prima che i costumi corrompessero e dilagasse l'infida usanza d'impetrare al
dio unico, maschio e padrone. Gli Esiliati segreti non chiederanno, si limiteranno a
cogliere la bellezza, aspettandosi da essa soltanto cio che essa puo dare: altra bellezza.
Cesseranno le preghiere, arrugginiranno gli amuleti e crocifissi e torri saranno corrosi
dal tempo, sgretolati nello spazio; perche I' Esiliato, inquanto tale, € oggetto di una
marginalizzazione attiva e passiva, una cacciata da, ma anche un abbandono di questo
mondo. L'esiliato spernacchia sulle ambizioni, non crede ai giornali, non guarda la
televisione pur possedendola, pure ubbidiente non rispetta i capi, non mangia merda
eppure consuma, disprezza senza odiare ed ama senza sapere ne chiedersi il perche.
Libero dalle ragioni di questo mondo, dai lacci della comunicazione manipolatrice,
I'Esiliato si lascia trasportare nel crepuscolo della storia, pago solo degli scampoli di
bellezza ed armonia di cui si nutre.

Segretamente.

Egli lascera il posto. Guidato da un nano, per mano d'un elfo, inseguendo un‘ondina,
fulminato da una salamandra, rapito da un tritone, scoprira una porta ed entrera in una
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nuova casa. Nessuna nostalgia, solo amore, armonia, musica e forme perfette che
roteano e s'incastrano, giocando un gioco dal milione di regole e di corrispondenze.

| primi due versi nostradami sono di un sollievo serafino. E' qualcosa di piu che un
semplice presagio escatologico, € un'istruzione, un viatico in due versi, una magia
pedagogica.

Venere la bella entrera nella FLORA
gli Esiliati segreti lasceranno il posto.

Ma non abbiamo ancora fatto i conti con tutti i termini della proposizione. Abbiamo due
soggetti, Venere la bella e gl'Esiliati segreti, che hanno qualcosa in comune: sono
entrambi nomi propri, accompagnati da un aggettivo qualificativo. Il primo aggettivo
designa l'arma piu invincibile della dea e lo stesso dicasi per il secondo, che indica
nell'anonimato, lo scudo, la corazza imperforabile degli Esiliati, a cui & stata donata
I'arma di Venere.

Ora che ci penso mi vengono in mente delle robe gnostiche d'esilio, orfiche e
pitagoriche, forse ci ha pensato pure il Nostradamo.

L'esiliato ha due facce, quella di chi e stato messo al margine e quella di chi il margine
se lo cerca, ansioso solo di non essere considerato. Credo che questo sia abbastanza
chiaro, come chiara risulta la potenza della bellezza e dell'amore. Stiamo parlando di
un'arma e di uno scudo, ma andiamo avanti - come direbbe Camilleri.

L'entrata di Venere all'interno della FLORA mi turba alquanto, perche capisco che tutte
quelle maiuscole per indicare il nome della primavera sono state messe apposta per
qualche altro scopo. Ho tentato invano qualche intruglio enigmistico ma non ho cavato
un ragno dal buco. FLORE é scritto in francese del '500 e io come linguista valgo
guanto una pippa al freddo, mentre, per descrivere la mia perizia come enigmista, non
riesco neppure a trovare un‘analogia sufficientemente descrittiva. Percio mi limitero a
constatare che FLORE ¢ il termine dotato di maggior peso nell’economia del testo. Eh
sil Se Nostradamo I'ha scritto tutto maiuscolo vuol dire che ¢ importante...Non posso
fare a meno di pensare al mondo vegetale, alla Flora ai nostri verdi fratelli, cuscino
riparo e nutrimento dei parassiti umani.

Venus la belle entrera dans la FLORE.

Les Exilez secrets lairront la place.

C'é, in piu, una notevole corrispondenza fra i due versi, che hanno all'inizio i due
soggetti in movimento, Venere e gl'Esiliati; al centro due verbi di movimento che pero
indicano due versi di moto contrari, entrera e lasceranno, ed alla fine due termini che
indicano due luoghi, uno in cui si entra , la FLORE e uno che viene abbandonato, La
place. Ma c'e di piu. Quel dedans, piu che "nella", pud benissimo essere tradotto con
"all'interno, dentro". Sara una fissa mia, ma questo puo significare una cosa sola, e cioe
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che gl'Esiliati non erano sul posto, non erano al loro posto, ma c'erano dentro come in
una prigione. Non so se mi schpieco, forse un glifo puo essere piu chiaro: provate a
immaginare, nell'ordine in cui li descrivo, i termini di questo processo: la parola Venus
si sposta piano piano e va a mettersi dentro alla parola FLORE, mentre la parola Exilez
sortisce da la place e l'abbandona. L'equilibrio dei versi e perfetto, ad un'entrata
corrisponde un uscita. Moto a luogo e stato in luogo, contro stato in luogo e moto da
luogo. Alimorté! Le due cose sono interdipendenti, sono coicidenze.

Ancora una volta i produttori di puzza temono il giorno e l'ora, credono che si tratti di
una roba macrocosmica. Sono convinti che verra un tempo...si arrovellano intorno agli
algoritmi, cercano di saltellare tra le coicidenze come si fa sui sassi di un fiume.
Cercano di dominare il proprio destino attraverso il dominio di quello altrui. Quanti
alberi sono morti per costoro - compreso me, in qualita di servo? Fiori e fieno e api e
mosche e vacche, castori, zibellini e foche, poveri inventori della domenica e giovani
esploratori della politica, e poi ancora rane e rospi, cani, topi, struzzi ed elefanti, foche e
tonni, squali e bavose, monti, valli, pianure, coste mari e fiumi, persino nuvole, ficcati
in un immenso tritacarne costruito dall'uomo e chiamato potere. | produttori di scoregge
si affannano appresso a questi versi, temono il giorno e si mentono a vicenda,
affidandosi a un orologio che ticchetta davvero, a un sestante pesante a una matita pulita
e a un foglio badoglio, -tanto per la rima. Fanno finta di non sapere che I'ora e scoccata
da un pezzo. Addio miei cari! La carovana é partita! Siamo albanesi diretti a Otranto,
protetti dalla notte della nostra assenza di ambizione, alloggiati sul legno precario del
disprezzo per cio che lasciamo, spinti dalla brezza calda della speranza ed attratti da
Venere, stella luciferina dell'alba e del tramonto, alfiere dei luminari.

Andiamo ad un matrimonio e i puzzoni non sono invitati.

Poi ci sarebbero gli altri due versi
Vef vues beaucoup, mort et grand on déplore,
oster du regne, le Grand Grand ne menace.

viventi visti molto, morte e grande si deplora,
[ostacolare] del regno, il Grande Grande non minaccia.

Tentiamo I'esegesi adottando gli stessi criteri geometrici di prima. Ci troviamo
innanzitutto con due nomi propri. Vef e Grand Grand, del secondo disponiamo di una
ripetizione che assomiglia tanto ad un cognome, un appellativo, una ripetizione di quel
Grand che le fornisce un senso preciso. Ma c'é di piu: adottando infatti il criterio
geometrico, ci accorgiamo che, mentre per i primi due versi ci trovavamo di fronte ad
un quadrato, i cui vertici erano dati dalle parole Venus, FLORE, Esilez e place, adesso
invece abbiamo scoperto un rapporto tra il grand minuscolo del verso superiore e il
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Grand Grand maiuscolo e raddoppiato del verso inferiore. Siamo di fronte ad un
segmento, un lato o un cateto, non si sa, comunque c'e¢ una linea che comunica tra i due
righi del testo. Vediamo ora di rafforzare questa ipotesi analizzando i significati dei
versi.

Viventi visti molto & semplice, e si riferisce al sovrappopolamento umano sul globo, ma
puo avere anche un significato riferito alla quantita di generi di vita diversi, non
pensiamo per forza agli extraterrestri, potrebbe trattarsi di individui geneticamente
modificati, o addirittura di qualcos'altro. Scartati gli extraterrestri che, ce I'ha detto pure
David Bowie, aspettano nel cielo, limitiamoci ad analizzare la seconda ‘ipotesi, quella
degli individui geneticamente modificati. Se qualche sbadato non I'avesse ancora capito,
la mappa del genoma umano € stata redatta per permettere agli uomini di campare in
secula seculorum - e gia questo, a chi ha un po' di cervello dovrebbe fare una strizza
notevole. Chi pensate, infatti che potra permettersi per primo di questo lusso? Ed
insieme a quanta gente pensate che un mondo quasi completamente automatizzato
sarebbe gradevole da abitare? Il male e dentro di noi. Ne siamo tutti portatori. Se io
fossi uno che deve campare tanto, non vorrei certamente andare a caccia a Nairobi e
trovarci tanti di quei negri da non sapere quasi cosa farne. Non sto dicendo puttanate,
gia da un bel po' di secoli c'e qualcuno che dispone di qualcun‘altro a piacimento.
Ricordate Kuntakintelaschiavitu E Spartacus? Esopo vi dice qualcosa? Giovanna
D'Arco allora!? Inquisizione? Gulag? E i reparti verniciatura vi dicono qualcosa? E la
carcerazione preventiva? Le banche? L'antiterrorismo? Il Petrolio? Gli psicofarmaci? |
tumori allora? o no, le sindromi come la mia, piuttosto? No, mi sa che leucemia € una
parola calzante, proprio come alienazione, o come morale, o meglio: denaro. In
sostanza dico che se adesso una banda di puzzoni ci tiene legati e ci mena - col nostro
consenso - figuriamoci in illo tempore! Presumibilmente verra un periodo in cui ci sara
una massa di mortali - molto ridotta rispetto ai sei miliardi e passa di oggi - che sara
istituzionalmente sottomessa da una elite di immortali che si servira di un sistema di
controllo integrato nei corpi dei mortali per ottenerne la piu assoluta sottomissione. Si
vivra in una specie di mondo chimerico nato dall'incrocio di quanto di peggio Sparta e
Bisanzio hanno saputo mettere in luce dell'animo umano: netta divisione tra alto e basso
tra sopra e sotto tra signori e servi, e decadenza, decadenza ad oltranza per chi sta al
piano di sopra. E' solo un'ipotesi, che per realizzarsi ha tuttavia bisogno dei presupposti
che la nostra civilta dell'informazione sta imperturbabilmente perseguendo: controllo,
sfoltimento dei subordinati e immortalita - o qualcosa di parificabile - per i detentori del
potere. Cosa se ne facciano di questo potere o quali benefici possano discendere da una
vita lunghissima €& una cosa che i piu imbecilli credono di poter chiarire
istantaneamente, per quel che mi riguarda, non credo di poterlo compiutamente
ipotizzare. Mi basta che i piu deficienti credano che in cio consista il sommo bene per
indurmi a stilare delle previsioni grigie sul destino finale di una simile élite.
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Ma siamo andati troppo oltre. Abbiamo sottovalutato I'importanza di quel beaucoup,
che dovrebbe riguardare non solo il genere e la specie, ma anche il numero. Si vedranno
molti viventi, sara grande il loro numero e le loro specie. Non ci saranno solo i mutati, i
mutanti e i mortali, ma anche gli extraterrestri, gli esoterrestri e gli infraterrestri ad
aggiungersi al numero delle intelligenze conosciute. Da parte di coloro che oggi
avversano i puzzoni - gli Acquariani - verra compiuto un salto di qualita nei rapporti
con le altre creature viventi, specie per quanto concerne lo studio della loro intelligenza
e del loro linguaggio. Forse sara dovuto a questo tipo di apporto culturale se I'elite
temperera i suoi impulsi distruttivi o se vi sara un ritorno all'antica Eta d'oro, quando gli
uomini parlavano agli animali e andavano a scuola dagli alberi.

Passiamo adesso alla seconda parte del primo verso, al periodo che, dopo la prima
virgola, recita: mort et grand on deplore. A parte che ci dovrebbe essere un accento
sulla prima e che sul libretto da me posseduto non c'era, ma la cosa che deve
interessarci € la g minuscola del primo dei tre grand. Per stabilirne compiutamente il
significato forse e utile chiedersi cosa avrebbe voluto designare il Nostradamo se avesse
scritto grand con la g maiuscola. Certamente si sarebbe trattato di un attributo di
carattere generale, come abbiamo visto per Exilez ovvero di carattere divino - come
pure per Exilez considerato nel suo aspetto gnostico, pitagorico o orfico - . Mi limito a
riferire il termine grand agli uomini, non considerandolo attributo del Tutto, perche
questa ipotesi € smentita dall'ultimo verso, in cui grand con la minuscola, & palesemente
contrapposto a quel Grand ripetuto due volte, (le Grand Grand ne menace) segno della
potenza al quadrato e, per estensione, segno dell'ennesima Potenza; in esplicita
contrapposizione a quel grand minuscolo, misero, disprezzato riferito al potere umano.
Per questo credo di essere sulla strada giusta considerando quel grand come l'attributo
del potere terragnolo di certi nostri sedicenti esoteristi, cultori del potere per sé stesso, e
protagonisti di un copione gia scritto e consumato dall'inizio dell'universo: la
sinusoidale.

Mort et grand on deplore: quell'on, - particella pronominale indiscriminante - diventa,
qui, soggetto di due azioni diverse inquanto si riferisce a due termini diversi: mort e
grand e sta a significare la critica aspra, l'avversione e il conseguente tentativo di
soppressione della morte da un lato, e del potere costituito dall'altro. Mi spiego: il senso
del deplorare - come quello della storia umana del resto - & dato dal desiderio di
sicurezza, di stabilita che ha sempre caratterizzato gli esseri umani, dal dramma storico
di battere la morte, dal quale non siamo ancora usciti vincitori. Nei tempi antichi la
natura selvaggia con i suoi carnivori, le sue malattie, le sue tempeste e le sue siccita ci
ha imposto il senso di terribile precarieta che ci ha spinti a cercare di soggiogarla, per
farci diventare oggi cio che siamo, e cioé un espressione di potere (grand). Niente lascia
presagire che le cose siano destinate a cambiare, il nostro animo dovrebbe essere
sempre lo stesso, almeno finché non lo cambieremo con singolo atto di volonta.
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Qell'et, congiunzione, non deve trarci in inganno confondendo i soggetti del deplorare
insieme ai suoi oggetti, perche la frase é stata cosi redatta solo per convenzione
grammaticale e necessita poetica. | sogetti deploranti e gli oggetti deplorati possono
essere tranquillamente diversi. Quella stessa frase, per esteso, suona cosi:

on deplore le grand

on deplore la mort,

dove soggetti ed oggetti costituiscono gli spigoli di un quadrato, o forse sono solo gli
estremi di due rette parallele che non si uniranno mai: tribuni e senatori, sindacato e
confindustria, preti e sacerdoti, monaci e cardinali, acquariani e puzzoni. Sara
verosimile? Non ne sono convinto, é troppo hegheliano, ma andiamo avanti. Cio che ci
interessa stabilire e solo quello che salta all'occhio, e cioé che ci saranno persone in
rotta con le forme di potere cristallizzato in processi produttivi sempre piu nocivi (on
deplore le grand), e ci saranno persone che deploreranno la morte (On deplore la mort),
non solo inquanto tale, ma forse anche considerata sotto l'aspetto numerico e dovuta al
diffondersi di malattie dovute allo stile di vita, alle guerre etc. Non per forza questi
gruppi di persone devono essere contrapposti o portatori di interessi divergenti o
conflittuali, sappiamo solo che ci sara gente che deplorera il potere e gente che
deplorera la morte, probabilmente entrambi, ma € solo un'ipotesi non confermata ne
smentita dal testo.

Credo che anche grand sia da riferire ad una doppia realta, e cioe a quella del potere ed
a quella del suo legittimarsi attraverso opere che percorrano lo spazio ed il tempo,
quelle, per intenderci, che una volta venivano chiamate meraviglie. Quel tempo € gia
cominciato, con I'O.N.U. ed il W.T.O. il potere ¢ planetario, gigantesco e le sue opere
sono titaniche il potere €, e si manifesta come, grand. La tensione & al massimo, la
sinusoide si appropinqua al suo vertice - quale dei due € tutto da stabilire - I'uvomo
cavalca il suo golem, spazzando via le foreste che gli si parano davanti. | puzzoni,
attraverso le forze armate occidentali e segnatamente anglo-americane, conducono
ormai da tempo esperimenti di controllo microclimatico, I'uvomo, questa pulce
insignificante, cerca di mettere il morso a Gea, sperando cosi di scrivere I'ultimo atto
del suo dramma storico verso il controllo totale, in funzione della sopravvivenza.

Ci accorgiamo cosi, che un legame piu profondo lega i termini grand e mort quello che
si stabilisce tra due attori del dramma umano, il potere e la morte. Il primo contro la
seconda e attraverso questa; questa, ragione dell'esistenza di quello e quello, infaticabile
produttore della prima.

Ragioniamoci: il potere nasce per far fronte alla precarieta della vita, che a sua volta
abbisogna di un'organizzazione sociale per farvi fronte. L'individuo umano isolato,
praticamente non esiste, & impensabile, sarebbe sicura preda delle fauci di una morte
prematura. Immaginate un neonato senza un apparato sociale, anche minimo, che non
procuri riparo, riposo e cibo alla madre...sarebbe quel che si dice un caso disperato.
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L'organizzazione e madre di molte creature, ma la sua primogenita resta il potere, il
capo. Dove c'é organizzazione vige una forma di potere che si mantiene su due gambe:
la prima e funzionale alla sopravvivenza del gruppo sociale che lo sostiene, l'altra &
funzionale alla sua stessa stabilita ed e la violenza con la quale si leggittima e si
difende, poco conta se I'eliminazione di un concorrente poggi su una violenza piu o
meno ritualizzata.

Ci saranno molti e molte classi di viventi, si deploreranno la morte, il potere ed il loro
rapporto. In definitiva credo che questo passo si riferisca al brodo di coltura entro cui
gli Esiliati prenderanno coscienza del loro esilio, come pure dell'ostracismo che
sopportano in questa dimensione dominata dagli opposti e che li portera ad organizzare
ed a tentare un‘evasione di massa.

Credo.

Per quel che mi riguarda, credo anche di essere a buon punto, ho infatti raggiunto un
grado tale di saturazione da aver gia tentato la fuga, pur non possedendo evidentemente
tutti gli strumenti all'uopo necessari.

Com'e facile darsi ragione della propria invalidita sragionando ulteriormente su quattro
versi scritti da un probabile demente! Ma tant'e.

Passiamo ora all'ultimo verso, il piu difficile da interpretare:

oster du regne, le Grand Grand ne menace.
[ostacolare del regno], il Grande Grande non minaccia.

Ammesso che oster stia per ostacolare, osteggiare, ostare, il primo problema da
risolvere e la discordanza tra oster e du. Purtroppo conosco appena il francese moderno,
ma non ritengo che quel du sia corretto. Da un punto di vista metrico va bene, ma
sarebbe andato bene anche se, invece di du, il Nostradamo avesse vergato un le con la
sua piuma d'oca. O meglio sarebbe stato: d'oster le regne le Grand Grand ne menace,
che avrebbe significato, secondo la lezione accettata dagli interpreti del Nostradamo: Il
Grande Grande non minaccia di ostacolare il regno, ma purtroppo non € cosi, c'e quella
virgola tra le due proposizioni che lo impedisce, e poi onestamente devo dire che di
quell'oster non ho trovato alcuna traccia nel mio vocabolario di francese. La radice
sembra latina, e dovrebbe essere hostis, piu che obstaculum e credo che la b si sarebbe
conservata, per cui, piu che ostacolare, quell'oster starebbe per osteggiare, ostare, ma
anche in questo caso, quel du sarebbe di troppo.

Non so.

Come ho detto il francese antico € per me un mistero. Potremmo provare con un
anagramma, cosi oster potrebbe diventare stero o resto o ancora store o addirittura setor
0, piu semplicemente soter, che vuol dire salvatore. Andrebbe bene anche per la
concordanza con du, significherebbe salvatore del regno, ma mancherebbe comunque il
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senso della frase, che, a causa della virgola che la separa dalla seconda, deve essere
considerata al pari delle precedenti, di senso compiuto. Poi, anche nel caso in cui si
volesse tradurre con salvatore del regno, il Grande Grande non minaccia ci si
troverebbe di fronte all'assurdo di qualificare il Grande Grande con la lettera minuscola
di soter. E allora? Allora alla luce di cio, anche I'anagramma e la presenza di un lemma
greco antico in un verso francese perdono di credibilita immediata e si affidano
all'indulgenza degli umani spiriti assetati di una risposta anche a prezzo della verita.
Una risposta che sarebbe corroborata dalla tesi secondo cui il Nostradamo avrebbe
volutamente anagrammato quella parola, privandola della maiuscola, per difendersi da
accuse gravi di eresia, per aver negato la natura vindice del Messia e affermata la
sopravvivenza di Babilonia alla sua venuta, cosa impensabile da un punto di vista
biblico.

Ci sarebbe poi la possibilita che quell'oster possa essere inteso come una degenerazione
del latino hostis ed essere dunque letto come nemico. In questo caso, avremmo una
lettura del tipo: nemico del regno, il Grande Grande non minaccia. Potrebbe essere una
spiegazione, stiracchiata, ma pur sempre una spiegazione. In questo caso la virgola, piu
che una funzione separatrice rivestirebbe una funzione di congiunzione logica, ma
questo segnerebbe una marcata differenza con le altre virgole lette pit su. Non riesco a
venirne a capo, per cui ognuno e libero di interpretare la frase come piu gli pare.

Non ci rimane che le Grand Grand ne menace, che, seppur privo di un pas - la dizione
intera ¢ infatti ne menace pas - tuttavia ci offre il suo significato senza fare troppe
storie: Dio non minaccia. Un verso solo apparentemente rassicurante per quanti si
troveranno in quel tempo a calpestare la faccia del pianeta, perche se e vero che
I'assenza di minacce puo significare la lontananza dall'apocalisse, € anche vero che puo
voler dire anche I'esatto contrario, quasi parafrasando quel passo biblico in cui si dice
che a nessuno é dato di sapere il giorno ne l'ora...il disastro avviene senza avvertimento,
proprio perché le Grand Grand ne menace, non minaccia, non € un rapinatore che cerca
di ottenere qualcosa attraverso le minacce, Egli agisce motu proprio e secondo la Legge
in cui s'incarna: I'Equilibrio. Noi I'abbiamo rotto, noi pagheremo. Senza bisogno di
minacce.

Sorrido se penso a quanti hanno creduto di poter interpretare per intero le centurie del
Nostradamo. Io mi ci sono provato con una sola, ci ho perso diversi giorni e senza
arrivare ad un risultato definitivo. La mia ignoranza ha giocato un ruolo chiave in
questo fallimento, é chiaro. Ma piu che di stabilire le sorti di coloro che rimarranno, a
me premeva cercare la conferma alla tesi che esistono ed esisteranno coloro che se ne
sono andati o che se ne andranno.

Les Exilez lairront la place ed io mi sento uno di essi.
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Febbraio 2004
Ritorno ai monti

| viaggi cominciano a mostrare una coerenza significativa. Vi si trova il mondo libero
dall'inquinamento, un’alto grado di evoluzione della morale comune, il diffuso costume
a perseguire esperienze di carattere spirituale, c'¢ un ritorno all'antico attraverso la
Societa degli Uomini ed infine c'é il grillo parlante, rappresentato da Padre Viola coi
suoi discorsi da santone califoggiano. Una specie di Eden in cui vago, ignorandone i
contorni definiti, come un turista, senza bisogno di nulla. Non che non abbia sognato
della mia casa o del cibo quotidiano, non che non mi sia dato da fare piu volte per
procurarmi della valuta, ma quando affermo di viaggiare leggero mi riferisco piuttosto
al peso della responsabilita morale e civile che oggi mi appartiene, le cui prerogative
vengono frustrate continuamente dalle ingerenze e dalle pressioni del mercato e del
potere.

Quando sono di la non mi viene mai in mente che ho dei doveri e dei diritti come
cittadino e come essere umano, non avverto ne indago sui problemi relativi alla
convivenza, all'economia, all'ecologia che mi dovrebbero interessare in qualita di
cittadino, ne mi cruccio nel vano - finora - tentativo di perseguire il Perseguibile, ma
tutto accade da sé. O quasi.

Mi avevano detto che Enrico, per aver voltato il sasso, era stato morso dal serpente e
che la sua unica realta, sarebbe stata il silenzio. Era proprio cio a cui stavo pensando
mentre camminavo solitario sulla strada provinciale che collega Castelnuovo al
santuario della Vergine della Stella, dove ero determinato a chiedere informazioni sulla
reale condizione di quel mio figlio pachiderma (dalla spessa pelle) la cui assenza,
invece di rincuorarmi, mi preoccupava alquanto. | tornanti di quella stretta strada
sbrecciata erano ormai finiti e ai miei fianchi si ergevano le fratte di prugne e alloro che
nascondevano orti rinfrescati dai fichi putati a ombrello. Il clima era benevolo, si
sarebbe detto un novembre smagliante e stormi di passeri veloci si dislocavano in forma
di piccole macchie attraverso il cielo terso del primo pomeriggio. Indossavo un bel
pantalone di canapa e lino, un maglioncino dolcevita bianco mistolana ed una buona
giacca cerata in stile coloniale, molto simile a quella estiva che indossavo a Cuba. Ai
piedi portavo degli anfibi di tela spessa e imbottita, con le suole ricavate da un
battistrada di automobile. Tenevo un piccolo zaino a tracolla e spippettavo allegramente
una piccola pipa di vetro, entro la quale, a tratti, sfrigolava quell'erba leggera
montenegrina che pure avevo avuto occasione di gustare nel mio viaggio a Cuba. Nelle
tasche avevo un portatabacco pieno di mistura, un accendino, un pezzo di cartoncino, un
Opinel di lunghezza media, un blocchetto, una penna, una manciata di semi di zucca,
una trentina di ore e un corniciello di corallo rosso. Al polso un bracciale di rame ed al
collo una striscia di cuoio con un dente di squalo. Aperto lo zainetto vi trovai una copia
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de "Il Giuoco delle Perle di vetro”, un'asciugamano da bidet, uno spazzolino, del
dentifricio in polvere, le mie ciabatte infradito, un paio di mutande, due paia di calze, un
pigiama ed uno zufolo di canna. Niente documenti, niente orologio ne tarocchi, solo una
bussola e un piccolo binocolo. Pensai di essermi preparato a passare la notte al
monastero, "Chissa" dicevo fra me, "forse Carletto, il guru del posto, potra dirmi dove si
trova Enrico, ed in che consiste la sua nuova attivitd". Cosi pensavo, mentre il mondo
mi scorreva sotto ai piedi porgendomi, infine, la visione del monastero. In cima ad una
collinetta, si ergeva un gruppetto di masserie, al centro delle quali stava, come un uovo
in un nido, una chiesetta con tanto di campanile annesso, alle cui spalle si notava un
curioso spiazzo, costellato di yurte fumanti ed un embrione di chiostro, attorno al quale
si affaccendavano degli uomini di tutte le eta, vestiti come albanesi del 1990, con la
stessa ingenua premura di darsi un decoro. Scarpinai per la via piu breve, pestando con
ripetuto disappunto alcune merde di vacca alquanto stagionate, che perd non mi
sporcarono le scarpe piu di tanto. Stetti allora un poco a rimirare le file di mattoni che si
alternavano a quelle di pietra grigia, regolarizzandole, e notai, ordinatamente accatastate
da un lato, una serie di colonnine in pietra, canonico abbellimento per il costruendo
chiostro di quella singolare stazione dello Spirito. Non feci domande, mi sedetti e
caricai il fornello della pipa, non senza aver prima eliminato quella bavetta puzzolente
che si addensa nel bocchino quando la si tiene per troppo tempo in bocca. Quando ebbi
finito, mi sdraiai per un minuto a sentir salire lo sballo, dopo di che, non senza una certa
esitazione data sia dall'erba che dalla soggezione che possono mettere i guru, mi avviai
dinoccolando verso un portoncino di douglas marrone che sembrava uscito da un
condominio del 1980, con tanto di flatting lucente a proteggerlo dai venti caldi
meridionali. Tirai la corda della campana una prima volta, senza che nessuno si
degnasse di rispondere o di aprire. Pensai allora che i monaci fossero indaffarati in
qualche ufficio religioso, o magari fossero assorti in meditazione, cosi mi decisi a
chiedere spiegazioni ad uno che ci aveva davvero un aspetto epirota: due zigomi
sporgenti, un naso con la palla sul gobetto, gli occhi chiari e i capelli marroni, il fisico
snello e muscoloso e le labbra ben disegnate.

- Scusa, capo, sai se c'e qualcuno?

- Dove? - Riconobbi subito lo snervante fare taoista e, siccome non sono poi tanto
scemo come dico di essere, mi resi conto che i monaci dovevano proprio essere loro, gli
operai.

- Sei un monaco?

- Una specie.

- E, dimmi, di dove sei?

- Perche?

- Curiosita, ho sentito un'accento particolare...

- Sono di Durazzo.
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- A ha! - Feci puntandogli inavvertitamente un dito in faccia. - Non mi sbagliavo!

- E' importante?

- No, no, figurati, solo che la mia e una specie di fissazione, una specie di mania, mi
piace scoprire le origini geografiche delle persone, soprattutto quando le sento parlare.
Scusami, comunque, magari ti sono sembrato stupido e scortese.

- Figurati...

- Abitate la dentro? - Dissi indicando le yurte.

- Si, siamo i nuovi che ci dobbiamo costruire un posto dove stare.

- E gli altri, quelli vecchi voglio dire, dove stanno?

- Sono usciti per una passeggiata.

- E dimmi, fra questi c'era pure uno vestito tutto viola? Uno vecchio e secco, sempre
serio...col nasone...

- Ho capito, ho capito. Si, € uscito pure lui - Disse afferrando una pila di mattoni che
aveva disposti uno sull'altro mentre mi ascoltava. Lo seguii fino al bordo del muro, dove
li consegno ad un tipo tozzo con la cazzuola in mano.

- E quando tornano? Lo sai?

- Credo che fra poco sono qui.

- E Carletto, lo yogi, € con loro?

- No, no, sicuro sta nella cripta a meditare, lui & sempre li, ma forse sei fortunato,
perche, la settimana scorsa che faceva caldo come oggi, lui € uscito ed é stato anche un
po' con noi. - Notai nelle sue parole una semplicita mista ad una vena di rispetto, di
affetto direi quasi di venerazione, che mi confermarono quanto avevo sospettato tempo
prima, quando, ad accennare a Carletto, fu lo stesso Padre Viola.

- Tu credi che uscira?

- Te I'ho detto: forse.

- E se non esce, come posso fare a parlargli?

Mi guardo come si guarda uno che si € messo una mutanda per cappello, poi mi fece un
sorrisone di denti gialli ed aggiunse: - Non ti preoccupare, che se é cosa seria lui lo sa, e
in qualche modo vi parlate.

La sua risposta mi impensieri, sembrava di quelle che escono dalla bocca dei neofiti
sognanti che affollano ogni sorta di raduno spirituale, mi torno in mente I'immagine di
quella ragazza che una volta, all'universita, mi rispose al posto di Villa quando gli chiesi
perché gli Anastenarides non si scottassero i piedi. L'uomo, a cui avrei dato non piu di
trent'anni, si accorse di questo mio moto di disprezzo e soggiunse: - Credici. -

Dal canto mio, una volta sgamato, non potei fare a meno di reiterare il mio dubbio:-
Mabh, sara...

- Ti serve altro? - Sentivo che la mia gaffe aveva compromesso irrimediabilmente la
durata ed il tono di quella chiacchierata, cosi, approfittando vigliaccamente del fatto di
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trovarmi davanti ad un monaco, aggiunsi con aria fredda e forse un po' sprezzante: - Si.
Per dove se ne sono andati i monaci?

- Per di la. - Rispose cortese l'epirota, indicandomi un mandorleto ai piedi della
collinetta. - Se li vuoi incontrare ti conviene andare nel sentiero, perché fanno sempre la
stessa strada.

Mi congedai con un - Grazij comba! *- reso con l'aria di sufficienza di chi si volta per
non tornare. A meta della discesa, intravidi tra gli alberi un gruppetto di persone, mi
fermai per guardare meglio e non potei fare a meno di notare che erano tutte vestite
uguali, di corda, come Padre Viola, tranne che per i colori delle tuniche, che invece
erano molto diversi tra loro. Mano mano che si avvicinavano, in ordine sparso, alcuni
assorti con le mani dietro al culo, altri ragionando, qualcuno cantando, mi accorsi che
ve n'erano di sette colori: rosso, arancio, giallo, verde, turchese, viola e bianco. Mi
colpirono molto quei due o tre vestiti di turchese. La tunica, che affiorava dai paramenti
in corda, era di un tessuto strano, forse di seta, fatto sta che donava a quel turchese dei
riflessi straordinari, che andavano dal verdemare all'azzurrino, al grigio, a seconda delle
morbide pieghe che assumeva in accordo coi passi e i movimenti del monaco. Notai
anche che quei monaci turchesi si muovevano continuamente, su e giu per il gruppo,
parlando quasi senza sosta ed ascoltando a tratti il ragionare altrui, come impegnati in
piu discorsi, contemporaneamente. Chiudeva il gruppo, neanche a farlo apposta quel
tufo di Padre Viola, che camminava appoggiato a un bastone guardandosi i piedi.

- E t' parev?’ Dissi ad alta voce sventolando una mano, nella speranza che il
vecchiaccio alzasse gli occhi e mi riconoscesse. Niente. Mi si fece incontro invece, a
passi svelti, un monaco turchese, basso, magro, con due baffetti corti e ben accennati
che sovrastavano un labbro che si contraeva a tratti, per domare uno stuzzicadenti tanto
mobile quanto apparentemente indistruttibile. Gli occhi erano piccoli, da topo, di un
marrone scuro, quasi nero anche la pelle era scura, con solchi radi e profondi, come
quelli di un contadino o di un pescatore. Portava un cappello di finta pelle nera a tesa
stretta tipo americano anni '60, se lo tolse di testa con una mano, ve lo riporto, e con la
stessa mano afferrd lo stuzzicadenti puntandomelo allo stomaco, poi, agitandolo,
comincio a parlare con una voce metallica e profonda.

- Bonaser, com'é che staj qqua > sei venuto a trovare qualcuno dal paese? Quest'anno a
Castelnuovo si sono fatte poche mandorle, colpa della nebbia di marzo/aprile, noi siamo
andati a parlare col fiume, fiume mo... c'u canal,* per vedere di sapere se ci dobbiamo
aspettare la stessa cosa a marzo che viene, ma lui non ci ha saputo dire niente, allora
qualcheduno di noi ha detto che e possibile andare a parlare con qualche cavallo,

! Grazie compare!

2 E ti pareva?

% Buonasera, com'é che sei qui?
*Con il canale
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veramente sono stato proprio io, perché i cavalli se lo sentono abbastanza preciso, ma
c'e stato uno che ha obiettato che i cavalli lo sentono a corto, e che alla lunga invece non
sono capaci di predire il tempo, il fatto € che dobbiamo capire quante mandorle
possiamo fare che, I'nai certamente visto anche tu, sono arrivati tanti ragazzi nuovi e
proprio adesso che si sono messi a lavorare hanno bisogno delle mandorle se no si
stancano e prendono freddo, il fatto € che pure le noci, anche se le noci non sono
proprio come le mandorle, lo sanno tutti, basta annusare le foglie, anche quando le tieni
in mano, hai visto? sprizzano profumo, che veramente a certi pare una puzza, ma cosi
va il mondo, che ci vuoi fare, il fatto & dicevo, che pure le noci sono scarse quest'anno,
sara stato il vento caldo, che ci ha flagellato da luglio a settembre, ma né noci, né
mandorle ne abbiamo fatte abbastanza, tu mi dirai che non esistono solo quelle, che i
girasoli pure aiutano, ma non € la stessa cosa, e poi diciamocelo francamente, I'olio di
girasole non sa di niente, potremmo mangiare i semi, ma porta via troppo tempo al
lavoro, allora sai che abbiamo pensato? quest'anno gli uccelli se ne vanno affanculo e,
una volta esclusi quelli scelti per la semina, tutti i semi di canapa li facciamo a olio,
cominciamo proprio domani, in fondo si tratta di un anno speciale, stiamo cominciando
a costruire il chiostro, a proposito, ti piace? no, no, non dire niente, & logico che adesso
la cosa si puo solo immaginare e la tua immagine di quello che sara, non pud essere mai
identica alla mia, & un problema epistemologico che stavamo dibattendo per scherzo tra
di noi, in sostanza ci trastullavamo a immaginare le varie immagini dell'immaginazione
di ognuno, e ipotizzavamo, veramente ipotizzavo, che si possa dare il caso, frequente, in
cui gli elementi dai quali scaturisce I'immagine immaginata da due persone distinte,
potesse dar luogo ad un‘immagine, se non identica, almeno molto simile, tu mi dirai che
stiamo spaccando il capello in quattro e forse hai ragione, forse hai ragione amico mio,
ma, vedi, la questione non é di secondaria importanza, devi considerare che di fronte ai
Symbola, uso il neutro per contrassegnare la loro natura di dono, sia ben chiaro, di
fronte ad essi, risuona nella nostra coscienza meditabonda una stessa corda, di
medesimo tono e timbro, in ognuno di noi appare la stessa immagine come se le
differenze fossero annullate dal trascendentale e devi ammettere che questa visione
canonica sia anche quella piu funzionale, soprattutto ad una metacomunicazione che
abbracci le forme fondamentali dello scibile, archetipi o categorie, come si sostiene da
piu parti e da maggior tempo, mentre, anche quel sapientone del tuo amico...

- Chi? - Sillabai stordito da quel fiume di parole.

- Quello che guardi con tanta insistenza da quando ti sei fermato a meta del versante,
quel sapientone sostiene che comunque vadano le cose, lo iato tra percezione e
descrizione € commisurabile soltanto a quello esistente tra comunicazione e traduzione,
il che inficia la teoria dei trascendentali come noi I'abbiamo imparata, riducendola ad un
atto fideistico di sicuro effetto pratico, ma di non altrettanta... -
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Gli parai una mano all'altezza del naso: - Non la seguo, mi dispiace ma va troppo veloce
. - Gli s'illumino il volto. - Troppo veloce? Grazie, comungue se sei venuto per vedere
Carletto o Padre Viola, come lo chiami tu, dovrai aspettare a dopo pranzo, vedrai che
non resterai deluso, se hai molta fame vai da quello vestito di viola... - Sgranai gli occhi
incredulo - Chi? Padre Viola? - non potevo credere che fosse un ospite munifico. -
Avrel giurato...

- Ma no, ma no, svegliati amico! Quell'altro, quello con la tunica indaco, ci sei? ci sei?
- | monaci erano ormai a pochi passi da noi e tutti mi avevano degnato di un'occhiata,
chi piu lunga, chi piu breve, ed ebbi modo di notare che nessuno mi guardo
distrattamente, neppure gli altri due turchesi, sebbene la loro occhiata fu molto breve e
penetrante. Padre Viola mi fece un cenno col capo, accompagnato da un grugnito
appena accennato come a sottolineare che non era del tutto contento della mia presenza
li. Sorvolai allegramente su queste scontate considerazioni e mi avviai verso quello che
mi era stato descritto come il cerimoniere. Si trattava davvero di un bell'uomo,
leggermente pingue, ma alto e possente, mani grandi e ben proporzionate, con una lunga
chioma bianca tirata all'indietro e due occhi di un azzurro cupo, come non ne avevo mai
visti, tranne che in certe reclame delle lenti a contatto. La mia compunzione e I'educata
simpatia con cui mi rivolsi a lui, sortirono immediatamente I'effetto desiderato, tanto
che dopo i trenta o quaranta secondi utili alle presentazioni, mi assesto ridendo una tale
pacca sulla schiena che mi costrinse a tossire forte, suscitando un ulteriore accesso di
riso in quel vecchio gigante manesco. Durante i due o trecento metri che ci separavano
dalla cappella ebbi modo di sapere che era di origini venete, trevigiane per I'esattezza, e
che il suo nome era Zoane, che un giorno era stato una spia ed un traditore e che ormai
da molti anni si era pentito, rivolgendo la sua vita alla meditazione ed al servizio entro
le mura del monastero taoista della Vergine della Stella.

- Allora siete taoisti! - Sbottai, liberandomi dal dubbio in cui mi aveva lasciato
quell'avaraccio di Padre Viola.

- E chi lo puo dire? - Ripiombai nello sconforto. - Vedi qui statue degli immortali o
sonagli ai crocicchi per gli spiriti/volpe?

- No.

- Eppure Sun Tzu e Chuang Tzu sono fra i nostri santi e propedeuti.

- Propedeuti?

- Si, perché? non ti piace come suona la parola?

- Anzi, no, mi affascina, le giuro, & bellissimo.

- Ti ringrazio. Da quando non mi rimbalzano piu i coglioni su una bella mona sono
diventato piu sensibile ai complimenti.

- Ha fatto voto di celibato?

- Si e no, ma questa & una brutta storia per un bel pomeriggio come questo. Oggi
avremmo dovuto fare digiuno, ma chi se ne importa, vuol dire che raddoppiero il tempo
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del digiuno la prossima volta. - E si diede una pacca sulla barriga che risuono sorda
come un'anguria.

Avevo capito che mi aspettava un pranzo coi fiocchi ma non volevo perdere tempo,
cosicche venni subito al dunque:

- Ma mi dica, Padre Zoane, c'é qualcuno tra voi che possa darmi indicazioni dettagliate
sulla societa degli uomini? - Padre Zoane corrugo la fronte.

- Non sarai mica uno shirro del ministero?

- Che ministero? -

Divenne quasi burbero: - Il ministero degli interni - Disse ponendosi le manone ai
fianchi.

Che sfrontatezzal A me? tesserato Rifondazionecomuni?! "Mannaggiakitemurt
pensai, e un‘ondata di sdegno mi coloro il volto di rosso. La mia mente arrancava, nel
vano tentativo di trovare le parole adatte a difendermi da quella degradante illazione ed
aprire contemporaneamente uno squarcio sanguinolento nel suo troppo disinvolto corpo
astrale, cercai inutilmente un'ingiuria abbastanza cocente, ma presto desistetti per non
pregiudicare definitivamente la mia stanza al Monastero della Vergine della Stella.
Padre Zoane se ne accorse, ma non fece niente per rimediare, se ne resto dritto, gambe
aperte e mani ai fianchi, persistendo nella sua occhiata inquisitrice. Respirai a fondo e
lo squadrai dalla testa ai piedi, cosi che un moto d'orgoglio prese il posto della
prorompente indignazione che mi aveva fatto tremare le gambe, ma non prima di avere,
come recitano 1 testi buddisti, cercato di dominare le mie pupille che avevano
immediatamente preso a squadrare il corpaccione immobile cercando un posto
abbastanza vulnerabile dove affondare un colpo qualsiasi, cosi, risposi freddo e
protervo: - Sono il padre di Enrico Vittori, il presidente di Circolo di Lucera e
Subappennino. Sono qui per saperne di piu sulla sua attuale destinazione... -

Sul volto di Padre Zoane si disegno prima una meraviglia interessata, poi, man mano
che le parole mi uscivano di bocca, la meraviglia lascio il posto alla costernazione,
quando ebbi finito di parlare il monaco aveva accasciato le braccia e teneva le palme
rivolte verso di me, pieno di rammarico e con la bocca aperta. Sospirai ancora, quasi
soddisfatto per quella secca battuta che mi aveva permesso di raggiungere il mio ostile
obiettivo emozionale. In ogni polemica, in ogni duello dialettico la verita risulta sempre
I'arma definitiva per entrambi i contendenti ed il tono della voce puo costituire
I'equivalente del succo d'aglio spalmato sulla lama di un coltello, bruciando come il
fuoco entro una ferita emotiva, aperta con tempismo e rapidita da concetti scarni e
parole affilate. Ma quell'uomo doveva avere davvero un temperamento fuori dal
comune, perche si piego un po' sulle ginocchia e con un sorriso riparatore e tanto di
occhi sgranati, mi assestd un‘altra pacca sulle scapole che mi tolse ancora una volta il

nl

! Mannaggia ai morti tuoi!
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fiato ed esclamo: - Sei Luigi Vittori! Ma perché non me I'hai detto subito? Oh,
intendiamoci: non & che mi sto scusando, come puoi vedere io sono uno che ci tiene a
proteggere la Societa, I'hai visto anche tu, € solo che mi dispiace di averti fatto
incazzare cosi. Ma, lo sai che quelli...

- Quelli chi?

- | soliti, quelli stanno tenendo la Societa sotto pressione, come del resto la Societa fa
con loro. - Finsi di capire, ma tuttavia friggevo di curiosita: - E lo fanno attraverso il
ministero? VVoglio dire, il ministero glie lo permette?

- Ma certamente! Certo che siete bei strani voi genitori, siete come i cornuti, sempre gli
ultimi a saver le cose. - Mi aveva parlato cantando, come fanno i veneti.

- Sono venuto a chiedere che fine ha fatto mio figlio.

- Ma benedeto! Ti ci posso portare io da uno che ti puo dar tute le drite che ti cerca.

Mi prese sotto il braccio sollevandomi un poco e mi trascino sorridendo nell'aia
antistante la piccola cappella settecentesca, dove gia si trovava il gruppetto dei monaci
che ci aveva ormai lasciati indietro. Ebbi modo di osservare Padre Viola che imprecava
contro un roscio, vestito d'arancio, che pareva bearsi molto di quell'espressione di astio
e, culo in dietro e faccia avanti, sguaiato lanciava al vecchiaccio accuse di aridita e
taccagneria. La cosa mi urtd un poco, € vero che consideravo Padre Viola un irritante
esempio di uomo saturniano, ma, contemporaneamente lo stimavo moltissimo e il
vederlo quasi indifeso, cercare di scrollarsi di dosso, senza tuttavia cedere di un passo,
quello sguaiato contendente, mi rattristava alquanto e avrei voluto intervenire, se non
che, Padre Zoane, assestandomi come una marionetta, mi pose faccia a faccia con un
altro monaco, intento a lustrare un lucente bastone di legno nero. La sua tunica era rosso
fuoco, con curiose macchie ora tendenti all'arancio, ora tendenti al porpora, che
sembravano voler riprodurre gli effetti cromatici di un lento, inesorabile fiume di lava.

- Ecco, questo € Padre Franco. - L'uomo, dalla testa piccola e il corpo nervoso, mi fisso
negli occhi con un po' di alterigia, poi, sempre continuando a lavorare di gomito
ammicco come per saperne di piu. lo, dal canto mio avevo capito anche quest'antifona,
cosi che mi affrettai ad aggiungere cortesissimo: - Buonasera, mi chiamo Luigi Vittori,
vengo da Lucera per cercare notizie su mio figlio...-

Padre Franco all'udire il mio nome ristette immobile come una lucertola, poi alzo ancora
gli occhi, di scatto, come se fosse sul punto di colpirmi col suo bastone, tanto che alzai
leggermente un gomito, nel moto evidente di proteggermi il viso. Padre Zoane gradi
molto e sorrise complice, come per sfottere il suo collega tosterello. Questi, s'impetti
d'un tratto, porgendomi un braccio teso e, nell'evidente tentativo di stritolarmi una
mano, mi disse in tono fin troppo serio: - 1o sono Padre Franco, onoratissimo di fare la
sua conoscenza. Mi consideri sin d'ora e per tutto il periodo che si tratterra al monastero
a sua completa disposizione, per qualsiasi compito e a qualsiasi ora del giorno e della
notte.
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Le parole gli uscivano dalla bocca con cadenza marziale, una serieta quasi solenne e
talmente mono-tona, che sembrava il figlio scemo di Radio Londra. Stavo per scoppiare
a ridergli in faccia, ma serrai le mascelle con forza e iniziai a deglutire e piu mi sforzavo
di trattenere il riso, piu esso si rivoltolava nelle viscere, tentando a tratti e con sempre
maggior successo, di aprirsi un via di fuga attraverso la gola, con I'intento evidente di
sbaragliare la lingua ostinatamente attaccata al palato e scardinare le mandibole,
palesando un accesso di risa, reso sempre piu urgente dalla paura vera e propria che mi
incuteva quel monaco. Il risultato di cotanto sforzo furono dei movimenti involontari
della testa e del collo e qualche squittio leggero, come se un dolore, una fitta o un pianto
mi stessero tormentando il torace. Ero sul punto di sputtanarmi ancora e proprio con la
persona piu importante per la mia missione, quando, un soccorso inaspettato mi arrivo
da Padre Zoane che mi assest0 un‘altra botta fra le scapole, cosi che, lasciandomi
andare, ebbi modo di rotolare sull'erba, liberando la faccia dall'espressione
imbarazzante in cui la tenevo costretta. Finalmente, dopo un accesso di tosse simulata,
potei ridere un po' e ridendo dissi a Zoane: - Uaglio tu la devi finire con queste botte,
che io voglio arrivare a domani mattina! Se ci avevo la pleurite ero gia catammero®
morto.

Padre Franco accorse ad aiutarmi, cosa che mi produsse un certo imbarazzo. Non so
percheé, ma gli uomini sottili e muscolosi, con la testa piccola, mi fanno paura. Padre
Franco si stava dimostrando di una premurosita quasi servile ma non c'era la sufficiente
confidenza , anche fisica, per poter accettare tutte quelle moine da un uomo troppo
evidentemente letale come lui. E poi fu proprio questa sua evidente letalitd che mi
convinse del tutto che si trattasse dell'uomo giusto a cui rivolgermi, chi, se non lui, tanto
marziale da sembrarmi una maschera, poteva avere notizie di Enrico?

Mi lasciai aiutare, poi fissai lo sguardo al suolo e cominciai a ripulirmi. Approfittai di
questa operazione per invitare anche lui a saltare il digiuno per pranzare con noi. Non
sembro molto contento di farlo, ma quando gli proposi di condividere con lui un
digiuno di un paio di giorni, acconsenti, chiedendomi addirittura il permesso di invitare
alla nostra mensa qualche altro confratello, sempre che Padre Zoane fosse d'accordo.
Guardai lI'omaccione che allargo le braccia per sottolineare cido che diceva: - Ma ¢
evidente, certo che puo partecipare chi vuole, solo che mi sarebbe piaciuto cucinare
della carne, per rimanere all'aperto, ma non darti pensiero Padre Franco, tu pensa a
dirmi solo in quanti siamo.

- Beh, penso che sicuramente si uniranno a noi Ignazio e Pietropaolo, poi conta pure
Giannetto, e credo che sarebbe corretto invitare pure Viola, credo che alla fine saremo
una decina.

! Cadavere
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Non so perché, ma il numero dei convitati mi parve eccessivo, avevo fretta di ricevere
notizie su Enrico, cosi feci rispettosamente notare che ormai era gia pomeriggio e a
meno di non mangiare a sacco, avremmo finito col fare una mezza cena, rompendo il
digiuno inutilmente, dato che supponevo che dovesse durare fino al calar del sole.

- Hai detto bene - Interloqui Padre Zoane, e aggiungo una proposta che certamente
accetterete: Possiamo andare a rendere omaggio alla fonte dell'Acqua di Rocca.

lo conoscevo il posto, sapevo quanto distava dal Monastero e pensai che non mi andava
di farmi una scarpinata di una ventina di chilometri fra andata e ritorno, dato che
ritenevo - sbagliandomi - che i monachelli non disponessero di mezzi meccanici di
locomozione. Lo feci rispettosamente notare, aggiungendo che se anche fossimo partiti
subito, non saremmo stati di ritorno che a notte inoltrata, considerando soprattutto il
fatto che per arrivare fin lassu avremmo dovuto seguire la strada asfaltata, piena di
tornanti e considerevolmente piu lunga del cammino effettivo, a meno di non tagliare
per gli orti, con tutti gli inconvenienti che questa soluzione comportava, dalle fitte fratte
al disappunto dei proprietari.

- Ma no! ci andiamo col girello.

- Il girello?

- Si, Franco, vuoi cortesemente andarlo a prendere, che io devo andare a sbrigare una
faccendina? Ci vediamo qua fra cinque minuti.

Mi lasciarono solo, sul ciglio della strada, a fantasticare su cosa potesse essere mai
questo girello. Dapprima pensai ad una carrozza con un qualche cavallo, poi mi vennero
in mente gli insettoni, ma scartai l'idea perché non sarebbe stata una soluzione
abbastanza taoista, allora mi trastullai col pensiero di qualche dispositivo
antigravitazionale, una specie di disco volante, anche il nome lo avrebbe suggerito:
girello, una cosa che gira, come gli ufi. Tornai con i piedi per terra e considerai I'ipotesi
che si potesse trattare di qualche specie di elicottero. Mi attaccai a quest'ipotesi e
pregustavo gia panorami aerei del bosco di querce che abita le pendici della collina su
cui riposa Castelnuovo, quando, con mia somma sorpresa Padre Franco si persento a
bordo di un treruote. Non era un'Apecar, il didietro, che era la parte piu alta, sara stato
un metro e mezzo e aveva una carenatura color del vino che lo copriva totalmente,
sormontata da una specie di calotta trasparente che ne seguiva la curva sinuosa ed
aerodinamica. Da sotto a questa carenatura spuntavano tre ruote di montanbaic e
nient'altro. Dal ronzio frusciante che emetteva mentre camminava, intuii che era mosso
da un motore ad aria compressa. Padre Franco non fece in tempo a scendere, che Padre
Zoane mi apri la porta ad ala di gabbiano e mi fece cenno di entrare. C'erano tre posti,
uno davanti e due dietro ed ogni posto, sorpresa sorpresa, aveva i pedali!

- Non ci posso credere. - Mi scappo sottovoce.

- Non ne ha mai visti cosi?

- Cosi belli mai, ma, la prego, ci terrei davvero a che mi dessero del tu. - Arrabattai.
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- D'accordo per il tu, a condizione che tu faccia lo stesso- Rincalzo Padre Franco.

- Va bene.

Padre Zoane fece spallucce come per sottolineare che la questione era di poco conto per
lui. ci accomodammo di dietro e, chiusi gli sportelli ci avviammo pedalando
allegramente verso Castelnuovo e L'Acqua di Rocca.

Padre Franco ci dava il ritmo della pedalata, visto che i pedali erano collegati, e intanto
parlava: - Vuoi sapere se € veloce? Non tanto, ma ha un compressore giapponese
micidiale e un sistema di ricarica elettrica a voltaggio variabile di derivazione
aerospaziale.

- o non ci ho mai capito niente.

- No? Ti spiego io. Qui abbiamo tre paia di pedali, che fanno girare un volano, che a sua
volta muove un piccolo compressore, che a sua volta pompa aria compressa in un
serbatoio, che a sua volta la manda in un motore che fa girare le ruote, tutto qua. L'unica
cosa da aggiungere € che il compressore funziona sia a corrente continua, che a corrente
alternata a voltaggio variabile, si puo collegare a qualsiasi rete elettrica, oppure puo
funzionare con le due batterie che formano il volano, quando, beninteso hanno
raggiunto un livello di carica fissato.

- E come si caricano le batterie?

- Beh, e semplice, la carrozzeria e tutta fotovoltaica, i freni sono a dinamo, per cui la
frenata risulta quasi sempre morbida e decisa, poi non e che corre tanto, fa i settanta
all'ora, ma, con un passeggero solo puo sfiorare tranquillamente i novanta.

- Minchia! E come fai a frenare? VVoglio dire, le ruote non slittano?

- Certo, a novanta all'ora ci possono essere dei problemi, ma se non superi i cinquanta
sei in una botte di ferro, anzi, di carbonio. Poi devi considerare che anche in discesa
puoi attivare il freno motore, cosi da sfruttare la resistenza inerziale del volano con un
rapporto variabile ad ingranaggio conico. E' tutto titanio, mica pizza e fichi! All'epoca
questo scherzo mi e costato parecchio. A proposito, Zoane, cosa porti sotto la gonna?

- Solitamente I'oseo e una bala sola, oggi invece go porta’ il podolico.*

- Complimenti! - Esclamai quasi commosso alla vista del caciocavallo garganico. - Non
mi voglio sbagliare - continuai - ma l'odore che sento & quello che dico i0? feci
indicando il pacchetto di carta oleata.

- Se pensi che qui ci sia un formageto di quaglia, con tanto di vermi ti ga ragion, se poi
pensi di passare al forno di Colavita a ciapar un po' de pan per compagnar 'sta roba,
allora sei nel giusto. Se dal giusto ti vol pasar al sublime alora devi comprar pure del
buon vin.

Mi battei la tetta sulla quale riposava il mio monte ore: - Ce I'no qui la briosc! - Infilai il
dito nella tasca e tirai fuori un paio d'ore. Tuttavia avevo ancora una domanda da fare a

! Solitamente I'uccello e una sola gonade, oggi invece ho portato il caciocavallo podolico.
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Padre Franco: - Sucusa Franco, ma non sarebbe stato pit semplice un motore a batteria
invece di tutto 'sto casino dell'aria compressa?

- Hai ragione, se non fosse per il fatto che le batterie sono difficili da smaltire ed il
motore ad aria compressa € pure quella una realta sorpassata, ormai vanno tutti con
I'energia orgonica.

Non indagai oltre, anche perché mi parve di capire che quei monaci avessero una certa
predilezione per le macchine poco complicate, dove chiunque avrebbe potuto mettere
mano possedendo delle semplici nozioni di meccanica, o sarebbe riuscito a ripararle con
attrezzi relativamente semplici, e mi parve un'ottima idea.

Dopo aver fatto tappa al forno ed alla cantina fummo sul posto. Si trattava di una
piccola fontanella a meta strada tra Castelnuovo e Casalvecchio, sovrastata da
un'edicola contenente la copia della statua della Vergine della Stella conservata nella
cappella del loro monastero. Qando furono al Suo cospetto, i due religiosi compirono un
gesto molto particolare, i0 mi sarei aspettato un inchino, ma cosi non fu: prima
annusarono l'aria, come se contenesse la traccia di un profumo sublime, poi, con le mani
sembrarono voler invitare l'aria lungo un percorso definito, che partiva dall'amena
statuetta per giungere alle loro narici aperte. Fecero un paio di giri su se stessi
continuando ad attingere I'aria a quello strano modo, poi presero una manciata d'acqua e
si bagnarono il capo. lo, dal canto mio mi feci un segno di Croce che termino con un
bacetto sul punto d'unione di pollice ed indice e lo inviai alla Vergine allargando le dita.
Guardando la statuetta notai che si trattava evidentemente di una riproduzione della
Maria cristiana e ne chiesi spiegazioni ad entambi i reverendi monaci, mi rispose Padre
Zoane con un‘alzata di spalle.

Il girello era parcheggiato a pochi passi da noi e il nostro gioviale ospite stese sull'erba
un panno a scacchi bianchi e rossi, vi appoggio sopra un buon litrozzo di Tucanese
ribollito al punto giusto, la pagnotta di pane nero e, solo alla fine, come maneggiando
qualcosa di prezioso, apri e stese accuratamente la carta oleata che racchiudeva quel
regalo divino che diventa il caciocavallo podolico quando se ne va di quaglia. Prima di
accomodarci i due monaci vollero eseguire un piccolo rito, lavandosi accuratamente le
mani e schizzandozi la testa ripetutamente, operazione che anch'io cercai di compiere
con la stessa naturalezza e fluidita, tanto per darmi un tono di fronte alla VVergine che ci
sorrideva coi suoi occhi dipinti.

Battei le mani e, sfregandomele, ammiccai al conciso ma prelibato banchetto che ci
attendeva sull'erba, e notai che Padre Franco aveva un'espressione titubante.

- Che c'é Padre Franco, oh, pardon, Franco. Che succede?

- Niente, € che mi sembra inutile fare digiuno pure domani, quando ci basterebbe
aspettare un paio d'ore...

- Giusto! - Esclamo Zoane assestando una pacca sulla spalla di Franco, che non accuso
minimamente il colpo, granitico risuonando alla percossa.
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- Ma certo! - Aggiunsi, e mi affrettai a proporre il tema per discutere il quale ero
arrivato fin Ii - chissa come del resto. Padre Franco si accomodo sotto un pioppo ormai
quasi spoglio del tutto e cosi facemmao noi pure. Apri il dialogo Padre Zoane:

- Caro Franco, se ho capito bene, il qui presente padre di quell'Enrico Vittori, che passo
un poco di tempo da noi saranno tre o quattro mesi, vorrebbe notizie del su fiol. Pensa
che I'ho scambia per uno del ministero...

Padre Franco sorrise benevolo, i suoi occhi esprimevano dolcezza, chino la testa su un
lato e li socchiuse un poco, come per rammentare una melodia: - Enrico Vittori, come se
me lo ricordo! venne da noi che pesava centodue chili e se ne andd che si e no
raggiungeva i settanta. E' stata una malattia veloce, violenta...

- Mio figlio e stato male? - Domandai in apprensione.

- E' stato parecchio male - Rispose Padre Franco a bassa voce e con gli occhi sempre
socchiusi. - Era stato morso da un serpente velenoso, un serpente che non perdona, certe
volte il suo veleno resta in circolo per anni ed anni, e ti fa morire a poco a poco, certe
volte agisce in un secondo, nel caso di tuo figlio le doglie sono durate trentatré giorni
esatti.

- Per favore Padre Franco, mi dica tutto.

- Solo a patto che non mi chiami piu padre...Beh, c'é poco da dire, si & reso conto che
non poteva piu vivere come aveva fatto fino ad allora ed e venuto nel Monastero a
meditare. Ci siamo riuniti con lui

- Scusa, ma quando dici ci siamo riuniti, a chi ti riferisci?

- Non é importante, ma sappi che c'erano sette monaci ed il saggio Carletto. Ci siamo
riuniti con lui ed abbiamo esaminato la questione insieme, parlando, tacendo e
meditando insieme, digiunando insieme.

- Si ma quale questione? - Padre Franco fece una smorfia lievemente seccata, allora
Padre Zoane mi appoggio una mano sul petto chiedendo la mia attenzione e dicendo a
bassa voce, quasi mormorando: - Tuo figlio era stanco, stanco di quella vita. - Ero sulle
spine, mi resi conto che il nocciolo del problema era proprio la precedente attivita di
Enrico e non, come mi ostinavo a sostenere, il suo attuale destino. Padre Franco lo
aveva capito immediatamente, anche Padre Zoane, e in quel momento l'avevo capito
pure io. Ci fu un silenzio imbarazzante. Leggevo nei loro occhi una comprensione che
somigliava troppo alla compassione per non destare in me un moto di vergogna. Reagii
pero, dissi loro quanto & doloroso amare un figlio e quanto la sua vita costituisca un
motivo di ansia per qualsiasi genitore.

- Mi permetti di essere sincero? - Padre Franco era lentamente entrato in uno stato di
collera contenuta, cosi, con una forzatura appena percettibile si tolse il sasso dalla
scarpa: - L'ansia di cui parli si riferisce al periodo in cui Enrico € stato presidente o vuoi
notizie sul suo statino?
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- No, ma perche? - Balbettai. Stringendo le ciglia anche Padre Zoane mi si fece addosso
e, drizzando I'indice al cielo, tuono con gran maesta: - Non chiedere cio che non puoi
sapere, non giudicare se non vuoi essere giudicato.

Questo richiamo cattolico mi fece un certo acido al cazzo. La situazione era abbastanza
opprimente, per cui, anche io alzai una mano al cielo e dissi netto: - No! Per favore non
mettetemi le parole in bocca né le idee in testa, che per quello basto e avanzo io. Per
favore. Sono disposto a riconoscere il mio movente, I'no appena capito adesso, del resto.
Ma non sono disposto a sottostare a nessun tipo di morale, specialmente adesso che, ve
lo dico con sincerita, sono molto turbato. Non sono un monaco, con tutto il rispetto,
s'intende, ma non ho paura di giudicare e di essere giudicato. Anzi, ho piu paura di
giudicare che di essere giudicato. Giudicatemi come volete, ma: si, a me interessa
I'intero percorso di mio figlio. Devo sapere se ha scannato qualcuno, prima di sapere in
quale grotta del Gargano € andato a meditare, se mangia un chicco di riso a settimana o
se si abboffa come un porco. - Mi ero alzato in piedi e gesticolavo, feci una pausa ed
aggiunsi: - se € vivo o se € morto. Non ci ho paura di morire e alla fine non mi importa
nemmeno della morte degli altri. Per quella di Enrico, versero le lacrime che prescrive
Seneca, dopo di che, vorrei tanto non dover piangere per la sua vita. 1o sono un padre e
vi chiedo di raccontarmi cio che ritenete giusto, finché ne avrete voglia. Per il resto
devo dire che mi spaventa piu l'idea di come ha condotto la sua vita che di come ha
intenzione di morire.

I due capirono l'antifona immediatamente e le loro espressioni si rilassarono alquanto,
senza tuttaviavia ritornare al fastidioso stadio in cui comunicavano solo compassione.
La mia ultima precisazione dovette pure sollevarli, perché mi fecero capire che non si
sarebbero opposti ad una serie di domande - Equilibrate ed essenziali - disse Padre
Franco, poi aggiunse: - Spara. -

- E' una parola!... Vabe' - Cercai di concentrarmi al massimo. - Allora, voglio sapere
quanti ne ha uccisi e perche, poi voglio sapere dove si trova ora e se potro andare a
trovarlo. Nient'altro.

- La prima domanda é un po' birichina. - Fece Padre Zoane agitando un ditone. - tuttavia
voglio accontentarti. No, tuo figlio non ha ucciso nessuno, ma formalmente ha ordinato
I'eliminazione di alcuni soggetti.

- Si, ma perche? Perche questa Societa ammazza la gente? lo non voglio conoscere i
dettagli degli omicidi ordinati da mio figlio, voglio capirne il senso, voglio saperne di
piu di questa societa.

Mi rispose Padre Franco. - Beh, vedi, tutti i componenti della Societa degli uomini sono
dei Guerrieri, nel senso che il loro stadio di sviluppo...

- Sviluppo morale?

- Sviluppo nel senso di evoluzione. Sono delle anime che hanno fatto un cammino lungo
e difficile, fino a nascere sotto le spoglie di un Guerriero di razza umana.
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- Questo credo che puoi spiegarlo con piu liberta. In realta credo gia di aver capito, pero
se mi fai un esempio calzante con la storia di Enrico, te ne sarei grato.

Prese allora la parola Padre Zoane: - Bisogna che consideri che prima di essere un
uomo, tuo figlio é stato qualcos‘altro, si & spostato lungo il tempo di questa ed altre
dimensioni, abitando la Terra di volta in volta come asino, mosca, umano, € poi ancora
verme, ed attraverso tante vite, compresa quella del falco o del lupo, finche é approdato
nei tuoi maroni. Ora, gli ultimi stadi d'incarnazione al livello umano, ricadono nelle
categorie del Guerriero o del Sacerdote.

- Si, la metempsicosi induista...

- E non solo, - Aggiunse Padre Franco. - Il fatto e, che, di quanto sto per dirti, si parla
ben poco al di fuori della Societa, ma tu sei un padre - pronuncio questa parola con tono
quasi ironico - per cui ti sara concesso saperne di piu.

lo ero li che aspettavo con la bocca aperta. Passarono alcuni secondi, ma i monaci non
parlavano, nessuno di tutt'e due apriva bocca.

- Embeé?

- La Societa funziona solo per i guerrieri, ha giurisdizione sopra i guerrieri, su tutti i
guerrieri, anche su coloro che non sanno di esserlo.

- Il che vuol dire?

- Vuol dire - Interloqui Padre Zoane - che se sei un guerriero potente, ma per motivi
karmici non sai di esserlo, oppure non ti € venuto mai in mente di aderire alla Societa,
loro, gli Uomini, comunque ti tengono sotto controllo. L'idea & quella di controllare,
frenare, o quando tutti gli altri tentativi falliscono, di eliminare, qualunque Guerriero
abusi della sua potenza. Capisci ben che, quanto piu evoluto € il Guerriero, tanto piu e
potente, e quanto piu e potente, tanto maggiori saranno i danni che puo fare, perche
riuscira immancabilmente ad attirarsi intorno una schiera di uomini, proprio perche é
dotato di quel suo magnetismo. Questi uomini saranno pronti ad eseguire la sua volonta,
aggiungendo il proprio potere al suo. E' la storia delle grandi organizzazioni criminali,
delle gilde e dei partiti politici.

- E voi non dite niente?

Questa volta Fu Padre Franco a rispondermi: - Noi siamo del tutto d'accordo, del resto
per stabilire l'esatto grado di evoluzione raggiunto da un'eventuale avversario Si
rivolgono ai monaci come noi.

- E voi ci state? Non ci posso credere.

- Attenzione! - Intervenne Padre Zoane. - Non tutti gli ordini sacerdotali sono a
conoscenza della cosa, oggi ti abbiamo messo a parte di un grande segreto.

- E perche proprio a me?

- Bah, innanzitutto perche ce lo hai chiesto, poi, perché in un certo senso avevi pure il
diritto di sapere, ma la principale ragione, fondamentale, che ci ha spinti a rivelarti
queste cose, € che a quanto pare tu sei il pupillo di Padre Viola. Che I'e sempre arabia
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con tuti', cosi che abiamo pensato che si con ti I'era tan bon, un motivo g'avria de
serlo®. Dico ben, Franco?

- Sono d'accordo. Riguardo agli altri ordini, come ti dicevo alcuni non sanno, ma € in
corso una polemica accanita, specialmente coi Francescani.

- E te credo, ma a me importa di mio figlio...

- Se proprio ci tieni, devi sapere che € stato uno dei Presidenti migliori dell'intera
Societa, si € distinto proprio per la sua invidiabile capacita di evitare delle esecuzioni.
Gli Uomini ammirano colui il quale vince i duelli senza battersi e tuo figlio aveva un
senso della Paura tanto raffinato che da piu parti € stata avanzata l'ipotesi che fosse in
relazione segreta con uno Scorpione.

- Uno Scorpione?

Si inseri ancora Padre Zoane: - Si, un uomo che ha vissuto le sue precedenti vite su
Deimos e Phobos, dove ritorna durante il sonno...

Alzai ancora una volta una mano: - Si, ma mio figlio...

Riprese allora Padre Franco: - La Societa si pone il discutibile obiettivo di aiutare tutti i
Guerrieri ad evolvere in Sacerdoti. Essa utilizza i suoi Uomini per missioni delicate.

- Si, ma di che tipo? Sono una specie di giustizieri?

- E' sbagliato. Sono dei guerrieri. Al tempo della nascita della Societa hanno avuto solo
la descrizione del nemico, essi si limitano a neutralizzarlo, in tutti i modi.

- Una specie di servizio segreto militare?

- Non proprio. Non compiono operazioni di spionaggio, non spiano nessuno, si limitano
a leggere i giornali ed a guardarsi intorno. Metti per esempio che c'é un grande capitano
d'industria, o un malavitoso, o un politico, o qualsiasi persona che disponga di un tipo di
potere su altri uomini, allora il Presidente che ha in carico la zona in cui risiede il
soggetto in questione da l'incarico a due Compagni piccoli di raccogliere tutto il
materiale pubblico su di lui, mentre due Uomini si occupano di sapere sempre dov'e.

- Col gippiesse...

- No, lo seguono fisicamente. Devono essere sempre pronti a colpire.

- Alla faccia! E se quello si sposta in aereo, o va di qua e di la per il mondo?

- Sempre pronti a colpire. - Mi tornarono in mente quegli uomini seminudi che avevo
visto rotolarsi sull'erba alla luce di un falo. - Ma non é detto che le cose debbano andare
a finire con una morte, tutt'altro. Ti ho detto che i migliori Presidenti sono quelli che
risolvono i problemi elevando lo spirito del guerriero sottoposto a procedimento; gli
impartiscono una lezione, - Socchiuse gli occhi - e le lezioni del Guerrieri non si
scordano. Il successo piu grande che si puo ottenere e l'adesione del soggetto alla
Societa e tuo figlio ci é riuscito piu volte, aveva davvero un grande potere.

- E chi diciamo cosi, si converte, che fa dopo?

1 E' sempre arrabbiato con tutti
2 Se con te era cosi buono un motivo doveva pur esserci.
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- La cosa non turba minimamente i suoi affari, perché si limita a prendere lezioni su
come utilizzare al meglio il proprio potere per poter progredire sul Tao del Guerriero.

- E mio figlio?

- E tuo figlio - disse Zoane - Evidentemente I'ha utilizzato al meglio, perche si e
presentato una sera di aprile 0 maggio

- Era agosto, pieno agosto. - Lo rimbecco Padre Franco.

- Beh, quello che era, é arrivato ubriaco fradicio che non si reggeva in piedi, e entrato
barcollando nella cappella, si € messo prima a gridare, poi ga inizia’ a cantar, dopo di
che é scoppiato a piangere ai piedi della Vergine. Noi si rimaneva li in silenzio a badar
solo che non rompesse niente, ma lui, bono bono, si & limitato a vomitar davanti de la
santa immagine de la Madonna. Madonna quanto vomito, ga inonda la capela!*.
Intervenne Franco: - E' stato Padre Viola ad interpretare quel segno, ha ordinato, come
fa lui, anzi, ci ha abbaiato di pulirlo e portarlo al cospetto di Carletto, che a quell'ora era
a meditare nella Cripta. Neanche a finirle quelle parole che Carletto e sortito da li e ci
ha pregato di lavarlo per bene e di metterlo a dormire, ha ringraziato Padre Viola ed ¢
tornato a meditare.

Quando Franco ebbe finito ricomincio Padre Zoane: - La mattina eravamo in sette, piu
Carletto ed Enrico, i Sette Mobili, la Giustizia ed il Feto, abbiamo capito che era stato
morso dal Serpente

- Che vorrebbe dire....

- Che era pronto per continuare il suo cammino in maniera diversa.

- Ah...

- Cosi si e fermato a meditare ed a digiunare per trentatré giorni, dopo di che ha voluto
per forza ricevere il marchio a fuoco.

- I marchio a Fuoco? - Non potevo credere alle mie orecchie, Padre Franco scatto in
piedi, si tiro frettolosamente su la tunica e scosto il paramento di corda intrecciata
mostrandomi una tetta.

- Il triangolo nel quadrato, il segno del perseguimento dell'Alkaest per I'Opera al Nero.

- Che vorrebbe dire...

- Temperanza, Forza, Prudenza e Giustizia e poi ancora Fede, Speranza e Carita.

- E ammucc't a' wall'r e' Alibbabba. E adesso dov'é?

- E secondo te?- Fece Padre Zoane agguantando il caciocavallo con aria malandrina.

- Che ne so... A Monte Sant'Angelo?

- Si, é ritornato ai monti.

! Ha inondato la cappella.
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Il punto di vista dell’amico

Fin dalla fine del 2003, ci eravamo resi conto che il tenore degli scritti di Luigi era
cambiato in meglio. Era stato un processo lento ma costante, e L'aria - questo il titolo
del pezzo a seguire - rappresenta il risultato di questo processo. Anche Ritorno ai monti
testimonia in questo senso. Durante la prima meta del 2004 eravamo finalmente arrivati
al punto in cui non esistevano solo questo mondo, pieno di ingiustizie e cosi
profondamente sbagliato ed immodificabile, e I'altro,totalmente altro da questo, in cui
rifugiarsi, ma egualmente dotato di regole proprie; in quel periodo Luigi comincio a
riconsiderare l'ipotesi di poter agire in tutti e due, anche se a suo modo. Nei suoi scritti
ricompare piano piano la voglia di ricominciare a vivere e ad intendere la vita come
azione concreta, come progetto realizzabile, come interazione. Si allontanano le
speculazioni astratte e si allenta la morsa della disillusione per l'utopia frustrata. Il
disagio rimane, ma diventa piu sfocato e l'attenzione sembra finalmente rivolta alla
risoluzione di problemi concreti, anche se relativi ad una persona con gusti eccentrici
come quelli di Luigi.
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Aprile-luglio 2004

L'aria

Aaariaaa tirespiroancorassai
Nell'aaariaaa ticerconocisseeii
Vooogliaaa tantavogliaddentrommeee

E'unafebbrechemiassaaale iomisentocosimmaleee

iononsono unanimaale sonounessere che amaacchi non c'e.

Ho visto il filmato di un ufo. Limorte! Questa volta & proprio vero, I'no visto troppo
bene. Era una ripresa aerea, fatta da un elicottero che sorvolava i cieli di Niuiorc e
dentro c'erano un tot di giapponesi. Ad un certo punto uno di essi ha inquadrato un ufo
proprio accanto al grattacielo. "Uonichiotitd achi nuabi tan d" gridavano tutti
concitatamente. L'ufo & schizzato via verso destra, lasciando al suo posto solo una
nuvoletta di vapore, come nei cartoni. La telecamera ha compiuto una rotazione di
novanta gradi inquadrando una donna urlante che indicava il punto verso il quale si era
spostato il lufo. Ancora mezzo giro e il piatto volante era Ii, a duecento metri dal fianco
dell'elicottero, fermo nell'aria e tutti a dire: "Uanacata chiro! tosciro nzu!" ed altre
simili amenita. Sembrava che il lufo volesse starsene li fermo, invece no, come prima, €
schizzato via proprio verso l'elicottero, a una velocita tremenda. Credo che per un
attimo di secondo i giapponesi abbiano creduto di essere morti, I'ufo sembro cercare una
collisione, ma, a pochissimi metri dall'impatto, s'impenno, per volarsene via verso il
cielo.

lo e Dante abbiamo esaminato quella scena al computer, fotogramma per fotogramma e
abbiamo concluso che si tratta di un documento genuino. E' la prima volta che posso
osservare un veicolo del genere in azione. Il filmato dura in tutto una quindicina di
secondi ma per me vale una vita intera ad aspettare. Da piccolo, ogni tanto mi capitava
tra le mani Il Giornale dei Misteri cosi che ufi a cappello di prete, scintillanti, satinati,
sfocati e misteriosi popolavano le mie fantasie, dando vita a molte gioie come ad attimi
di smarrimento, specie nell'osservare il cielo, quel cielo di Puglia che dalle colline del
Subappennino vedevo stendersi sotto di me, quando abbracciavo la pianura fino al
mare, fino alla forma di balena di una delle Isole Tremiti appollaiata nel blu indistinto
che limitava la mia terra.

Tutto dipendeva dall'aria. In alcune mattine ghiacciate era cosi limpida che da certi
punti si vedeva la Maiella, disegnata dai contrasti delle pendici nere, solcate da ampi
sbreghi di pallida neve. Sembrava il Kilimangiaro, anzi, no, il Fuji, solo che si
presentava un po' piu ripida, in mezzo a quei monti prostrati ai suoi ai piedi. La visione
era mozzafiato, mi sono sempre chiesto quanto, quell'aria tanto fina, ce la restituisse
ingrandita. A volte I'aria fa di questi scherzi, quanto piu sembra invisibile, incoerente,
tanto piu riempie e galleggia e s'insinua e modifica e dinamizza. L'aria del mattino, é
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quella che mi manca di piu, mi sveglio sempre talmente tardi che l'alba e sempre per
meta da inventare. Ho acquisito la mania di perseguire il sonno sin da quando, anni fa,
comprovai gli effetti deleteri che la veglia ha sull'epilessia. L'epilettico deve
comportarsi bene, mangiare regolarmente, dormire a bastanza, evitare alcool e tabacco,
ma soprattutto evitare le apnee, € per questo che mi sono abituato a dormire sempre non
meno di sette ore, ma la sera tiro inevitabilmente tardi, cosi che I'alba non la vedo mai.
E' un errore.

Il mattino ha I'oro in bocca.

Avverto una sensazione... € come se stessi parlando a un uomo, sulla trentina, uno che
cerca ma non trova, come me. Amico, io lo so come si fa, nella testa é tutto chiaro,
nozioni, uguaglianze, corrispondenze, moti, cause, concause ed effetti secondari. La mia
mente € come un grasso gigante che mi schiaccia sotto il suo peso, € il cuore che manca,
e il flusso dell'amore che falla, sono troppo incazzato, capisci? Non riesco ancora a
consumare, scheggiare, spaccare, frantumare, spazzare via questo scoglio nero sul mio
cammino, tuttavia io so come si fa, solo che non lo faccio... per rancore. Che cane!

Se vuoi te lo dico, almeno per te si apre una stradina, e magari una volta che sei salito
piu su ti ricordi di me e mi riscaldi il cuore.

Il segreto sta nell'aria. Sissi.

L'aria.

E' I'Aria il veicolo, il contenitore, il magazzino, il serbatoio inesauribile a cui attingere
con tutti i buchi che abbiamo in corpo; é la Santa Barbara dove rifornirsi di ogni arma,
di ogni Ben di Dio; & il ponte, la porta, il sostegno e il baratro dove annullare tutte le
nefandezze, dove scaricare tutte le immondizie senza alcun ritegno, senza alcuna
esitazione; e la mammella da succhiare, la fica da smutandare, la pelle da accarezzare.
Una banda di venti elementi segue una Madonna bruna che dondola i suoi ninnoli sulle
teste pettinate dei fedeli, le voci dei clarinetti, fluide come il volo delle cornacchie,
rimbalzano sugli antichi muri di Lucera. Chi conosce qualcuno dei musicanti? Hanno i
volti buoni dei contadini, le cravatte mai a posto e gli occhi spenti di chi si guarda
dentro. In fila per quattro, soffiano I'aria nei fiati e la battono su piatti e tamburi
sommergendo i vicoli circostanti con la loro semplice messe di note, alte per i clarinetti
che tracciano la melodia, altissime per I'ottavino, fine cesellatore di sentimenti che si
diverte saltellando fra le parti o perentorie, per le trombe che seguono d'appresso.
Camminare di fianco alla banda vuol dire perdersi nel giro dei tromboni generosi o sul
batacchio saltellante di una grancassa. Ascoltare una banda dietro a una Madonna vuol
dir nuotare nei sentimenti. Quando la via si fa piu stretta, in certi punti ornati di antichi
palazzi dalle mura massicce e dagli ampi portoni, I'aria si diverte a risuonare, e le note,
come prese in un vortice, ti ricadono addosso propagandosi nel corpo, rimbombando nel
petto e se per caso un si minore riecheggia fra i balconi, tosto una lacrima ti sgorga e
non basta alzare la testa a cercare il blu, guardando il cielo tra i tetti prospicienti, tanto
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vale lasciarla scorrere e magari sentirne il sapore. Volare, suonare, ascoltare, dire,
sentire, cantare, spirare: sono tutti verbi d'aria, sono tutti verbi di liberta di pervasione,
di abbraccio. L'aria conserva, dissolve, trasporta e muove. Mi pare quasi di vederle
quelle note della banda, cavalcare i fiotti daria che sbucano dalle cantine, che si
rincorrono attraverso le inferriate dei balconi, che s'innalzano, rivoltandosi su loro stessi
per rovesciarsi sulle facce scompigliando i capelli; mi pare quasi di vederle quelle note
insinuarsi fra i vestiti e massaggiare i cuori.

La meglio aria e I'aria condita.

E' meglio condita, darettamme, presa cosi, da sola, I'aria € insipida, non sa di niente, &
un sollievo per i muscoli respiratori e basta. L'aria condita é tutt'un'altra cosa: condita
con la musica, o con l'odore del fiume o del mare, quell'odore di mare settembrino che
sa di spiaggia e di dune; oppure condita col fresco delle grandi altezze dove il suo gelo
profuma di puro, € buona condita con I'odore del ragu, col caldo dei pomeriggi d'estate
magari ornata da un lungo frinire di cicale, come un ricamo d'oro su un leggero lenzuolo
di lino.

Il condimento in assoluto migliore per l'aria... uéi! dico a te! Svégliaa! uhm, il
condimento migliore e...I'alba.

L'aria migliore ¢ l'aria dell'alba, meglio se associata alla campagna.

Prendi I'Aria intrappolata nell'acqua del mattino campestre e ci hai una cosa che vale...
che vale... non lo so quanto vale, comunque vale... un miliardissimo.

Come al solito c'entrano gli alberi, & naturale, tu non devi fare altro che andarci qualche
volta e presentarti, educato. Fai il cordiale, lascia sempre almeno una pisciatina - mi
raccomando - e vedrai che quelli sapranno come comportarsi, € tutta gente che sa stare
al suo posto e al momento opportuno si rivelano amici sinceri e soci onorati. Se tu gia li
conosci, quando vai a trovarli te li guardi belli belli e solo dopo che te li sei guardati
belli belli ti sniffi I'aria, la mandi dove sai e cacci cio che vuoi.

Poi stendi un panno di lino o di cotone bianco, precedentemente superrisciacquato, e ti
metti a scroccare la rugiada mattutina a tutte le erbe che ti pare e piace, tanto loro se la
frecano ogni mattina e non s'incazzano mica se glie ne sgobbi un po'. Te la metti in
un‘ampolla e ci fai quel che vuoi. Piu gli alberi sono amici, simpatici, belli e divertenti,
piu lI'aria e dolce, piu la merda nera diventa lontana e piu é potente I'acqua che racchiude
I'aria mattutina.

Se proprio te la devo dire tutta, la puoi raccogliere in un'ampolla colorata che
depositerai in un posto bello bello, a mezzogiorno e pronta, come il ragu. Se la usi per
andare funziona a piu non posso: sta al Viandante come I'etanolo alle moto.

Mi sa che un giorno di questi comincio anch'io.
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Il punto di vista dell'amico

Ho scritto l'introduzione a questo quaderno dandole il titolo di Epilogo non per una
mera esigenza retorica, né per semplice amore di chiarezza, ho risposto invece ad un
impulso personale. Mi sono detto che non sarebbe stato giusto considerare Luigi un
caso chiuso, perché ero e rimango convinto che sia ancora in vita, anzi, mi azzardo ad
ipotizzare che non abbia perso neppure I'abitudine di scrivere; né sarebbe stato corretto,
perché, come testimoniano gli ultimi due capitoli che seguono, sotto l'aspetto
esistenziale il suo caso resta ancora aperto. Ed & un caso unico, personale, che corre sul
binario di domande che aspettano ancora una risposta definitiva

Oggi la narcolessia e sconfitta ed anche da un punto di vista emotivo siamo
obbiettivamente lontani da quello sfortunato 1999 in cui tutto ebbe inizio. Molto e
cambiato da allora, soprattutto c'é stato un allentarsi del disagio sociale patito da Luigi
in veste di L.S.U.. sono terminate le riunioni sindacali, le tensioni con gli
amministratori comunali, si € allentata I'ansia per il futuro data dalla precarieta del
contratto di lavoro, ma soprattutto sono passati i tempi in cui il mio amico si
considerava come un prigioniero, o0 meglio, un condannato. Alcuni nodi restano irrisolti,
e vero, ma l'atteggiamento verso la realta € mutato, una luce di speranza si é accesa.

Dio & morto risale all'ottobre 2003, abbiamo deciso di posizionare questo capitolo in
coda al libro perche, come e gia accaduto piu sopra, I'abbiamo considerato come il
prologo del capitolo seguente, l'ultimo di questo quaderno, che si intitola, non a caso,
Comingio.

Mi scuso con tutti i lettori che abbiano trovato questi miei intermezzi insufficienti o
addirittura confusionari, se e successo me ne scuso, addebitando parte del demerito al
mio coinvolgimento emotivo e parte alla mia reale incompetenza. Ma se il mio lavoro e
riuscito in qualche modo utile, questo lo si deve ancora una volta al mio coinvolgimento
emotivo. Assistere da vicino all'intenso travaglio del mio amico, comprenderne la
portata e intuire i suoi abissi, & stata per me una importante lezione di vita ed ha
confermato alcune mie opinioni in merito alla societa ed all'economia attuali. Con Luigi
ho avuto l'occasione di toccare con mano gli effetti deleteri che un sistema economico
viziato puo avere sui membri piu indifesi della societa che lo adotta. Mi rendo
perfettamente conto dell'approssimazione di quello che sostengo, come pure mi rendo
conto che le immagini dei morti nelle tante guerre attuali per il dominio sulle risorse,
sarebbero state piu illuminanti di quanto non possano fare gli scampoli di un disordine
mentale; ma il ripercorrere passo per passo le tappe dell'alienazione mi ha reso sempre
piu chiari alcuni dei meccanismi economici e sociali responsabili di questa alienazione.
Cosli, seppure a debita distanza dalle ansie paranoidi di Luigi, resto tuttavia molto
preoccupato per il futuro delle nuove generazioni delle nostre societa, cosiddette
occidentali.

289



Un sistema cibernetico viene definito tale, quando attinge al proprio data-base per
autocorreggersi e superare gli ostacoli che incontra nel perseguimento del suo scopo.
Ammesso che lo scopo del sistema sia il benessere dell'umanita, in quello attuale
avviene l'esatto opposto di cio che accade in un sistema cibernetico, per cui in economia
si sopprimono le invenzioni utili, si censura la fisica unificata, si continuano a
commettere errori tecnologici basati su teorie abbondantemente sorpassate; in politica si
indietreggia di fronte alla prospettiva di un rafforzamento democratico delle istituzioni e
si tende ad accentrare il potere nelle mani di pochi; anche la morale regredisce su
posizioni ipocrite e superstiziose.

Ho accettato di collaborare a questo lavoro principalmente perché ritenevo importante
testimoniare contro gli errori e le storture del sistema, perche al di la ed al di sotto delle
considerazioni filosofiche e del disagio esistenziale, Luigi era considerato e trattato dal
sistema stesso come materiale di scarto. Questo non potevo e non posso accettarlo.
Credo fermamente che abbiamo costruito un insieme di relazioni per perseguire uno
scopo preciso: la promozione del benessere umano, e se questo insieme di relazioni
produce alienazione evidentemente non funziona bene, forse non e da buttare, ma &
certamente da riparare e quelli come Luigi ne sono la prova.

Sono pure consapevole che questa opinione possa essere giudicata riduttiva, ma anche
la signora Ochoa & d'accordo con me. Non riuscendo ad integrarsi, Luigi si e dis-
integrato ed € nostro avviso che la sua mancata integrazione sia dipesa dall'orrore che le
regole del gioco abbiano prodotto su di lui. Affacciandosi al cosiddetto mondo degli
adulti Luigi ha incontrato tali e tante incongruenze che il suo sistema logico e saltato e
non é stato piu capace di adottarne uno che gli permettesse di interpretare, processare e
quindi ricombinare i dati di cui veniva in possesso. Esperendo il mondo degli adulti, ha
avuto grandi difficolta ad acquisirne il linguaggio, la prassi ed a seguirne le regole,
perché non ne condivideva i presupposti, ma anche perché non li capiva, li riteneva
idioti, ispirati alla sopraffazione, al potere, e all'avidita, cosi diversi da quelli frequentati
fino ad allora e dettati invece dalla logica e dal buon senso.

Come giustificare quell'industriale che acquista il brevetto dell'automobile ad acqua
solo per poterlo distruggere? E come farsi una ragione dell'incompetenza, della
crapuloneria e della corruzione della classe governante? Bisogna crescere, I'unico modo
e quello di diventare adulti. Ed & quello che a primo acchitto si e proposto di fare Luigi.
Si tratta di un processo di morte-resurrezione che tutti dobbiamo compiere prima o poi,
il bambino muore e nasce l'adulto consapevole dei propri limiti e delle proprie
responsabilita. Per riuscirci in maniera equilibrata bisogna pero salvaguardare una parte
di irrazionale che sia capace di fornirci una speranza e ci permetta di rimanere attaccati
alla vita.

Nel tentativo di uniformarsi al mondo degli adulti, Luigi ha compiuto l'errore di credere
che tutto il mondo fosse retto dalla legge della necessita, e che la stessa avidita umana,
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responsabile di cosi tanti e gravi delitti, non fosse che un aspetto di questa dura legge
della necessita, dove ogni causa ha un effetto e tutto é retto dalle norme della logica.
Appellandosi alla dottrina bruniana del possibile = reale e credendo ciecamente di
essere una delle infinite determinazioni divine, Luigi non ha fatto altro che cercare di
ingabbiare l'irrazionale, risolvendolo secondo uno schema logico onnicomprensivo.
Questa apparente vittoria é stato il suo limite e, per certi versi, la sua condanna. Per
riuscire ad adattarsi al mondo degli adulti si e disfatto dell'irrazionale, giustificando
ogni crimine solo perche possibile e condannandosi, di fatto, a vivere in un inferno.

A questo punto mi vengono in mente molti forse: forse ha peccato di superbia, ma,
forse, € solo un limite attribuibile alla sua formazione umanistica: se avesse avuto una
formazione scientifica forse sarebbe stato piu umile, ogni scienziato si considera tale
solo se ritiene di poter smentire le teorie comunemente accettate e di poter essere a sua
volta smentito. In questo senso, la Scienza con la S maiuscola - come avrebbe detto
Luigi - & la disciplina piu legata all'irrazionale, al mistero di qualunque altra, inquanto
lo presuppone come fa la fisica moderna, o lo persegue, come fa la matematica.

Nel momento in cui ha accettato di vivere in un inferno, Luigi ne e letteralmente evaso
attraverso il sonno. Ormai credo di conoscerlo abbastanza bene ed anche alla luce di
guanto appena detto, credo di poter concludere che, in sostanza, la narcolessia € stata
per lui una specie di salvagente, una soluzione per riprendere fiato, per fermarsi sulla
soglia, un millimetro ancora e non sarebbe piu tornato.

Sono affezionato a quest'uomo perché le sue aspirazioni sono alte ed i mezzi per
perseguirle sono umani, solo umani, credo che anche lui lo abbia compreso ma non
abbia alcuna intenzione di rassegnarsi alla cosa. Mi ispira una grande simpatia, ed il
fatto che esista gente come lui accende in me una speranza per il futuro.

La mia indole mi induce a coltivare speranze piu concrete di quelle del mio amico,
spero cosi, che il lavoro che abbiamo fatto insieme sia stato per lui motivo di conforto,
spero inoltre che, dovunque sia, trovi quella pace necessaria a riorganizzare davvero le
forze e prestare soccorso ad un principe che ne ha impellente bisogno.
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Ottobre 2003
Dio & morto?

Dagli che ti ridagli, prega che ti riprega resto sempre sempre uguale, il solito Luigi. O
no?

Leggi che ti rileggi scrivi che ti riscrivi, dormi che ti ridormi, tutto sembra essere una
colossale bugia, questa vita, I'altra vita, il tempo, lo spazio, persino Dio stesso. Il Rifiuto
di accoglierlo mi cammina accanto, come un compagno inseparabile e mi sussurra
sempre la medesima obiezione: il Male! 1l Male! Il Dolore! 1l Dolore! La sofferenza! La
sofferenza! Non ne posso piu, vorrei far riposare la mente, vorrei accogliere la calma,
invoco l'ignoranza beata. Due corvi passano gracchiando sugli abbaini, restituendomi
intatta la forza delle loro beffe, lo Spirito si fa beffa di me, e non mi resta che
rammaricarmi ancora una volta per quanto non sono riuscito a fare. Ormai lo so, la
chiave del mio malessere é tutta qui, € la Sofferenza, o meglio, la sua presenza
opprimente, non riesco a vedere che quella, e quand'anche mi forzi per alleviare il peso
al cuore, quand'anche consideri tutta la bellezza e I'Amore con la sua forza soverchiante,
per quanto mi adoperi, lei € sempre Ii, in un angolo della stanza, che mi guarda, mi
infastidisce, mi chiama, e per quanto io mi sforzi di ignorarla, tinge lI'universo con un
pallido velo di tristezza.

Eccola: la rabbia si riaffaccia e la delusione, e con loro I'orgoglio e tutta la ghenga dei
cavalieri al servizio... di chi?

Un libro mi ha detto il nome del mio avversario, € uno spirito che ha mosso guerra alle
mie coorti, sbaragliandole, ed ora cinge d'assedio I'Acropoli al comando delle sue
truppe nere. Per adesso sono al sicuro, I'orgoglio fa il doppio gioco, cosi come la rabbia,
non cedo "perché si", non posso cedere di fronte ad un demone qualunque, per quanto
potente, in fondo senza di me che ne sarebbe di lui? L'orgoglio di fronte ad un simile
avversario mi riempie di voglia rabbiosa di resistere, ma orgoglio e rabbia sono alleati
scomodi e pericolosi, devo tenerli d'occhio altrimenti una di queste sere apriranno le
porte alla disperazione e finalmente quell’Angelo Nero potrebbe aver ragione di questa
vita. Ho nascosto nel fondo di una cassa una quantita di narcotico sufficiente a darmi la
morte nel caso questa vita mi diventi insopportabile, tuttavia attendo, non foss'altro che
per la stima che nutro per Seneca. C'é una fierezza malinconica nelle sue parole: L'uomo
forte e saggio non deve fuggire dalla vita, ma uscirne. Soprattutto eviti quella passione
da cui molti si lasciano prendere: la brama di morire.

Le leggo e le rileggo e non mi do per vinto, ma i giorni passano tutti uguali, tutti
ugualmente imbarazzanti e la voglia di sparire diventa ogni volta piu impellente.

Alcuni sono presi dalla sazieta di fare e vedere sempre le stesse cose, e, piu che
dall'odio, sono presi dal fastidio della vita. Possiamo scivolare in questo stato d'animo
spinti proprio dalla filosofia e allora pensiamo: "Fino a quando avverranno sempre le
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stesse cose? svegliarsi e coricarsi, avere fame ed essere sazi, avere freddo e soffrire il
caldo? Nulla finisce, ma tutto € compartecipe dello stesso moto circolare: ogni cosa
sfugge ed insegue a sua volta. Il giorno e soppiantato dalla notte, la notte dal giorno;
I'estate finisce con I'autunno, che e incalzato dall'inverno, che a sua volta e chiuso dalla
primavera: cosi tutto passa per poi ritornare. Non faccio ne vedo mai nulla di nuovo.
Ad un certo punto, di tutto questo si prova nausea." Per molti la vita non & una cosa
penosa, ma inutile.!

La mia vita & penosa di certo, ma non credo che sia inutile, non credo. In fondo, grazie
alla mia pensione contribuisco a far crescere due figli, per me non spendo quasi niente,
del resto dove potrei mai andare? A sonnecchiare in qualche pab? A rovinare qualche
cena? Dormire per dormire, dormo a casa mia.

Non ho mai aperto quella cassa finora e devo dire che, grazie anche alle parole di
Seneca, oggi il suo contenuto mi tranquillizza alquanto: so che la mia morte é Ii, alla
bisogna non devo fare altro che coglierla. L'estremo pericolo é li. Se considero tutto
falso o tutto vero non importa, I'estrema ratio ha il colorito giallastro del sonnifero
scaduto entro una provetta trasparente.

"Quando tutto manca” , mi dico, "aspetto che i miei siano andati a dormire e me la
trangugio d'un fiato, un collasso cardiorespiratorio e finalmente potro riposare”. Sono
cose che mi dico cosi, tanto per... in realta non ci credo nemmeno io, anzi sono
consapevole che si tratterebbe, nel migliore dei casi, di un'inutile scommessa. Poi anche
Seneca se ne avrebbe a male, lui parla di una morte da Filosofo, la morte, ciog, di colui
la cui vita non e stata inutile, perche si é sforzato di perseguire la Virtu. Da questo punto
di vista perd non é che la mia vita sia stata poi cosi utile, anch'io mi sono sforzato di
perseguire la Virtu, ma i risultati ottenuti devono essere ben magri, perche mi ritrovo a
soffire ed essere causa di sofferenza.

lo lo conosco il nome dell’Angelo Nero che mi ha attaccato. Mi ha pure mandato una
delegazione per suggerirmi una pace onorevole, ma che cosa intenda un Essere del
genere per onorevole, ancora non ho capito bene.

Mi si é fatto incontro un tipo pelato che mi ha detto: - A nome del mio signore S . . . ..
ti porto un piano di pace che ti rendera una liberta di cui oggi ancora non godi,
acquietera il tuo Spirito e ti donera un sostanzioso indennizzo, facendoti partecipe della
consapevolezza dell'universo.

Ero la che ascoltavo, zitto, dentro alla mia corazza ammaccata, avevo freddo, i viveri
ormai scarseggiavano, era gia troppo tempo che mi cibavo solo della lettura di parole
scritte da altri e ormai questo cibo non era piu sufficiente a sfamare la mia anima.
Cresceva in me il pensiero di una vita segnata dalla malattia, dalla diversita, dalla
solitudine, dall'estraneita ad un mondo che non ho mai compreso, che mi tiene al

! Seneca: Lettere a Lucilio
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margine come un mucchietto d'immondizia addossato ad una parete, tutto mi sembrava
nero. L'araldo era li che aspettava bonario, col suo rotolo di pergamena fra le mani e la
sua corazza di bronzo cesellata in nero, gli ho guardato i calzari: scarne le caviglie.

- Ci hai le gambe fine per essere un ambasciatore.

Il tipo non ha fatto una piega. Ero roso dal dubbio, stanco di combattere, mi sentivo
come un animale preso al laccio. Ma tu guarda che situazione... Quando ero piccolo me
ne stavo innocente e beato, per gli stracazzi miei: c'era il buon Gesu, la Madonna che
non si sapeva bene a cosa servisse, un tot di santi e un diavolo solo, un certo Satana che
si manifestava ogni tanto ispirandomi le azioni peggiori o provocandomi le crisi di
panico. Il bene e il male erano rischiarati entrambi dalla stessa luce: i dieci
comandamenti... la morte era una roba per vecchi e quand'anche fossi diventato vecchio,
sarei morto chiedendo perdono a Dio, tanto per andare in paradiso, e invece adesso
guarda che situazione di merda.

La guerra ¢ cosi: chi puo dire chi ha cominciato? E' stato lui, il diavolaccio, che mi ha
attaccato per primo, o sono stato io, che - tanto per cambiare - non mi sono fatto i cazzi
miei ed ho mosso guerra? Forse la seconda che hai detto, e anche qui c'entra Seneca con
tutti i suoi discorsi sul cammino che conduce alla Virtu: l'avro imboccato
inavvertitamente. E invece dovevo starmene a casa mia, dovevo continuare a fingere
che quella porta non esistesse, non avrei mai dovuto varcarla, dovevo fare il serio,
I'uomo posato, I'avvocato, quello dovevo fare. Devo aver parlato ad alta voce, perche
I'alfiere si e intromesso: - Gli uomini sono delle bestie da soma. Perché secondo lei i
tribunali brulicano di cosi tanta gente? E chi sono queste persone? A quale categoria
appartengono? Chiunque le guardi dall'alto dovrebbe accorgersi della loro funzione,
questi uomini immondi rappresentano il nutrimento degli spiriti piu elevati, attraverso le
loro pulsioni incontrollate si puo dar vita a banchetti che durano una vita. Si meritano
che qualcuno li accudisca, sono poco pitu che maiali. Il trattato che vengo ad offrire
contempla la dotazione del sentimento di superiorita, il sentimento dell'innocenza del
predatore. Le scelte dei padri ricadono sui figli, basta guardare il mondo intorno a noi, a
chi serve un Dio che permetta tutto cio?

Quell'ultima frase e stata come una punta fra le costole... quello era un attacco bell'e
buono - Ah! Marrano! E tu osi attaccarmi in casa mia?

Gli ho scagliato addosso una maledizione:

- Vafammokkattéqquellaputtandmammt! *-

e lui e sparito lasciando una puzzaccia d'uova marce. Ho guardato la mia corazza bucata
e mi é venuto da piangere, mi ha assalito la paura che avesse ragione. A chi serve un
Dio che non si vede? A chi serve un Dio lontano? Uno che per trovarlo devi addirittura
morire e tornare a nascere? Enormi massi si abbattono sui bastioni... un momento! un

vallo a prendere in bocca tu e quella puttana di tua madre!
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momento! Ho appena parlato di bastioni... i bastioni ce li ha il castello, il castello ce I'ha
un signore... e se c'e un signore... vuol dire innanzitutto che un Signore c'e! Per un
attimo me n'ero dimenticato. Chi sara mai questo Signore? forse quell'aborto che si
aggirava per le sale del Palazzo, il Terzo Principe? Che sia riuscito a ritagliarsi una fetta
di potere? Una piccola fortezza di provincia, la nel Reame del Cuore? Sarebbe gia un
inizio. Era un semplice sfigato che alla fine non contava un emerito cazzo e guarda un
po' che ti combina...e quand'e che ha fatto questa riuscita? e dove ha preso i mezzi? E le
armi? E perche mi identifico con lui? Ci ho la testa che mi scoppia, ho come una cefalea
aggrappola, ma non mi frega, devo continuare, magari spengo il neon cinese e abbasso
il contrasto allo schermo, ma devo continuare. Perché mi sono identificato con lui? La
Mente vuole informazioni dal Reame del Cuore, ha inviato un‘'ambasciata ma non riceve
risposte, non c'é contatto. Perche?

Forse a causa di cio di cui sono stato testimone oggi pomeriggio. Faceva un bel sole
caldo in quest'autunno dalle vendemmie generose, cosi che mi sono lasciato convincere
ad accompagare mio zio in campagna per controllare la vigna di Tucanese che coltiva in
agro di Biccari. Ci siamo messi nella Daf col cambio automatico, quella del mio defunto
nonno e siam partiti alla volta della vigna. Dato che gia stamattina avevo fatto uno dei
miei soliti sonnellini inaspettati, mi sentivo abbastanza tranquillo e pensavo che prima
delle sette, sette e mezza di sera non ne sarebbe giunto un altro, cosi che in macchina mi
sono rilassato godendomi il vento tiepido che entrava dai finestrini abbassati. Tenevamo
entrambi il braccio fuori, ed entrambi palpavamo l'aria a mano aperta, presi dalla
nostalgia dell'estate appena trascorsa. Ma, arrivati alla vigna, il cielo si é
improvvisamente rabbuiato quando le parole di zio anno accennato amaramente alla mia
condizione: dissimulava male la sua apprensione e quasi mi € sembrato scortese quando
mi ha chiesto di non allontanarmi. L'abitudine e la consapevolezza dell'affetto che lui
nutre per me hanno fatto scomparire il disappunto, cosi che ho voluto sdraiarmi fra i
filari, per piluccare qua e la, godendomi il contatto con la terra calda e quel cielo terso
di ottobre. Poi mi sono risvegliato al pronto soccorso. Ero tranquillissimo, ci ho messo
poco a rendermi conto dell'accaduto, il tempo di aprire gli occhi, guardarmi intorno e
controllare data e ora sul mio casio da ventimilalire. "Che stronzo" ho pensato di zio,
"ma non mi poteva lasciare 1i? in fondo lo sapeva." Ho scosso la testa rassegnato,
pensando di potermene andare alla chetichella, tanto per evitare tutte le domande dei
medici, le schede e forse pure il tichet, cosi, quando ho sentito dei passi nel corridoio mi
sono rimesso supino e ho richiuso gli occhi fingendo di essere ancora in catalessi.

La voce dell'infermiere del pronto soccorso mi arrivava chiarissima:

- Dottore, ha suonato Dandola.
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- Fatela entrare, poveretta.

- E dove la mettiamo?

- Eh, mettetela in osservazione, come al solito. Se proprio si agita, chiamate il S.1.M.
che le danno qualcosa.

Poco dopo la porta scorrevole della stanza si € aperta veloce, facendo un rumore cupo e
improvviso: svrrrruuum!

La stanza per l'osservazione dove mi trovavo e grande, verde e pulita, con due letti
separati da una bianca cortina veneziana che al momento mi nascondeva alla vista di
tutti. Hanno adagiato la donna sul primo letto, poi un infermiere si & affacciato per
vedere come stavo e mi ha poggiato una mano sul ginocchio:

- Vittori, Vittori...- Mi ha detto senza scuotermi, ma io, niente. Poi si € rivolto alla
donna, che intanto aveva cominciato a lamentarsi.

- Mo' stai calma calma, che qua c'e uno che dorme e si faj casin quidd po' pur muri, ca
jé sunnabl.!

Per tutta risposta la donna ha alzato alzo il tono della sua lamentela:- Ij n' m'aveva m'na
d pid, ij maveva m'na d faccia!® - Si lamentava la sventurata. L'infermiere & sparito
tirando la porta con lo stesso impeto di prima e io mi sono ritrovato nella stessa stanza
con una che aveva piu volte tentato il suicidio. Lei continuava a lamentarsi,
maledicendo Gesu perché non l'aveva fatta morire. Qualche tempo prima si era buttata
dal balcone senza tuttavia riuscire nel suo intento e cosi attribuiva al Nazareno la doppia
responsabilita di non averla fatta morire sul colpo e, per di piu, di aver fatto
miracolosamente reperire il sangue per la trasfusione. A sentire lei mi & sembrato di
capire che il sangue glie lo avesse donato uno dei portieri dell'ospedale, perche in
emotrasfusione non ne avevano del suo gruppo, tanto che ho pensato: "sara zero
negativo”. Il tenore di quelle sue invettive, soprattutto il lucido rammarico di essersi
buttata di piedi invece che di faccia, mi hanno fatto letteralmente inorridire. Sara stata la
sguaiata disperazione di cui trasudavano le sue urla, ma ad un tratto ho messo i piedi a
terra, ho superato la sua sedia a rotelle e sono sgusciato via dalla stanza senza dire una
parola.

Passandole accanto ho potuto vedere una donna grassa, bionda, con la faccia sfatta dal
pianto e due orribili scarponcini di cuoio nero, gonfi come pagnotte, che trattenevano
chissa quale garbuglio, proprio Ii, alla fine di quelle gambe corte corte. Mentre sbrigavo
le formalita per tornare a casa, gli infermieri mi hanno confermato quanto avevo inteso
nella stanza, aggiungendo che dal giorno in cui € stata dimessa per i postumi riportati
nella caduta, frequenta il Servizio di lgiene Mentale dell'ospedale e non manca di
presentarsi al pronto soccorso almeno un paio di volte a settimana. Ora devo digerire
questa cosa e Seneca mi é di poco aiuto:

! Se fai casino questo qua pud pure morire ché & sonnambulo.
2 lo non dovevo buttarmi di piedi, io mi dovevo buttare di faccia!
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Tu ti sdegni e ti lagni tanto per qualche avversita; e non ti accorgi che il male non
risiede in dette avversita, ma nel fatto che ti sdegni e ti lagni. Vuoi proprio che te lo
dica? Secondo me I'unica infelicita per I'uomo consiste nel credere che l'infelicita sia
insita nella Natura. Non potrei piu riuscire a sopportarmi il giorno in cui una cosa
qualsiasi mi divenisse insopportabile. Sono ammalato? Anche questo é parte del mio
destino. I miei schiavi sono malati, sono oberato dai debiti, i guai mi perseguitano, cosi
come le ferite, le preoccupazioni e le paure? Sono cose che capitano. O meglio: devono
capitare. Non avvengono a caso, ma per volonta divina...

Nelle Lettere a Lucilio ce n'é di materiale, ma per quanto stimi il filosofo in particolare
e la sua Scuola in generale, lo sento tuttavia distante. C'¢ un qualcosa in lui che non mi
raggiunge, che sento estraneo, acerbo, sorpassato. Le sue soluzioni al dilemma della
vita, al problema del male, sembrano tutte centrate sull'individuo, su problemi ad esso e
solo ad esso inerenti. E' chiaro che la luce del Golgota non aveva ancora rischiarato il
cielo di Roma, né I'Era dei Pesci, con tutto il suo carico di sensibilita, di altruismo e di
amore, Si era mossa su passi certi, ma barcollava ancora come un poppante. Socrate,
Antistene e compagni, Seneca, Marco Aurelio rappresentano per me i fiori del giardino
dell'Eta dell'Ariete, insegnano la via della Felicita attraverso il perseguimento della
Virtu, ma il loro messaggio e diretto ai loro contemporanei, uomini immersi in un
mondo rude, brutale, in cui la lotta per la sopravvivenza era diaria, giornaliera: angeli e
demoni proliferavano a Babilonia, dei volubili ad Occidente od assetati di sangue al
Nord, celesti e spietati imperatori arrostivano uomini nelle terre di Levante e bestie di
tutti i1 tipi animavano le vendette private dei neri africani. La vita umana faticava ad
emanciparsi dal capriccio di qualcuno: uomo, dio o demone che fosse. L'onore era
moneta corrente e si ereditava per nascita o si cercava entro le fila impolverate di un
esercito in perenne marcia; gli uomini vivevano sulla difensiva, alternando sortite
rabbiose a fughe atterrite, c'era chi frustava il mare ribelle ai suoi scopi e chi, invece,
sacrificava fanciulli per non subirne l'ira funesta. Tutto questo cambio: il Golgota emise
una nota che in duemila anni si sparse lungo le Quattro Direzioni e il Mondo prese a
vibrare ad una frequenza piu alta. Adesso le risposte di Seneca fanno quasi da
controcanto alle pie intenzioni di Marco Aurelio e comunque stonano con la mia
domanda, anzi con la domanda principe che assilla gli spiriti del nostro tempo, che si
affaccia timida e si dipana ininterrottamente lungo I'arco di duemila anni. E' stato Lui
che ce I'na messa in testa: "Mio Dio, mio Dio, Perché mi hai abbandonato?"

Mentre sentivo quella donna lamentarsi percepivo questa domanda, come una fredda
lama fra le costole. Le sue bestemmie, le sue invettive, suonavano sacrileghe, oscure e
peccaminose, intollerabili eppure cosi dolci, cosi condivise, cosi sentite ed aborrite ad
un tempo, da costringermi a scappare via, fuggendo quella complicita odiosa, che
assassinava la speranza seccando le sue radici. La sua voce, rotta da un pianto sguaiato,
mi ha colpito perché sembrava provenire proprio dal profondo del suo cuore,
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contagiando anche il mio. Il pericolo era grave, gravissimo, ma devo dire comunque
inevitabile. Avevo gia una perfetta spiegazione razionale che collocava la bonta divina
entro le infinite possibilita della sua onnipotenza, mi sono sempre detto: "Dio E',
dungue e anche buono™ e cosi via. Ma il cuore? Il cuore, che diceva? Il cuore sperava,
I'anima sperava e cosi avevo la forza per andare avanti per continuare a cercare, ad
essere un Filosofo, ma le parole di quella donna erano un soffio gelido che mi
ghiacciava il cuore, lo sentivo cambiare colore, passando da un rosso sodo, pieno,
umido, ad un bianco smorto, secco e luccicante, e non era una situazione giusta la mia.
Nonno! Non era mica giusta. Mi ricordo che sono scattato in piedi, come si dice, per
istinto. E' stato il mio Sé, come direbbe uno yogi, a preservarmi da quell'insolenza,
perché del cuore c'e bisogno, assoluto bisogno, scappando volevo preservare la mia
integrita.

Tuttavia quell'incontro ha lasciato il segno, mannaggia! 1o prima mi sfogavo contro Dio
e glie ne dicevo di cotte e di crude, ma non avevo mai fatto lI'esperienza della concordia
nel maledirlo, dell'odio concorde. E' strano, ma adesso mi rendo conto che fino ad oggi
il mio e stato uno sfogo egoistico, voglio dire che se non fossi stato uno sfortunato non
credo che avrei avuto I'occasione di maledire concretamente Dio. O no? Non lo so, c'é
gente che bestemmia da sempre, c'e pure chi se la prende con Dio per ogni minima
sciocchezza.

Il fatto e che lei, lei...piangeva, e i0 provavo esattamente la sua stessa rabbia e la sua
stessa disperazione, ma fino ad allora mi ero limitato ad assaggiarle, a teorizzarle, a
commentarle, il mio lavoro era di tipo mentale, mentre, in quella stanza, i nostri cuori
hanno ingiuriato all'unisono, hanno rifiutato insieme e insieme hanno disperato.
Keddolore! Ho fatto bene a skappare come un gatto, sviumm! e me la sono data a gambe
e svruuuuum! ho chiuso la porta, proprio come aveva fatto prima l'infermiere.
Adessosicchelocapisco all'infermiere!
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Prima stesura: Dicembre-gennaio 2003-2004; seconda stesura:aprile 2004.
Comingio

lo ho un amico che si chiama Comingio. Comingio vuol dire inizio, con la stessa
ambiguita: non si sa se e la prima persona del presente indicativo del verbo comingiare,
ovvero un sostantivo. L’impressione € che si tratti di un’anomala commistione
semantica, una specie di glifo fonetico, che permette di entrare nella testa, sia del padre
che del bisnonno di Comingio. Il vecchio intendeva chiamare suo figlio: Inizio, Punto di
partenza; suo padre, invece, ha espresso una volonta, un augurio a sé stesso e
fors’anche a suo figlio, come per dire: Per adesso Comingio...capite? non aveva scelta,
era il suo primo figlio, doveva mettergli il nome di suo padre, quel padre che lo aveva
sfamato e che ora lo stava accompagnando nei suoi primi, incerti passi da capofamiglia.
E lui, semplicemente, I’ha fatto. Spontaneamente, naturalmente. Ha sempre saputo che
I’avrebbe fatto, suo padre si chiamava cosi... E’ stato un taoista puro, si € comportato
come il suo destino gli chiedeva di fare e I, nel luogo della conformita, si e ritagliato
uno spazio fuori dal tempo, ripiegandosi su sé stesso, pensando alla sua situazione,
consapevole che quella nascita avrebbe segnato una svolta definitiva, un angolo dietro il
guale poteva esserci un vicolo, oppure un viale, questo, a lui, in quel preciso istante,
non importava. Ha detto semplicemente a sé stesso: Per adesso Comingio, dettando
all’impiegato dell’anagrafe un sottile presagio, dove Comingio non era il figlio-
maschio-meta-dell’-opera, come magari era stato per Suo nonno, ma era una
constatazione esistenziale; lo sguardo non era rivolto al futuro, al di fuori, proiettato nel
tempo e nello spazio. No. Era piuttosto un guardarsi dentro, dove tempo e spazio non
esistono, ma c’é solo il silenzio della coscienza che registra. Ha colto I’attimo il papa di
Comingio, non so come, non ne so il perché e tuttavia ne sono convinto. L’ho capito
subito, la prima volta che ho sentito quell’insolito nome. All’inizio mi ha divertito
I’idea della sua ambiguita, poi, ho capito che non potevo essere stato il primo ad averla
presa in considerazione. Da qui ad attribuire il copirait al papa, il passo e stato breve.
Adesso ascolto i Procol Harum e I’organino ha un invitante sapore di passato, cerco di
immaginare la vita di Comingio, quando, negli anni 70, girava con la camicia aperta e
il pelo di fuori, come dettava la moda in voga tra gli studenti e gli operai. Li immagino e
nella mia testa irrompe il dubbio, cosi, come una scarica di batteria, e, come una
batteria, prende a scandire il ritmo dei miei pensieri: tta du ddum, tta du ddum, mi
chiedo: “Perché? Perché uno come me che tenta — male - di scimmiottare lo stile di
Filippo Tommaso Marinetti, perché prova un moto d’affetto per gli studenti, per gli
operai, perché & ossessionato dal pensiero dei padri, che tentano di vivere aggrappati ad
un fascio di affetti, uscendo ogni mattina, sovrastati dall’impressione di compiere quel
gesto quotidiano solo per non morire? Li vedo: escono a combattere in difesa della vita,
di quella che considerano la loro vita.
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Ma come non capite? viviamo in un maledetto purgatorio. Non vi sembra strano che
qualcuno si alzi alle cinque, soltanto per impastare una merda grigia, al freddo o sotto
un sole opprimente, solo per maneggiare blocchi di tufo che pesano quindici chili?

lo sto dalla loro parte, dalla parte di quelli che vogliono vivere in pace, e questa la parte
giusta. E’ la parte di chi trema, semmai, ma non trama. E’ questa la parte giusta? E’ il
bene? E dov’é il male in questo purgatorio, e chi lo opera? Cos’e, dov’e, chi &, il male?
Sono i soffiatori di cui sopra, chiusi nelle loro banche? E' il dolore che infliggono? O
non e piuttosto questo posto, questo mondo?

lo penso a Comingio e mi viene da piangere, penso ai miei e mi dispero. A volte bacio
Ida mentre dorme, é bellissimo. Annuso le sue mani e la guardo, rilassata, comoda, le
labbra penzoloni e la testa abbandonata alle tenere carezze del cuscino. Inalo la sua aria,
quasi volessi nutrirmi del suo Spirito e, in quell’attimo, sussulto. E’ il cattivo presagio,
quello di cui temo anche di scrivere, che si affaccia fulmineo, arriva non atteso, temuto
piuttosto, a ricordarmi che quell’istante e fugace e potrebbe addirittura non ripetersi.
Comunque basta, basta. Voglio smettere di commiserarmi, di essere commiserato,
voglio smettere di avere pieta di chiunque, voglio smettere. La verita € che voglio
smettere.

Quando I’esistenza ti viene a noia non c’é distrazione che tenga. Il senso di sazieta ¢
letteralmente spossante. Mi guardo in giro per cercare uno stimolo, una faccia, una foto,
un articolo di giornale, nemmeno i savoia riescono piu a farmi girare i coglioni. Sono
stanco di bile, stanco dei j’accuse buoni solo a far capire che conosci due parole di
francese, sono stanco di me stesso.

Ma perché sono fatto cosi male? ed esiste un elisir, nero come il futuro, o viola, come
quello stronzo che mi sono inventato; una magica boccetta, che, vuotata d’un colpo, mi
faccia addormentare, o mi faccia svegliare, che mi tiri fuori da quest’incubo, per
donarmi il sorriso del Buddha o dell’ultimo infaticabile stolto - ammesso che gli stolti
passino il tempo a sorridere?

Questo € un altro punto: sono stanco di credermi qualcuno solo perché sono capace di
insultare qualcun altro. E” un gioco che si impara alle scuole medie, serve da soccorso
emozionale, & una pippatina di adrenalina che ti sale su per le spalle, ti irrigidisce il
collo e ti fa contrarre il labbro superiore, il sopracciglio destro si alza e il gioco e fatto.

Imbecille si dice preferibilmente a palpebre abbassate, mentre in cretino bisogna
sottolineare la erre, facendo attenzione a non raddoppiarla, se no se ne sciupa tutto
I’effetto. Se vuoi entrare in confidenza con qualcuno, se vuoi farti stimare, basta tastare
un po’ il terreno, individuare la vittima gradita al tuo interlocutore e giu botte:
aneddoto, meraviglia, indignazione, insulto. Ecco le quattro fasi della copula
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denigratoria, tanto per ritrovarsi entrambi avvinghiati in un lascivo amplesso
maldicente. Il primo che ha agguantato la vittima per il collo shatte giu le sue malizie
ritmicamente e I’altro ne gode. Annuisce, mormora dei si o li trattiene in gola, di fronte
all’osceno che solo I’odiosa complicita di due denigratori puo produrre. Nel mio caso,
ho passato molta parte del tempo denigrando qualcuno o qualcosa, sono il perfetto
esempio di accusatore a tempo pieno, passando dal sindacato per approdare alla
fantasmagoria del vuoto metafisico. Neanche dio mi sta bene, & per questo che lo scrivo
con la d minuscola. Adesso basta, voglio cambiare, voglio ritrovare la voglia di vivere
per la vita. Non voglio piu stancarmi temendo il temibile, o desiderando il desiderabile,
non foss’altro perché tutta questa ridicola pagliacciata m’é venuta a noia. Sono un
pagliaccio, e ora di riconoscerlo, voglio prenderne atto fino in fondo. Mi sento come
uno che recita le proprie emozioni. Sapreste immaginare qualcosa di piu patetico, di piu
noioso, di piu vuoto, di piu triste?

Sento che la mia esistenza fino ad ora, fino a queste tre e diciassette di un mattino
qualunque, e stata un’unica recita di fronte allo specchio. La supina ubbidienza
all’abitudine: I’abitudine di sentirsi uomo, di provare rancore, di ricordarsi quel rancore
solo per ammazzare il tempo. Mi rendo conto adesso di aver passato tante ore,
pomeriggi, anni, solo ad ubbidire all’immagine che mi sono creato di me stesso. E
guando, piano piano, con I’invalidita, mi sono reso conto di essere finito, di essere fuori
dalla corsa, la mia immagine allo specchio ha smesso di applaudire, 0 meglio, sono io
che non mi diverto piu a guardare dentro allo specchio. Quello che vedo é un corpo che
m’e venuto a noia, due occhi che hanno smesso di mentire, e, per questo, mettono
paura. Mi guardo in tasca e non trovo che un fazzoletto di carta, usato, e mi sento solo.
Ah, quanto sono distante dal bisnonno di Comingio! E quanto sono distante da suo
padre! Lui aveva colto I’attimo, si era conformato alla legge, viveva il suo presente,
mentre per me il presente si € sgretolato in un andirivieni selvaggio e incantatore. Non
riesco a ripiegarmi su me stesso come faceva lui, é forse questo cio di cui ho bisogno?
E’ questo che devo imparare? E’ questo desiderio confuso la causa del mio stato?
Invece di vivere il presente me ne vado a zonzo nel reame del possibile, fuggo dalla vita
e mi nascondo, come un coniglio lascio intravedere solo una coda che spunta da un
buco. Il nodo da sciogliere non e forse il mio rapporto col mondo? Non é forse questo
mondo infame che mi fa schifo? Magari!

Sarebbe un’ottima soluzione. E chi sono io, un esistenzialista? O solo uno che non
riesce a farne a meno, di questo mondinfame? La seconda che hai detto. Sono un
poveraccio, altrokké Chuang Zu! Un poveraccio che a volte resta a guardare un
rialitisciou per ben pit di due minuti. Dico a me stesso che lo faccio per curiosita, per
studiare le facce dei venduti di turno, cosi resto sempre il buono, il migliore, il dotto
intelligentone, I’'uomo superiore che é tale solo perché ha di fronte a se il maramaldo, il
marrano, I’intoccabile, lo schifo d’uomo, quant’évvero che ha deciso cosi.
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Quant’evvero che la pensiamo cosi in parecchi, e certamente la pensa cosi il diessino
che sta leggendo il manoscritto. E allora? E allora sara pure vero che il disperato di
turno piange a cottimo, sara anche vero che il conduttore si fa schifo da sé — almeno
ogni tanto — ma e anche vero che quel programma ha un qualcosa, un qualcosa che mi
coinvolge — saranno i colori, saranno le luci o le tette della ballerina, non lo so, fatto sta
che indugio. Non cambio canale finché la noia non sale al massimo.

Cos’e che mi tiene, sguardo fisso e bocca aperta, davanti a quello spettacolo? La
conduttrice non mi piace, i partecipanti nemmeno, il pubblico mi mette a disagio,
eppure... L’unica cosa che ne deduco é che in qualche maniera sono simile agli altri, a
los demas, quelli “in piu”- come dicono gli spagnoli. Mi rendo conto che qualcosa mi
accomuna al resto degli uomini, siano essi raffinati intellettuali o grezzi ignoranti. La
cosa mi fa piacere, mi fa sentire meno solo. Meno male che ogni tanto la penso cosi,
non sara mica che mi sto rassegnando a questo mondinfame? E se anche fosse? Non
sarei il primo e di certo non I’ultimo.

E pensare che da piccolo servivo messa dai Frati Minori... Lo dico perché mi
affascinava tanto il loro modo di vivere. Ripenso a Padre Celestino e ai suoi sandali coi
quali calpestava la neve dicembrina senza mai accennarne, a quanto mi sembrava bello
nel suo saio di panno marrone, a quanto mi sembrava libero nella sua estrema poverta.
Anche da ragazzo, quando, liceale, avevo i miei primi approcci con la filosofia e il
professore ci spiegava i cinici, ho sempre condiviso il loro estremo amore per la Liberta.
Per me, I’equazione povero = Libero & sempre stata chiara come il sole, indubitabile,
lapalissiana, potente e fascinatrice come le vacanze di pasqua; quando era tempo di
indossare i pantaloni corti e correre sulle nostre bici sgangherate a leccare il vento,
faccia al sole, felici della primavera, carpendo il giorno, senza alcun pensiero se non
quello di vivere, senza avere la sensazione che il giorno, la vita, sgusciassero via tra le
mani, ignari di cosa potesse essere il rimpianto.

Penso che i Figli dei Fiori, i Francescani, i Cinici, i Taoisti e tutti gli altri, costituiscano
i veri irredentisti dell’umanita, liberi per aspirare alla Liberta.

L’Uomo si fa Libero, evitando i vincoli delle convenzioni, le reti dei valori condivisi,
uscendo dagli schemi e abbracciando sé stesso. “Qui non renunciat omnibus que
possidet non potest meus esse discipulus”. Deve essere una frase di Gesu, non so dove
I'no presa, ma e scritta a matita sulla copertina del mio dizionario di filosofia, non mi
ricordo nemmeno quando I'ho scritta o se I'ho scritta io. Ma non importa, € un mio
patrimonio, cosi, quando guardo indietro cercando una costante nella mia vita, e in
mezzo a tanta confusione scorgo nitido solo I’amore per la Liberta, mi rendo conto che,
forse, un filo conduttore I'ho trovato anch'io.
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